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Prefață 


Marginalii la o istorie a romanului modern 
de Nicolae Balotă 


O situație mitică, fundamentală pentru condiția umană, este aceea a căutării. Mitologiile sunt 
pline de eroi care se angajează în aventură, pentru a găsi un obiect râvnit ori pentru a descoperi o taină. 
Lâna de aur, apa vie, o femeie, un monstru ascuns în labirintul său, „cheamă" eroul, îi determină vocația. 
O asemenea vocație întâlnim şi la eroii epopeilor antice sau medievale, în care unele mituri străvechi apar 
metamorfozate sau descompuse, păstrându-şi însă intenționalitatea originară. Întâlnim, astfel, patosul 
marilor căutători: al unui Ulise rătăcind pe mări în căutarea căminului pierdut, al creştinului Parsifal 
căutând misticul potir. Substraturile mitice ale romanului revelează, de asemeni, între alte structuri 
esenţiale, aceea a căutării. Nu este vorba, fireşte, doar de o „temă" preferată a romanelor din toate 
timpurile; nu pentru faptul că istoriseşte peripețiile unei omeniri într-o permanentă agitaţie iscoditoare, ci 
pentru că este chiar el o continuă căutare, romanul constituie genul literar al explorării. Dacă ne-am 
imagina un roman al romanului (şi unele opere semnificative ale timpului nostru se apropie de o 
asemenea formulă, fiind scrieri în care romancierul se înfăţişează pe sine scriindu-şi opera, înfăptuirea 
acesteia petrecându-se oarecum sub ochii noştri), se înțelege de la sine că, personajul principal al unei 
astfel de lucrări fiind mai puţin romancierul şi mai degrabă însuşi Romanul, acesta n-ar putea să ne apară 
decât ca o entitate, o ființă spirituală care, căutând să cuprindă o lume, se caută pe sine. 

Orice încercare de a construi o istorie a romanului trebuie să țină seamă de acest caracter esenţial. 
A scrie o astfel de istorie înseamnă a urmări etapele uneia din cele mai pasionante aventuri ale spiritului 
uman. Şi întrucât — cu excepția unor protopărinți din Antichitate şi Evul Mediu -— literatura romanescă 
apare în Europa o dată cu epoca modernă, istoria sa e strâns legată de mutațiile, de revoluțiile culturii 
timpurilor noi şi, îndeosebi, de marea revoluţie artistică, de acea criză fecundă, reînnoitoare, prin care trec 
de aproape un secol, toate artele. Criza romanului despre care se vorbeşte mult în ultimul deceniu, face 
parte dintr-un proces mai vast care a afectat şi continuă să afecteze literatura, muzica, artele plastice, şi 
care, în cele din urmă, ţine de însăşi criza omului modern, a acelui om pe care romanul din zilele noastre 
— după o formulă a lui R.-M. Alberes — îl reprezintă în totalitatea sa. 

A ajunge într-o situație critică înseamnă, pe de o parte, a fi supus unor forţe interne contradictorii, 
pe de altă parte, a ajunge la o limită, la epuizarea virtualităţilor. Dacă înţelegem prin roman — aşa cum ne 
invitau manualele vechi de teorie a literaturii — o specie literară cu caracteristici definite, nu se poate să nu 
constatăm că, de fapt, categoriile estetice de altădată sunt de mult sparte şi depăşite. Cunoaştem azi 
romane de foarte multe feluri, dar Romanul, specie bine delimitată, nu mai există. Mai putem vorbi oare 
azi de existența unui roman? Diversitatea speciilor şi formelor e atât de mare, încât numai comoditatea 
categoriilor atotîncăpătoare ne face să înglobăm sub aceeaşi denumire Război şi Pace de Tolstoi, o 
povestire de science fiction şi o carte ca L'Innommable a lui Samuel Beckett. Ne putem întreba dacă o 
operă ca Ulise a lui James Joyce, şi cu atât mai mult scrierile lui Beckett, nu reprezintă o parodie finală a 
unui gen agonic, după cum Don Quijote era o înmormântare parodică a romanului cavaleresc medieval. 
Se poate vorbi, oare, despre moartea romanului? Apariţia unui antiroman, ca şi alte fenomene aparent 
finale, în evoluţia acestui gen nu sunt oare identice cu transfigurarea lui? Sentimentul de a asista la un 
sfârşit, ca şi acela de a descoperi un nou început, țin deopotrivă de criza romanului contemporan. 

Criza, ca dedublare, înseamnă şi judecată. Romanul a ajuns să se interogheze asupra lui însuşi, 
asupra originilor, limitelor, structurilor, obiectivelor sale, să se judece pe sine. Conştiinţa romanescă se 
supune, în zilele noastre, la un adevărat examen. Spre deosebire de povestitorul naiv de altădată, 
romancierul se apleacă asupra actului său, şi narațiunea se dublează printr-o reflecţie asupra narațiunii. 
După ce a căutat (şi mai continuă să caute) a cuceri o lume, după ce s-a constituit pe sine ca un cosmos în 
expansiune, romanul a purces la o explorare a propriilor sale conţinuturi. Autoreflectarea sa nu este însă 
un simplu bizantinism formal-estetic, ci e în acelaşi timp unul din cele mai revelatoare moduri de 
autoexplorare a conştiinţei omului modern. 

O definiție a romanului e aproape imposibil de dat, chiar dacă ar fi numai pentru motivul pe care l- 
am arătat mai înainte: faptele la care termenul se aplică sunt mult prea diverse. E greu de găsit un numitor 
comun, de stabilit genul proxim şi diferența specifică a unor texte atât de diferite între ele ca Gargantua şi 
Pantagruel, Principesa de Cleves, Tristram Shandy, Suflete moarte, În căutarea timpului pierdut, 
Procesul, dar şi cărțile lui Jules Verne, romanele polițiste, fantastico-ştiințifice, scrierile „noului val” 
francez etc. Romanul ajunge să fie mai mult decât o specie literară, o întreagă artă cu genurile şi speciile 


ei. O artă esenţial metamorfică. Într-adevăr, caracterului explorator al romanului i se asociază o 
structurală aplecare spre metamorfoză. Nu este vorba doar de o devenire continuă a genului, de o transfor- 
mare pe care o cunosc toate artele, ci de o propensiune oarecum naturală spre metamorfoză, pe care arta 
romanului — în deosebi în ultima jumătate de veac — o vădeşte. 

Pentru R.-M. Alberes, destinele romanului actual stau sub zodia lui Proteu, monstrul hibrid, acela 
despre care Virgil, în ultima carte a Oeorgicelor îl numea Immanis pecoris custos, immanior ipse — păstor 
al unei turme de monştri şi mai monstruos decât ei. E semnificativă alegerea acestei figuri mitologice 
reprezentând monstruozitatea, dar înainte de toate, metamorfoza. Barocul avea, de asemeni, o vădită 
predilecție pentru acest pecoris custos, pe care-l îndrăgise pentru inventivitatea sa, pentru capacitatea sa 
de a se preschimba oricând şi în orice. Jean Rousset găseşte în Proteu — ca şi în Circe, în Păun etc. — 
simboluri dominante ale barocului iubitor de transformări miraculoase (cf. L' Age baroque en France, 
Paris, 1954). Proteismul, metamorfoza generală a formelor, nu este doar o lege a devenirii, ci o tendință 
esenţială a romanului, şi în deosebi a romanului contemporan. De altfel, o lucrare a lui Alberes, ulterioară 
Istoriei romanului modern, dedicată Metamorfozelor romanului (Métamorphoses du Roman, Paris, 1966) 
cercetează romanul din ultimele decenii, tocmai sub aspectul acesta al metamorfismului său. Caracterul 
proteic al romanului, ca şi nisus-ul explorator de care romanul este animat, sunt strâns legate de condiția 
omului modern. Mai mult decât alții, R.-M. Alberes, critic şi eseist care a meditat asupra „aventurii 
intelectuale a secolului al XX-lea" (în cartea sa purtând acest titlu), era chemat să perceapă relațiile 
complexe între avatarurile moderne ale condiției umane şi metamorfoza romanului. Deşi în Metamor- 
fozele romanului el afirmă că o istorie a romanului nu poate fi scrisă decât în trei volume masive de un 
tânăr jurnalist ambițios ori de un foarte bătrân profesor universitar, autorul Istoriei romanului modern nu 
e nici una nici alta. Ori poate mai exact, fusese una şi se pregătea să devină alta, atunci când a scris istoria 
sa. Această lucrare nu e un studiu stufos şi compact în trei volume, ci un vast eseu, o introducere în 
labirintul romanului modern, pentru cititorii atât de numeroşi ai genului care este modalitatea cea mai 
răspândită de expresie literară a timpului nostru. 

A te întreba asupra ta însuţi înseamnă a te întoarce, spre origini, spre acel punct origo de la care ai 
plecat. O istorie a romanului este o întoarcere spre rădăcinile din care a purces. Orice explorare în 
adâncime trebuie să plece dinspre zilele noastre spre fenomenul originar. Istoria urcă spre surse scoțând la 
iveală straturi din ce în ce mai profunde, mai îndepărtate în timp. E firesc ca, pornind de la „criza" 
romanului contemporan, să ne întoarcem spre originile sale în timp, pentru a-i sesiza mai bine 
implicaţiile, atunci când ne vom întoarce din trecut în contemporaneitate. După Paul Hazard care 
analizează „criza conştiinţei europene" (cf. La crise de la conscience europeenne, 3 vol., Paris, 1934), 
primele simptome ale crizei apar la sfârşitul secolului al XVII-lea. De fapt, unii gânditori „antimoderni" 
(între care Jacques Maritain) mergeau mai departe, descoperind în raționalismul secolului al XVII-lea şi 
chiar în Renaştere şi Reformă, sursele crizei moderne. Nu s-a observat încă, ori nu s-a cercetat mai 
îndeaproape, relaţia dintre apariţia erei „moderne" şi geneza romanului. S-ar putea afirma că începuturile 
acelei „crize a conştiinţei europene" sunt concomitente cu apariţia şi răspândirea genului romanesc. Fără 
să observe o asemenea corelaţie, istoria lui R.-M. Alberes începe o dată cu romanul baroc, acel roman pe 
care G. R. Hocke (în Manierismus in der Literatur, Hamburg, 1959) îl denumeşte manierist. Timpul 
nostru a devenit foarte sensibil la fenomenul artistic baroc. Sensibilitate simptomatică, întemeiată pe 
anumite concordante. Astfel, fenomenul „noului roman" cu care se încheie Istoria lui Alberes manifestă 
caracterele unui nou baroc sau, cum observă G. R. Hocke în lucrarea amintită, trăsăturile unui nou 
manierism. Adevărați „monştri epici", romanele „prețioase" (Honore d'Urfé: Astreea, Domnişoara de 
Scudery: Artamene sau Marele Cyrus etc.) urmăresc rătăcirile unei umanităţii galant-neliniştite printr-un 
labirint de guiproguo-uri. Lumea ca un. labirint este o viziune comună barocului şi „noului roman" actual. 
De asemeni, acel mers neregulat al povestirii, acea artificialitate, acel dedal lipsit de ieşire al lumii 
imaginare, care ne întâmpină în romanul baroc, pot fi regăsite în unele creaţii ale romanului actual. Să nu 
uităm că, încă în ultimele sale romane, Thomas Mann depăşise limitele burghez-realiste ale esteticii sale 
anterioare, pentru a adopta un gen de proză manierist-intelectualistă. Opera lui Joyce de la acel Portret al 
artistului în tinerețe, până la Veghea lui Finnegan, e un inferno labirintic Nu mai întâlnim azi naivele 
feerii ale barocului în care o imaginaţie excesivă metamorfoza neîncetat propriile sale făpturi, dar 
asemenea acelor romane ale începutului, ultimele produse ale genului romanesc, propun o lume å tiroirs, 
o lume care se deschide asupra unei alte lumi, care la rândul ei se deschide asupra alteia şi aşa ad 
infinituin. 

Între acel baroc ai începuturilor şi noul baroc din secolul nostru, romanul descrie o curbă a 
evoluţiei pe care o urmărim în Istoria lui R.-M. Alberes. Desigur, alura eseistică a cărţii, preocuparea de a 


stabili o perspectivă diacronică-istorică, face ca analizele sincronic-structurale ale genului romanesc să fie 
neglijate. Din datele pe care le oferă însă o asemenea panoramă d vol d'oiseau a romanului modem, putem 
stabili câteva coordonate privind, dincolo de istoria însăşi a genului, destinul său esenţial. Dacă Proust nu 
poate fi înţeles de noi decât prin Balzac, în aceeaşi măsură e justificat să afirmăm că Balzac nu poate fi 
înţeles de noi, cei de azi, decât prin Proust. Bineînţeles, amintim corelaţia dintre aceşti scriitori doar ca pe 
un exemplu, pentru a arăta că, într-o ecuație structurală, termenii se pot schimba între ei, operând cu alte 
criterii decât cu cel istoric-cronologic. Remarcăm, de altfel, că Istoria romanului modern nu este o simplă 
cronică a romanului. Ordinea cronologică a scriitorilor, curentelor, e adeseori — şi pe drept cuvânt — 
sacrificată de autor, de dragul unor integrări şi distincţii care depăşesc cronologia. 

Istoric, originile romanului (asupra cărora Alber&s nu se opreşte) sunt dintre cele mai umile. 
Tragedia, cu formele sale originare sacrale, epopeea aezilor antici sau a clericilor medievali, lirica 
pindarică ori poezia medievală de curte, au origini mult mai nobile. Răspunzând unei exigenţe dintre cele 
mai elementare (aceea de a găsi o petrecere a timpului într-o „povestire”) naraţiunea romanţioasă se 
adresa altădată unor suflete „simple". Orice om are însă — dincoace de sofisticările spiritului — un 
asemenea suflet „simplu". Cu toții gustăm anecdoticul care apare atât în bârfa ordinară cât şi în ficțiunea 
cea mai complexă. Ficţiunea însăşi — fie că e originar un mit degradat, o parabolă mistică ori o simplă 
relatare a unor peripeții interesante — oferă, prin esență, posibilitatea unei evaziuni din cotidian, din orice 
situație închisă, din propria condiție limitat-umană. Ca voință de evaziune, ficţiunea îndeplineşte o funcție 
ek-statică; ea propulsează omul în afara ființei sale pe care o consideră neautentică, îngustă, o limită 
nejustificată. Romanul îşi are izvorul antropologic (nu istoric) într-o carență a fiinţei umane. Nu suntem 
îndeajuns, vrem să fim mai mult decât suntem. Fantasio, grațiosul personaj al lui Musset, voia să fie 
„domnul acela oare trece". Un etern bovarism ne îndeamnă să fim altceva decât suntem, să înghițim vieți 
străine. O adevărată antropofagie spirituală stă la originea voluptăţii pe care ne-o procură participarea la 
viața romanescă. Pătrundem în intimitatea conştiinţei eroilor unui roman, aspirând spre o plenitudine 
niciodată atinsă pe de-a-ntregul, a ființei noastre. Mai mult chiar decât o amplificare a existenţei noastre 
romanul oferă cititorilor (ca şi romancierului de altfel) accesul la destin. „Romanul e un substitut al 
morţii...", „romanul a înlocuit ideea de eternitate"... afirmă Alberes. Dacă prin roman evadăm dincolo de 
existența banală, acesta nu e un salt în neant, ci într-un fel de supraexistențţă oare domină existenţa însăşi. 
Romancierul devine astfel un deţinător al tainelor Destinului, iar noi înşine participăm la revelaţiile sale. 
Eritis sicut dii — veţi fi asemenea lui Dumnezeu — aceasta era momeala cu care şarpele biblic îi ispitea pe 
primii locuitori ai paradisului pământesc Ştim că Balzac se credea un creator asemenea lui Dumnezeu, iar 
François Mauriac, în secolul nostru, recunoaşte şi el că ambiția romancierului de a atinge o plenitudine a 
cunoaşterii, de a deţine tainele destinelor, de a crea fiinţe vii, este — în imagine, desigur — o împlinire a 
promisiunii Seducătorului biblic (cf. Le Romancier et ses personnages, Paris, 1952, p. 117). Aceasta, 
bineînţeles, dacă într-adevăr romanul n-ar putea atinge finalitatea secretă: aceea de a se identifica cu o 
carte a destinelor, dispunând de viaţa oamenilor. Romanul dispune însă numai de viaţa unor fiinţe fictive. 
În orice caz, permiţând evaziunea dintr-o existență banală, prin ficțiune, romanul contribuie la o înfiinţare 
a omului. Chiar dacă nu aderăm la aserțiunea lui Alberes, după care romanul este o „boală" a romanului, 
socotim totuşi că romanul e un paliativ pentru o „maladie" a conştiinţei omului căruia nu-i e suficientă 
conştiinţa sa. Romanul răspunde, astfel, unei funciare tendințe umane spre o existență plenară (un a fi 
absolut) prin înglobarea altor existente (un a avea total). 

Din această propensiune a romanului spre realizarea unei ființe totale, derivă atracţia pe care o 
vădeşte acest gen explorator pentru intimitatea fiinţei. Încă din secolul al XVII-lea, atât de pudic (secolul 
în care jansenistul Pierre Nicole îi trata pe „născocitorii de romane" ca pe nişte „otrăvitori publici”), 
secolul în care a răspunde iubirii cuiva se exprima prin a „compătimi" cu cineva, apare curiozitatea pentru 
fluctuația interioară a afectivității. Descartes scrisese un tratat al pasiunilor (Les Passions de l'âme, 1650), 
iar moraliştii — un La Rochefoucauld, un La Bruyere — procedaseră la o disecţie lucidă a aparenţelor spre 
a ajunge la adevărul lăuntric al caracterelor. Dar lumea simţurilor pare să nu existe încă, iar sentimentele 
sunt raționalizate. Abia în secolul al XVIII-lea, ca Marivaux (la care Alberes surprinde cu fineţe apariţia 
ambiguităţii sentimental-senzuale) şi cu Rousseau, evocarea vieţii emoționale găseşte drept de cetate în 
roman. De la complacerea în deliciile unei afectivități descoperite, la tratarea cinică a acestei sensibilități, 
în romanele lui Choderlos de Laclos şi ale marchizului de Sade, iar, mai apoi, la cruda analiză psihologică 
din Adolphe al lui Benjamin Constant, arta romanescă face progrese neîncetate în explorarea intimităţii. 
Ea devine astfel, după Alberes, o artă a „indiscreţiei”, istoria romanului fiind, oarecum, echivalentă cu o 
istorie a "impudorii"”. Artă a explorării, mai degrabă: în nici o artă omul nu s-a căutat pe sine cu mai multă 
înfrigurare decât în roman. Atracția „profunzimilor"” conştiinţei, atracția exercitată de acel vid pe care 


fiecare om îl descoperă în străfundurile sale, intuindu-l la ceilalți, nu este doar un apetit al indiscreţiei. 
Scriitorul timpurilor noi — un Kafka, un Faulkner, un Beckett — căutând (ca şi poeţii de la Rimbaud şi 
Michaux) să comunice incomunicabilul, încearcă o explorare a Fiinţei, pe care mai demult romancierii o 
înțelegeau ca o entitate psihologic-socială, pentru ca azi din ce în ce mai mulți romancieri occidentali să 
intuiască într-însa o entitate ontologică. Esenţialitatea Fiinţei, realizarea ei sub o formă plenară, iată 
obiectul obsedant al romancierului contemporan. 

Tendinţa aceasta spre o înființare prin roman este strâns legată de o năzuință a romanului spre 
totalitate. Mai mult decât poezia, decât muzica, creația romanescă este animală de o intenție estetică (un 
Kunstwillen, ca să folosim un termen al esteticii germane) vizând o artă totală, o operă literară care 
înglobează resursele lirismului, ale epicii (în sensul vechi al cuvântului) şi ale dramei. Această tendință 
latentă a romanului din toate timpurile este deosebit de manifestă în unele creaţii contemporane. R. 
Jakobson rămâne încă în cadrul schemei aristotelice, atunci când distinge poezia la persoana întâi singular 
ori lirică, de poezia persoanei a treia şi a timpului trecut ori epică (cf. Randbemerkungen zur Prosa des 
Dichters Pasternak — citat de R Wellek şi A. Warren — Teoria literaturii, Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1967, p. 302). În Poetica sa, Aristotel distingea trei genuri literare fundamentale: 
epopeea, tragedia şi poezia lirică ori „melică". Dar la Proust, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, „eul" 
povestitorului epic nu mai e privit ca dinafară, ca o a treia persoană, nu mai e un eu obiectivat (das 
objektivierte Ich) aşa cum pretinde R. Jakobson. Narațiunea directă a eposului, narațiunea dialogată a 
dramei şi melosul liric, se întâlnesc în efortul romancierilor amintiţi (şi nu numai al lor) spre o artă totală. 

Totalitatea pe care o vizează romanul nu este doar de ordin tehnic-literar; ea nu este doar un 
transfer al mijloacelor de expresie al tuturor genurilor literare în sfera romanului. Această totalitate 
implică o utilizare a tuturor mijloacelor de care dispune un nisus creator artistic. Astfel modalitățile 
muzicii, ale picturii, şi mai nou ale cinematografiei, au fost preluate de unii romancieri. Andre Gide avea 
ambiția unui roman construit ca o Artă a fugii. Un personaj din romanul lui Aldous Huxley Punct, 
contrapunct, purtător de voce al autorului, îşi propunea o „muzicalizare a romanului". Transpunerea 
tehnicii seriale din muzică în roman, utilizarea comportamentismului cinematografic, a construcțiilor 
picturale sau arhitectonice indică veleitatea romanului contemporan de a deveni o artă totală. 

Dar acest totalitarism se manifestă şi în intenţionalitatea romanului de a îmbrăţişa totul, de a 
deveni o sumă. Într-o epocă în oare marile sisteme metafizice apun, în care ştiinţa nu mai oferă o imagine 
unitară şi univocă a lumii tocmai prin multiplicarea demersurilor ei, romanul manifestă o propensiune 
cosmotică. Cosmosul este o unitate şi o totalitate. Desigur, încă în secolul trecut, Comedia umană a lui 
Balzac constituia o sumă istoric-documentară, o viziune integrală asupra unei lumi. A constitui un univers 
a rămas o ambiţie dominantă a romanului, de la ciclul naturalist al lui Zola, la romanele-frescă, ciclice, 
polifonice, din perioada pe care R.-M. Alberes o denumeşte „postrealistă". Astfel sunt: Jean Christophe al 
lui Romain Rolland, ciclurile Sa/avin şi Cronica familiei Pasquier ale lui Georges Duhamel, Oamenii de 
bunăvoință al lui Jules Romains şi Familia Thibault al lui Roger Martin du Gard, nu mai puţin decât acea 
Saga a familiei Forsyte istorisită cu pedantă minuţie de John Galsworthy, ori cronica familiei 
Buddenbrook povestită cu emoție şi ironie de Thomas Mann. Mari edificii prestigioase, uneori greoaie, 
dar având ambiția să îmbrăţişeze sub unghiul unei familii, al unei societăţi, un întreg univers. Dar intenția 
cosmotică nu lipseşte nici din opera lui Dos Passos (trilogia U.S.A.), pe care J.-P. Sartre îl numea in 1938 
cel mai mare romancier al timpului, nici din voluminoasele romane ale lui Thomas Wolfe, pe care 
Faulkner îl socotea cel mai mare scriitor al America, şi pe care — surprinzător — R.-M. Alberes nu-l amin- 
teşte în Istoria sa. În alt sens însă decât în cronicile amintite, creația romanescă a unui Proust, Kafka, 
Musil ori Faulkner, manifestă în secolul nostru o tendință cosmotică. Pentru a ne apropia de înţelegerea 
ei, trebuie să aplicăm romanului noțiunea de sistem. Într-o perioadă anterioară, dominată de o perspectivă 
organicist-biologică, romanul ar fi putut fi asemănat cu un organism. Afirmația cea mai elementară, mai 
generală pe care o putem face privind unele organisme lingvistic-artistice ca Bălciul deşertăciunilor, 
Conştiința lui Zeno ori Molloy este că fiecare din ele alcătuieşte câte un sistem autonom, chiar dacă, 
asemenea corpurilor cereşti, ele fac parte din diverse sisteme mai cuprinzătoare. Romanele contemporane 
care au trecut prin marea revoluţie a formelor, rămân astfel de sisteme. Dar pe când romanele 
„tradiţionale"” erau ordonate în jurul câte unui nucleu central, sistemul romanului nou nu cunoaşte un 
asemenea centru După cum fizica nouă a trecut de la înfăţişarea unui univers cu un număr determinat de 
dimensiuni, perceptibil prin simţuri, reductibil la formule bine determinate, la un univers al fizicii noi, în 
care principiul indeterminismului joacă un rol important, în care coerenţa şi logica se modifică după scara 
la care se petrec fenomenele, tot astfel romancierul nou propune un univers în expansiune cu n 
dimensiuni, cu coordonate aparent ilogice, un univers care nu e imediat perceptibil ori inteligibil. Aceasta 


nu înseamnă că romanele noi nu sunt construcții omogene. Cu toată confuzia aparentă, cu toate că se 
oferă nu ca nişte obiecte închise, bine delimitate şi definite prin însuşi „cuvântul" lor, ci ca nişte enigme 
cane se cer desluşite, descoperite, romanele acestor scriitori ai veacului continuă să fie sisteme. Sisteme 
instabile, desigur, amenințate neîncetat de o dublă primejdie. Romancierul trebuie să împace două 
tendințe contradictorii care rezidă în sistemul noului roman: una spre totala descătuşare a sa, spre 
infinitatea cosmică a sistemului (şi în acest caz îl pândeşte haosul anarhic), alta spre totala ordonare 
interioară a sistemului, spre rigiditatea sa schematică (şi în acest caz îl pândeşte schematismul, tirania 
şabloanelor). Opere mari n-au putut evita impasul haosului (de pildă monstruos-geniala Veghe a lui 
Finnegan), ori impasul schemei (ca unele texte ale „noului roman" francez — de pildă — Trepte al lui M. 
Butor). 

Romanul din secolul nostru caută mai mult decât obiectivitatea, fidelitatea structurilor sale la 
fenomenul real, coerenţa interioară a universului romanesc. Joseph Franck (cf. Spatial Form in Modern 
literature, art. reprodus în Criticism, New York, 1948) analizează modul „poetic" în care se organizează 
unele romane contemporane. E vorba de o poezie nenarativă, nonepică, de o „autoreflexivitate" a 
romanului. Coerenţa a devenit o valoare esențială. Desigur, marii romancieri ai veacului trecut cunoşteau 
prea bine valoarea coerenţei. Dar pentru ei aceasta privea, înainte de toate, caracterele, intriga şi 
personajele, adică elementele constitutive ale unui roman „tradiţional. Personajele balzaciene sunt 
„tipuri", tocmai din cauza consecvenţei lor la propriul caracter, la propriile vicii şi manii, dinainte trasate, 
ca o predestinaţie a lor. Tolstoi caută coerenţa lui Karenin, şi de aceea ni se pare atât de surprinzătoare, de 
modernă, „conversiunea" momentană a acestuia, la patul soţiei bolnave. O dată bolnava restabilită, 
coerenţa personajului nu-i mai îngăduia nici o abatere de la „caracterul" său bine stabilit. Aceste coerențe 
prestabilite în opera scriitorilor din secolul trecut şi-au dovedit — în bună măsură prin descoperirile 
psihanalizei, prin influenţa filozofiei existențialiste — artificialitatea. Romanul heterodox din secolul 
nostru a căutat să se debaraseze de artificiile, de convențiile secolului trecut, în redarea coerentă a „vieții”. 
Adevărul psihologic pe care îl revendica pentru sine analiza psihologică clasică, s-a dovedit în mare 
măsură arbitrară o dată cu apariția analizelor inconştientului şi a cercetărilor comportamentiste. lar 
„coerenţa" personajului „viu" s-a dovedit o convenţie alături de altele. „Personajul «viu» — spunea Kleber 
Haedens în Paradoxe sur le roman — este cea mai frumoasă invenţie a profesorilor”. 

O istorie a romanului modern trebuie sa urmărească evoluția reprezentării realității sau, mai exact, 
a raportului dintre ficţiune şi realitatea obiectivă. Alberes prezintă o serie de date cu privire la această 
istorie a mimesis-ului pe care Erich Auerbach a întreprins-o pe un spaţiu mai larg (începându-și istoria 
reprezentării realităţii de la Homer), dar şi mai restrâns (mulțumindu-se cu analize aprofundate dar prea 
puţin corelate între ele). De fapt, problema raportului dintre ficțiunea romanescă şi realitatea fizică ori 
social-psihologic-istorică, comparaţia între cosmosul romanesc şi universul real considerat ca plan de 
referinţă e o problemă de psihologie şi sociologie a artei mai mult decât o problemă de estetică. De la 
sfârşitul secolului ai XVII-lea, de la descompunerea barocului, până la începutul secolului al XX-lea, 
romanul — arată Alberes — se umple de „adevăr”. Reprezentarea realităţii devine tot mai mult o lege a 
romanului, care aspiră la redarea cât mai fidelă, cit mai „adevărată" a datelor obiective. O curiozitate 
enciclopedică ce ţine de acel nisus al explorării despre care vorbeam, îl mână pe romancierul obsedat de 
conformarea cuvântului la realitatea obiectivă. Ca şi Robinson Crusoe, care în insula sa reface lumea 
civilizației pe care o pierduse, romancierul caută o refacere prin verb a lumii pe care prin verbul său o 
suspendase. Secolul al XIX-lea caută eroi „adevăraţi"”, descrieri „exacte"”, intrigi „verosimile”. Romanul 
tinde să devină o artă a mimării. Adevărul este psihologic, social, istoric. Pe măsură ce universul 
romanesc se extinde, creşte setea de „adevăr"”. Posibilităţi noi de a sesiza realul se oferă celor care îl 
caută. Pasiunea, universul senzorial, straturile conştiinţei dar şi păturile societăţii, îndeletnicirile 
oamenilor, castele incluse, „misterele" oraşului mare, totul se cere — ca în daghereotipul nou descoperit — 
revelat şi fixat. Gustul preauman al bârfei, al „adevărului" spus pe față, dar şi apetitul descoperirilor de tot 
felul, e asemănător acelei porniri care îi mâna la drum pe exploratorii geografici. Acest gust contribuie 
mai mult decât orice la constituirea unei estetici a mimesis-ului în romanul modern. Desigur, nu tot ce se 
prezintă ca „adevăr" este adevărat în sensul unei adecvări a ficţiunii la realitate. Întreg secolul al XVII-lea 
— arată pe drept cuvânt Alberes — substituie jocurile gramaticii şi ale limbii elegante unei adevărate 
analize a emoțiilor. Voluptatea emotivității în secolul al XVIII-lea nu e nici ea o garanție pentru redarea 
veridică a vieții afective. La Harpe, în acel veac, îl admira pe Lesage: „plin de naturaleţe şi de adevăr”. 
Dar nimic mai convențional în ochii noştri decât naturaleţea lui Lesage. Concepţiile asupra realului s-au 
modificat şi, de asemeni, ideile asupra modalităţii de a ne iluziona, prin imaginația artistică, asupra 
realului. Secolul în care realismul triumfă este secolul al XIX-lea. Deşi se deschide prin marea irupție a 


imaginaţiei romantice, deşi Baudelaire reprezentând o întreagă descendență poetică pe care o deschide va 
declara că fantezia creatoare a artistului e „capacitatea de a produce irealul", romanul secolului al XIX-lea 
rămâne placentar la realitate. Romanul acestui secol este, în ansamblul său, serios, documentat, ori 
căutând să pară documentat; el se complace în descrierea pitorească, în analiza vieții sociale, în reportaj. 
Încă din secolul al XVII-lea o burghezie tot mai puternică ce se vedea pe sine reprezentanta Umanului 
(cum arătau cercetările lui Bernard Groethuysen), se vrea cât mai bine informată asupra umanității şi a 
universului după chipul şi asemănarea ei. Burghezia vrea să se vadă neîncetat şi peste tot pe sine. Ea 
doreşte informaţii precise şi amănunțite asupra obiectelor, a „posesiunilor”, asupra moravurilor, a 
„purtării", asupra vederilor politice, religioase etc. Scenele din „viaţa pariziană", „provincială", „militară" 
a Comediei umane ca şi scenele londoneze din romanele lui Dickens îi ofereau asemenea informaţii. 
Documente istorice în Război şi pace, romanţate în Logodnicii lui Manzoni, desluşind „misterele" 
mahalalei unei metropole în Misterele Parisului, atât de mult gustate ale lui Eugene Sue. Romancierul 
trebuie sa fie un atotştiutor ori, cel puţin, să treacă drept un om bine informat. Flaubert caută în Africa, la 
Cartagina, pe Salammb6, o găseşte în Normandia pe Doamna Bovary şi citeşte 2000 volume — după cum 
declară în corespondenţa sa — pentru a scrie Bouvard şi Pecuchet, romanul „prostiei umane". Faţă de setea 
aceasta de documentare la fața locului, cât de semnificativă ni se pare o declarație a lui Robbe-Grillet care 
mărturiseşte că mergând pe o plajă să se documenteze asupra pescăruşilor, la prima pasăre care a trecut 
țipând a înţeles că de fapt pescăruşii pe care-i căuta se aflau in el. Dar Balzac, Hugo, Dickens, şi mai 
târziu Zola voiau, ca "nişte demiurgi, un roman total, totalitatea însemnând pentru nişte contemporani ai 
lui Taine, ştiinţă totală. E adevărat că această „ştiință" ni se pare de multe ori stângace. Balzac mai credea 
în „adevărurile" istorice ale lui Sir Walter Scott, pe care îl proclamă un maestru al său, în prefața la 
Comedia umană. Marii realişti însă au depăşit limitele acestei pseudo-ştiințe, limitele pe care le 
impuseseră ei înşişi realismului lor. Azi suntem în măsură să ştim cât de activ era un anumit ezoterism în 
creaţia lui Balzac, ezoterism care — după cum arată Alberes — nu rezida în teozofia swedenborgiană, destul 
de dubioasă, la care adera marele scriitor, ci în "convingerea de a cunoaşte o lume subterană care explică 
destinele banale ţi vizibile". Detaliile materiale, atât de realiste la Balzac, sunt simboluri ale unei realităţi 
social-psihologic-morale. Aceleaşi detalii vii îşi pierd misterul în romanele lui Flaubert care le descrie de 
dragul unui „realism documentar" ori, mai exact, de dragul descrierii ca atare, din voluptate pentru un 
univers al cuvântul revelator. Cazul lui Flaubert este tipic, pentru ambiguitatea realismului din secolul al 
XIX-dea: studiul conştiincios al faptului uman, al documentelor, se asociază la el cu o concepţie artistică 
formalist-alexandrină. Naturalismul (pentru care Alberes arată o predilecție vădită) va duce mai departe 
voința de adevăr, de adecvare a semnului literar la natura lucrurilor, întemeindu-şi ambițiile pe anumite 
teze derivate din ştiinţa experimentală, de fapt din pozitivismul subiacent al ştiinţei timpului (cf. Zola, Le 
roman experimental). Dar romanele naturaliste, cu tot amestecul de milă şi brutalitate care le 
caracterizează, sunt departe de a fi simple înregistrări documentare ale unor realități social-psihologice. 
Determinismul pozitivist care, teoretic, sta la baza acestor construcţii, se preschimbă în ele (şi îndeosebi 
la Zola) într-un mecanism al destinului oribil. Fatalitatea implacabilă e singura lege; ea nu cunoaşte lege 
ştiinţifică. Ea determină drama unei omeniri oare şi-a pierdut vechile credinţe, fără să dobândească, încă, 
altele noi. Acesta e, de altfel, momentul în care Nietzsche exclama ou vocea lui Zarathustra: „Dumnezeu e 
mort!" „Realitatea" naturalistă e, de fapt, o sumbră viziune cosmică. După 1890, o dată cu descompunerea 
naturalismului şi cu apariția la suprafață a acelor forțe de disoluţie ale realismului care până atunci 
acționaseră subteran, apare romanul pe care Alberes îl numeşte cu un termen nu prea fericit — 
"postrealist”. E romanul care, cu toate revoluțiile literare ale secolului al XX-lea, va continua sub 
nenumărate forme, o carieră constantă şi prolifică până în zilele noastre. Acum apar romanele-frescă, 
romanele-fluviu pe care le-am amintit mai sus. Optica unui realism „măsurat” domină în romanele de 
moravuri, psihologice, regionalist-rurale, exotice, de aventuri, din prima jumătate a secolului nostru. 
Convenţiile diverselor genuri operează stereotip; abilitatea tehnică a romancierilor perfecționează 
tradițiile secolului al XIX-lea. Acest roman, cu elemente preluate din comportamentisrnul american, va da 
naştere, după cel de-al doilea război mondial, neorealismului italian şi spaniol. Împotriva acestui roman se 
vor ridica însă ca nişte blocuri eratice, operele marilor romancieri heterodoxi: Proust, Kafka, Joyce, 
Musil. 

A naşte oameni vii, aceasta părea să fie năzuința fundamentală a romanului postrealist. 
Reprezentanții acestui roman se vor opune la inovațiile „ereticilor" Joyce, Kafka, ori la cele ale 
scriitorilor „noului roman", în numele umanismului. A. Robbe-Grillet, reprezentând „noul roman" va 
protesta împotriva criticilor ce se aduc scrierilor sale ca şi ale colegilor săi, şi anume că disoluția 
personajului, în sensul tradițional al acestui cuvânt, ar însemna inexistența omului în cărțile „noilor 


romancieri”. În romanele acestora există, înainte de toate, privirea însăşi care urmăreşte totul, gândirea 
care reflectează şi pasiunea care deformează. Obiectele atât de abundente, de minuțios descrise de noii 
romancieri, n-au o prezență în afara percepțiilor umane, reale sau imaginare. De altfel, privirea omului 
din aceste texte nu este de loc detaşată, neutră ci, dimpotrivă, ea este întotdeauna angajată într-o aventură 
pasională, din cele mai obsedante. Naratorul balzacian, atotştiutor, prezent deasupra romanului, în afara 
lui, voind să treacă drept Dumnezeu, dispunătorul destinelor pe care le creează, e înlocuit printr-un om 
care vede, simte, participă la ceea ce vede. Desigur, argumentele lui Robbe-Grillet în apărarea 
umanismului romanelor sale nu sunt întotdeauna convingătoare. Desigur, umanitatea difuză care mişună 
în eposul lui Joyce ori în cărțile unui Pinget sau Butor nu are coerenţa personajelor lui Balzac sau 
Dickens. Incoerenţa pare căutată, iar recursul teoretic la discontinuitatea din fizică şi psihologie nu 
explică lucrurile. În realitate, o coerență nouă e propusă, nu una a caracterelor, ci alta a ansamblurilor 
narative. Henry James spunea că totul este aventură, chiar şi cele mai nesemnificative fapte. Totul parti- 
cipă, în romanul din zilele noastre, la. organizarea unei „aventuri" oare nu mai este produsul unei intrigi 
dramatice coerente între personaje monolitice, intrigă expusă într-o succesiune temporală unilineară 
având o înlănțuire cauzală a evenimentelor. Asistăm în „noul roman" la o schimbare radicală de 
perspectivă în privinţa „tratării umanului, acest roman nu prezintă documente asupra realităţii umane, ci 
se vrea el însuşi un document, o mărturie antropologică. Ficţiunea romanescă are ambiția fenomenologiei 
de a stabili noi raporturi ale omului cu realul. Realitățile noi ale unor timpuri noi cer denunțarea 
convențiilor desuete, explorarea noilor realități şi adaptarea la ele. Chiar şi prin noile forme ale 
romanului, Michel Butor consideră că romanul este „domeniul fenomenologic prin excelență, locul... în 
care se studiază în ce fel ne apare realitatea sau în ce fel poate să ne apară ea" (Répertoire, Editions de 
Minuit, Paris, 1960, vol. I. p. 8). Denunţarea convențiilor prozei din secolul al XIX-lea în ce priveşte 
realitatea nu implică, aşadar, o părăsire a realului. Convenţiile se destituie ca o iluzie a realităţii, iar „noul 
roman" conferă o realitate până şi iluziilor. Acuzaţia pe care Emerson, în secolul trecut, o aducea 
romanului, de a prezenta acţiuni nereale, ca şi condamnarea platoniciană a literaturii socotită ca o imitație 
a unei realități degradate se întâlnesc. Aceste acuzaţii, privite din perspectiva ultimelor evoluții ale 
romanului, reactualizează apărarea aristotelică a poeziei. Referindu-se la epopee şi dramă, stagiritul găsea 
poezia mai aproape de filozofie decât de istorie. Romanul contemporan, părăsind modalitățile povestirii 
verificabile, raportabilă la documente, reductibilă la o evidenţă exterioară, pentru a constitui o narațiune 
neverificabilă prin sine, ireductibilă la o evidență exterioară, caută mai puţin adevărul istoric al faptelor, al 
realității circumscrise în spațiu şi timp, şi mai degrabă un adevăr filozofic al unei realități ontologice. 
Evoluţia raporturilor dintre reprezentarea ficțională şi realitatea obiectivă indică o transformare a 
obiectivelor urmărite prin creaţia romanescă. E pasionant de urmărit, într-o istorie a romanului modern, 
deplasarea acestor obiective, metamorfoza structurilor prin mutația finalităților. Cartea lui R.-M. Alberes 
prezintă, într-un racursiu sugestiv, o evoluţie a ceea ce am putea numi vocația romanului. Apare cu evi- 
dență schimbarea vocației de la aceea a povestirii unor întâmplări interesante la aceea a exprimării unor 
realităţi de natură psihologică, socială, ontologică etc. În secolul trecut, Matthew Arnold vedea în roman o 
întreprindere futilă, o născocire de baliverne. Valery, în secolul nostru, ironiza pe cei care încep să 
povestească: „Doamna Marchiză a ieşit la orele cinci..." Divertismentul, gustat ori hulit, de altădată, tinde 
azi spre formele literare ale tratatului estetic, mitic, spre construcția poematică. Intenții multiple îşi 
dispută câmpul exerciţiilor prozei care a devenit un adevărat „cosmopolis al vocaţiilor” (cuvântul — citat 
de Albérès — îi aparține lui Giambattista Vigari). Întâlnim rar, în zilele noastre, un scriitor (cum era 
Somerset Maugham) care să se pretindă doar un povestitor. Alberes, într-o definiție-aforism a romanului, 
afirmă că acesta e un „exercițiu literar unde se foloseşte de o povestire pentru a exprima altceva". El 
însuşi consideră interesul crescând al romancierului din ultimele secole, şi mai ales din ultimul secol, 
pentru elemente de dincolo de povestire — fenomene psihologice ori sociale, ştiinţă, metafizică ori estetică 
— drept o „tentaţie a alexandrinismului". Să nu uităm că chiar şi acei scriitori care visează în romanele lor 
ceva ce se surprinde într-o naraţiune a unor fapte, dar nu se reduce doar la nararea lor, sunt oameni ai 
cuvântului rostit, ai faptelor istorisite. Deplasarea obiectivelor romanului, de la povestire la „altceva" 
decât povestire, era implicată în unele virtualități originare ale genului. R. Wellek şi A. Warren, în Teoria 
literaturii (cap. 16: Natura şi tipurile literaturii narative) atribuie naraţiunii în proză o dublă origine. O 
sursă ar fi formele povestirii nefictive (scrisori, jurnal, biografie, cronica istorică, documente) oare au dus 
la naraţiunea realistă supusă esteticii mimesis-ului. O altă sursă s-ar afla în formele narative ficționale 
(epopee, roman cavaleresc medieval etc.) care au determinat apariția romanului poetic sau mitic. Nici una 
din aceste surse nu exclude prezenţa însăşi a narațiunii ca atare Chiar reprezentanții „noului roman" care 
au modificat, au eliminat atâtea elemente — socotite altădată indispensabile unui roman „adevărat — n-au 


eliminat naraţiunea. Aceasta nu mai este însă la ei identică cu intriga ori acţiunea. Pentru unul din aceşti 
romancieri, Michel Butor, romanul este şi rămâne „laboratorul povestirii" (of. op. cit-, p. 8). Realităţile 
noi cer forme noi ale povestirii, după cum aceste forme noi deschid perspective noi asupra realității. 

Am insistat asupra unor modificări fundamentale pe care „criza" romanului le-a adus în 
obiectivele şi structurile literare, pentru că principala problemă pe care o pune romanul — sub specie 
istorică — în zilele noastre, este aceea a continuității şi discontinuităţii formelor sale. O dialectică inte- 
rioară a istoriei romanului (şi în general a istoriei tuturor artelor) opune forțele inovatoare, celor 
conservatoare, de rezistență. Conflictul între aceste forțe de sens contrar e mai evident în secolul nostru 
decât a fost vreodată. Iniţiativele revoluționare ale artei — revolta avangardistă, opera unor creatori 
heterodoxi — au dus la acea cotitură în lumea artelor, care a produs sentimentul ambivalent al unei 
apocalipse şi al unei noi geneze artistice. Fără îndoială, istoria artelor din toate timpurile a cunoscut 
raportul dintre continuitatea integratoare a valorilor trecutului şi discontinuitatea care aduce elementele de 
ruptură necesare unei expresii noi artistice. Căderea în convenţional, încremenirea în conformism epui- 
zează orice iniţiativă, odată fecundă. Instituționalizarea actului moral ori social, pe tărâmul relaţiilor 
publice, gramaticalizarea termenilor, odinioară denşi de un sens sacru, sunt fenomene congenere cu 
convenţionalizarea formelor literar-artistice. Împotriva convențiilor, împotriva unei continuități 
conformiste se îndreaptă orice act de creaţie autentică. Asemenea acte au fost cele care au dus la 
constituirea, în secolul nostru, a unui roman pe care R.-M. Alberes îl numeşte heterodox. Cartea lui 
Alberes este de altfel construită pe opoziţia unor aşa-zise „forțe de creştere” reprezentând romanul 
tradițional, şi a „forțelor de opoziţie" care au apărut în romanul ultimelor decenii. Cele dintâi au continuat 
să dezvolte, printr-o „creştere" continuă, elementele romanului din secolele trecute, roman în care domină 
o idee generală asupra naturii umane şi asupra variațiilor acesteia sub diferite climate fizice şi sociale. 
Caracterizate prin studiu analitic, prin căutarea pitorescului, a verosimilității, a coerenței, ascultând de o 
logică a bunului-simţ comun, romanele apar-ținând primei direcții sunt cele pe care le-am văzut tratate 
sub rubrica „postrealismului”. „Forţele de opoziţie” sunt, dimpotrivă, cele care au reformat arta 
romanului, au propus noi modalități ale unui roman-enigmă. Operele lui Proust, Joyce, Kafka, Musil, V. 
Woolf. Faulkner, dar şi romanul „ironic" (Gide, Unamuno, Giraudoux), romanul care „dislocă" povestirea 
(A. Huxley, Dos Passos, Lawrence, Durrell etc.), romanul „mitopoetic" (H. Broch), romanul „condiţiei 
umane" (Malraux, Saint-Exupery, Camus), toate creațiile majore ale literaturii secolului nostru (şi suntem 
departe de a le fi amintit pe toate) aparţin acestui curent promovând — după un termen nepotrivit — 
„forțele de opoziţie". 

Dihotomia aceasta este identică cu aceea pe care Pierre de Boisdeffre (el însuşi aplicând termenii 
lui Julien Gracq) o propune în studiul său asupra literaturii franceze a secolului nostru (Une histoire 
vivante de la littérature d'aujourd'hui. Paris, 1964). După Boisdeffre, o literatură „de ruptură" (Rimbaud, 
Lautréamont, Mallarmé, Jarry, Claudel, suprarealism etc. ) se opune de un secol încoace în Franţa, unei 
literaturi „de tradiţie", sau de continuitate (Flaubert, France, Barres, Gide. Mauriac, Montherlant etc.). 
Asemenea dihotomii (de loc absolute: elementele sunt diferit încadrate la cei doi critici) au o utilitate 
limitată. Distincţii mult mai subtile se pot efectua atunci când pătrundem în intimitatea fenomenelor 
literare. Ruptura între cele două literaturi sau romane, opoziţia forțelor „de creştere" şi „de opoziţie" nu 
este absolută pentru însuşi faptul că istoria literară nu cunoaşte (ca şi cea naturală) generaţii spontanee. 
Nu există o soluţie de continuitate între Zola şi Proust, oricât ar fi de opuși. A. Robbe-Grillet are dreptate 
atunci când arată (în Pour un nouveau roman) că de la Flaubert la Kafka filiaţia este evidentă. O legătură 
asemănătoare stabileşte Nathalie Sarrautte (în L 'Ere du soupcon) între Dostoievski şi Kafka, cu toate 
deosebirile dintre ei. Cei mai radicali promotori ai „noului roman", cei care proclamă necesitatea rupturii 
convențiilor balzaciene ale romanului, nu văd în evoluția formelor romaneşti o ruptură totală cu trecutul. 
Acelaşi Robbe-Grillet care da o sentință de condamnare realismului, proclamă existenţa unui nou realism. 
Dacă nu putem admite discontinuitatea totală între romanul tradițional şi romanul heterodox, nu e mai 
puţin adevărat că revoluţia artelor la care ne-am referit mai înainte a avut repercusiuni hotărâtoare asupra 
destinelor romanului. 

Abia acum, după ce am trecut de mijlocul secolului nostru, am dobândit conştiinţa revoluțiilor 
care s-au consumat pe tărâmul artelor cu decenii în urmă. Thibaudet făcea o distincție între scriitorii care 
au o înaltă „situaţie" în lumea literelor, bucurându-se de consideraţie şi de o largă audienţă, dar care nu 
sunt artistic prezenţi, opera lor negerminând în opera altor artişti, şi acei scriitori care au o „prezenţă”, 
adică inspiră, fecundează prin opera lor, creația artistică prezentă. Fireşte „situaţia" şi „prezența" nu se 
exclud dar nici nu se includ, şi nici nu sunt stabile. Poeți având o „situaţie" — de pildă Victor Hugo — nu au 
o „prezenţă" ca aceea a lui Lautréamont a cărui „situaţie" — în academii, în marele public — nu se poate 


compara cu a celui dintâi. Romancieri de mare popularitate la începutul secolului — un Paul Bourget, un 
Anatole France — şi-au pierdut întâi "prezenţa" apoi „situaţia”. Alţii, care în timpul vieţii şi chiar după 
moarte au avut o „situaţie” mediocră, sau n-au avut-o de loc, mari figuri izolate, blocuri eratice ale 
conştiinţei contemporane, au dobândit o „prezență" care întrece cu mult aceea a marilor romancieri din 
secolul trecut. Iniţiativele acestora au fost aproape concomitente chiar dacă scriitorii ei înşişi nu s-au 
cunoscut între ei. Nici o legătură directă între Proust şi Kafka, de pildă, care au scris în acelaşi timp. 
Creația lor romanescă şi-a dovedit eficienţa, înainte de toate prin prozeliții lor, prin fecundarea altor 
creatori. Fiecare din aceşti mari reformatori ai romanului modern a avut şi continua să aibă o intensă 
„prezenţă" în lumea literelor şi artelor. Dar apariţia conştiinţei acestei prezenţe, receptarea critic-reflexivă 
a inovaţiilor pe care opera acestor scriitori le propunea, şi deci a mutaţiilor radicale în arta romanului la 
care au dus iniţiativele lor, a întârziat destul de mult. Lucrări de teorie literară ori de istoria literaturii (să 
cităm printre cele cunoscute la noi studiile lui R. Wellek şi A. Warren sau E. Auerbach) se opresc în 
analizele lor — atât de sensibile îndeobşte — la receptarea fenomenelor revoluționare ale eposului 
contemporan. Se poate spune că abia după al doilea război mondial, ale cărui grave experiențe umane, 
sensibilizându-ne, ne-au făcut mai receptivi la textele unui Kafka, abia după apariţia „noului roman" 
francez, care se revendică de la Joyce, Kafka şi Proust, abia după apariţia conştientă a unei literaturi a 
absurdului, a devenit manifestă cotitura înfăptuită în literatură cu decenii în urmă. Însuşi Alberes este o 
dovadă în acest sens. În /storia romanului modern, capitolul „noului roman", paragrafele dedicate lui 
Robbe-Grillet, Butor, Pinget ori lui Beckett sunt încă destul de sumare. Când peste câţiva ani, în 
Metamorfozele romanului (lucrare cu obiectiv mai restrâns) procedează din nou la o prospectare a 
romanului contemporan, el nu se opreşte doar în treacăt la creaţiile mai recente ale „noilor romancieri”, ci 
precizează mai mult decât in mai ampla sa lucrare anterioară, în ce sens asistăm de la 1920 încoace, in 
lumea romanului, la mutații tot atât de spectaculoase „ca şi acelea ale vieţii organice în terțiar şi în 
cuaternar" (Metamorphoses du roman, p. 9). 

Alberes se alătură unanimităţii studioşilor literaturii (mai exact ai sociologiei literare) care văd în 
roman — aşa cum ne apare el la mijlocul secolului al XX-lea — cel mai răspândit mod de expresie literară. 
Romanul a devenit instrumentul aproape exclusiv de comunicare literară al celor mai diverse categorii ale 
publicului, categorii care nu se apropie de ezoterismul poeziei şi dezertează sălile teatrelor pentru cele de 
cinematograf. De aici multiplicitatea nivelurilor artistice pe care se desfăşoară „producția" romanescă, de 
la romanul de aventură, polițist, la romanul-meditaţie, la solilocviul liric, la suma romanescă. Romanul 
face parte, în acelaşi timp, din acele „mass media" pe care le reprezintă presa, televiziunea şi programele 
de radiodifuziune ca şi din acele modalităţi artistice ezoterice pe care le putem îngloba sub denumirea de 
gnoză modernă. Tendința comună publicului şi criticilor (care nu sunt decât un public mai evoluat şi, une- 
ori, cu mai multe prejudecăţi) este, îndeobşte, de a rezista la o inovaţie. Gide, care a fost în general atât de 
receptiv, n-a perceput la o primă lectură „noutatea" lui Proust. Thomas Mann socotea că Musil va fi poate 
singurul scriitor german care va „rămâne" din timpul său, timp în care Musil era, însă, un mare 
necunoscut. Dar chiar atunci când apare înţelegerea receptivă, ea se reduce, într-un prim moment, la 
asimilarea a ceea ce nu s-a mai văzut la ceea ce s-a mai văzut. Cei dintâi care l-au gustat pe Proust ori pe 
Musil au văzut într-înşii, la început, doar analize mat fine ale interiorităţii, după chipul şi asemănarea 
binecunoscutului roman psihologic. Dar aceşti scriitori erau altceva decât un Paul Bourget mai rafinat. 
Acest altceva trebuie să fie sesizat de oricine vrea să fie inițiat in arcanele literaturii contemporane. 

Căci romanul nou, ca şi poezia ori muzica nouă, pretinde azi mai mult decât în trecut, o inițiere. 
Poezia a devenit tot mai ezoterică (ceea ce nu înseamnă că, după cum spune Alberes, ea ar fi devenit o 
artă „moartă"). Ezoterismul a pătruns şi în roman. Ezoterismul romanului nu este o tendinţă a revoltei 
avangardiste (futurismul, mişcarea dada, suprarealismul s-au dezinteresat de roman, când nu l-au dis- 
prețuit) cât mai degrabă experienţa, în vas închis, a acelor mari izolaţi care au fost creatorii romanului 
heterodox. Voința comună a acestora, diversă în formele ei de a se manifesta şi inconştientă uneori, era de 
a exprima inexprimabilul. Roland Barthes (cf. Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 15) socoate 
că, dimpotrivă, obiectul artei e — paradoxal — de a „inexprima exprimabilul", de a sustrage cuvântului 
comun al lumii cotidiene, care e doar mijlocul sărăcăcios dar puternic de expresie a pasiunilor, un alt 
verb, mai plin, mai exact. De fapt, paradoxul lui Barthes nu e decât negativul (nu negarea) formulei după 
care arta ar căuta să exprime inexprimabilul. Aceasta e, în orice caz, marea apetență a poeziei, de la 
Rimbaud încoace, ca şi a romanului, începând cu Kafka şi, chiar, cu Dostoievski. 

Citindu-i pe Alberes, suntem ispitiţi uneori să punem un semn de întrebare în dreptul unora din 
aserțiunile sale. Formularea succintă — nu lipsită de o eleganţă aforistică — dar şi generalizările pripite, în 
genul unei gazetării superioara, impun nuanţări, rectificări pe oare autorul Istoriei romanului modem nu şi 


le putea ori nu voia să şi le permită. Indicăm câteva din întrebările pe care ni le-am pus în cursul lecturii: 
Oare numai condiţiilor de publicare a romanului-foileton îşi datorează romanul din secolul trecut 
transformarea într-un roman „realist", în documentarul romanţat? Fără îndoială că nu. Apariţia realismului 
(îndeosebi a concepției despre arta realistă) are doar o asemenea sorginte secundară. Tot astfel, e 
simplificatoare explicaţia după care numai influența romanului american asupra neorealiştilor italieni şi a 
generaţiei spaniole din 1950, a făcut să se separe realismul şi arta şcolară a descrierii. Conceptele de 
realism, naturalism şi mai ales acela de postrealism pe care Alberes — faute de mieux — îl adoptă pentru 
romanul tradiţional din perioada 1890 — 1940, sunt destul de vagi şi nu ţin seama de numeroasele şi 
aprofundatele discuții privind curentele şi esteticile respective. Dacă, în general, Alberes se dovedeşte 
receptiv, gustul său fiind sensibil (nu ne miră, ci, dimpotrivă, ne plac preferinţele sale, severitatea față de 
Flaubert, apărarea naturalismului) cu atât mai mult nedumereşte o afirmaţie apăsată privind valoarea artei 
unor scriitori minori. După Alberes arta lui Jacques de Lacretelle şi Gaston Chérau — scriitori din 
jumătatea întâi a secolului nostru, azi ilizibili —, ar fi „infinit mai subtilă şi mai desăvârşită decât aceea a 
lui Proust, Musil, Joyce, Michel Butor". Admirațţia marcată a autorului pentru „curajul" unui romancier 
banal cum era Jacques Chardornne, pentru instrumentul de mare „supleţe al romanelor lui Marc 
Chadourne, René Boylesve şi Henri Pourrat, considerați mai complecşi în arta lor decât Joyce ori Durrell, 
ne uimeşte. Şi-apoi, oare, pentru prima oară caută romanul să devină o „artă” după 1890? Raportul 
valorilor nu e întotdeauna cel just: Musil, de pildă, e pus pe aceeaşi treaptă cu Huxley; Faulkner tratat 
destul de sec după o tratare călduroasă a lui Charles Morgan; Françoise Sagan pare mai importantă decât 
Robbe-Grillet ori Pinget. Şi-apoi, în această istorie a romanului modern, locul atribuit Americii şi Rusiei e 
prea restrâns. Ele nu sunt exterioare unui perimetru european al culturii. Influenţa romanului rus, apoi — în 
ultimele decenii — al celui american, a făcut mai prezente aceste literaturi, în Europa, decât romanul 
periferic spaniol. A cita apoi ca exemplu literar pentru spațiul românesc, doar nesemnificativa Familie 
Perlmutter a lui Panait Istrati, dovedeşte o lipsă de informaţie privitoare la literatura noastră, explicabilă 
întrucâtva prin enormitatea universului literar de străbătut într-o asemenea întreprindere temerară. 

Cartea lui R.-M. Alberes are, însă, dincolo de toate şicanele ce i se pot face, meritul de a oferi o 
bună iniţiere in istoria romanului modern. Roman care, în zilele noastre mai ales, are nevoie, cum am mai 
spus, de o inițiere istorică şi teoretică. A te iniția înseamnă a cobori spre un initium, spre un început. A 
căuta originile romanului şi repetatele sale resurecţii (arta renaşte cu fiecare operă autentică) înseamnă a 
proceda în spiritul însuşi al romanului ca gen al tuturor explorărilor, al tuturor căutărilor. leşind — după o 
incursiune în labirintul romanesc — în lumina prezentului, ne putem întreba, privind soarta viitoare a 
romanului, cu ultimele cuvinte ale lui Dedalus, artistul lui Joyce din Portretul artistului în tinerețe: „Şi- 
acum, încotro?" 


Lui Jean Beaugeois 


Introducere 


Aventura romanului occidental 


Acum, la mijlocul secolului al XX-lea, romanul a devenit cel mai răspândit mod de expresie 
literară Altădată divertisment şi facilă potolire a imaginației sau a sentimentalității, el exprimă astăzi acele 
intenţii, responsabilități şi nelinişti proprii odinioară epopeii, cronicii, tratatului moral, misticii şi, într-o 
anume măsură, poeziei. Pe de altă parte, prin vasta sa răspândire, romanul reprezintă, sub aspect social, 
instrumentul de comuniune literară al celor mai deosebite straturi ale publicului: Război şi pace sau 
Condiția umană, numai ele, permit întâlnirea dintre cel mai exigent şi cel mai lipsit de pretenții cititor... 

În roman, occidentalul modern va găsi tot: tot ce a inventat şi tot ceea ce-l depăşeşte, cu alte 
cuvinte îşi va găsi propriul său destin. Romanul oferă fiecărei familii de spirite hrana predilectă: spiritelor 
pozitive — studiile sociale, alimentate astăzi de interesul pe care îl trezesc ţările în curs de dezvoltare; 
sufletelor sensibile — jocul crud şi delicat al analizei psihologice, reînnoită în secolul al XX-lea de 
cufundarea în adâncurile abisale; chiar şi polemiştilor — prilejul unei angajări în actualitate; omului care 
are instinctul propriului său destin — o perpetuă interogare asupra condiției umane sau inumanității lumii; 
şi, de asemenea, tuturor deopotrivă, deliciile infantile ale povestirii patetice, ale aventurii şi basmului. 
Confesor, comisar politic, guvernantă, ziarist al faptului de actualitate, mag şi ezoterist, romanul joacă 
orice rol într-o artă universală ce tinde a se substitui tuturor artelor literare şi care poate constitui în zilele 
noastre o formă generalizată de cultură: „Fie că aceasta ne place sau nu, romanul este şi va rămâne multă 
vreme modalitatea literară cea mai gustată de marele public. Vitalitatea lui nu este egalată decât de 
propria-i plasticitate, iar varietățile cele mai insolite, cele mai abstracte, cele mai obscure, proliferează 
astăzi pe vechiul trunchi romanesc." 

Seducţia şi caracterul ambiguu al artei romaneşti se datorează faptului că romanul oferă în acelaşi 
timp atracţia puternică a unei „istorii" şi imensul registru de rezonanţe psihologice, sociale, ontologice, 
estetice, simbolice pe care le poate implica respectiva istorie. Datorită dualității amintite, cititorul 
contemporan se simte, câteodată, sfâşiat. Numai o istorie a romanului — sau, mai degrabă, a inspirațiilor 
romaneşti — poate realiza bilanţul acestei duble atracții, acestui dublu farmec. 


x k k 


Istoria romanului modern este o istorie a impudorii. În celelalte arte — chiar figurative — cele mai 
tainice pulsații ale conştiinţei individuale sau colective sunt sublimate într-o formă simbolică sau 
decorativă. Dar, ca şi miniatura, romanul implică arta amănuntului... De la originea sa — o povestire 
oarecare, grandioasă sau familiară — romanul a evoluat constant spre o materie din ce în ce mai bogată, 
dar şi din ce în ce mai intimă. 

Intimitatea fiecărui ins, cea mai profundă, cea mai clocotitoare, cea mai secretă, iată abisul care, 
de la sfârşitul secolului al XVII-lea, şi-a exercitat atracția asupra romanului occidental. Supus în mod 
inconştient acestei fascinaţii şi dăruindu-i-se cu satisfacție, cititorul adoptă bucuros rolul de vampir care 
transformă lectura unui roman într-o plăcere sadică; este de ajuns ca această plăcere să-i fie refuzată, 
pentru ca romanul să i se pară „rece". 

De la Rousseau la Mauriac sau la Nathalie Sarraute, trecând prin Dostoievski, această tendință 
devine obsedantă, ameţitoare. Arta romanescă este o artă de explorare sau de indiscreție, „scriitorul bun 
însoțindu-ne în cunoaşterea şi exprimarea acelei părți din viața noastră care, la prima vedere, pare 
incomunicabilă"?. 

Totuşi, indiscreția romanescă — acel flux ametitor al romanului — nu ţine atât de natura senzațiilor 
sau sentimentelor, chiar dacă ele nu pot fi înțelese sau sunt impudice. Ceea ce vrea, în chip obscur, 
sadismul romanesc, şi asta pentru prima oară în civilizația noastră, este să pătrundă în inima citadelei, în 
„conştiinţă"; în acel vid sub tensiune pe care fiecare om îl găseşte în adâncul său, gustul acela searbăd din 
fundul gâtului, afluxul incert de emoţii şi gânduri, acea grămădire de amintiri inutile, acea dezolare, acea 
singurătate pe care Sartre le-a descris cu concreteţe în Greaa. Cu viaţa pe care am trăit-o, rămânem, cu 


! Pierre de Boisdeffre: Une Histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui, Le Livre contemporain, 1958, p. 215. 
? Georges Duhamel: Essai sur le roman, M. Lesage, 1925, p. 34. 


toții, nesfârşit de săraci. Credem însă că pătrunzând în conştiinţa vecinului, în conştiinţa imaginară a unui 
erou de roman, vom găsi un ajutor şi o revelaţie... Iată ce ne face să ne aruncăm asupra acestor cărți atât 
de repede aruncate, pe care le numim romane. 

Romanul este deci o boală a romanului. Este de asemenea o boală a omului, a acelui om căruia nu- 
i ajunge conştiinţa sa, căruia trebuie să i se ofere tentaţia de a viola alte conştiinţe şi de a trăi alte vieți, 
pentru a-şi da seama dacă există vreuna, chiar imaginară, la care să se oprească... Romanul este un 
substitut al morţii: vrea să fixeze un destin, oricare-ar fi, dar să-l fixeze în sfârşit... Să o spunem la ureche: 
romanul a înlocuit ideea de eternitate; el este un erzaţ mereu reînnoit al acesteia. 
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Iată paradoxul genului romanesc. La origine şi în definiția sa cea mai simplă, el corespunde unei 
exigente „literare" elementare: o „istorie", o narațiune, o poveste, nimic altceva decât puțină imaginaţie, o 
„ficțiune", cum spun americanii... Dar, după câteva secole de evoluție, îmbogățit cu noi intenții, el 
răspunde unor cerințe infinit mai tainice, mai intime, mai profunde. E limpede, aşadar, ce anume s-a 
întimplat: părăsind treptat „formele fixe", literatura occidentală şi-a concentrat în secolul al XX-lea 
aproape toate intențiile, posibilitățile, căutările, chiar ezoterice, într-o formă literară care era absența 
însăşi a formei, într-un gen-pretext, care se bucura în acelaşi timp de o mare răspândire. La origine, el nu 
manifestase nici una din aceste ambiţii estetice, sociale, metafizice, neavând altă pretenție decât să 
desfăşoare până la capăt istorii, episoade, aventuri... Romanul este un gen literar superficial (vulgar în 
Antichitate, disprețuit până în secolul al XVIII-lea), care s-a îmbogăţit cu intenţii străine de esenţa sa. 

O istorie a romanului modern n-ar putea decât reuni aceste două tendinţe, relevând, în evoluţia 
genului, implicaţiile lor reciproce: îmbogățirea romanului prin tot ce nu era roman. N-am vrut, cu toate 
acestea, să fac o dare de seamă, ca un istoric, asupra condiţiilor de evoluție ale unui gen; am încercat doar 
să adun „vocile romanului" din a doua jumătate a secolului nostru. 

Deci, nu de istorie literară va fi vorba în lucrarea de faţă. Ci doar de captarea, în prezent şi într-o 
recapitulare a prezentului, a multiplelor ecouri ce răzbat până la noi de la această formă de cultură şi de 
expresie care este, şi a fost, romanul. Vocii prezentului îi vom lăsa propria ei amploare, neezitând să 
acordăm primul loc contemporanilor. Romanul secolelor trecute nu va fi nici el neglijat în măsura în care 
constituie, pe modulaţiile actualităţii, un zgomot de fond ce nu poate fi eliminat; pentru nici un cititor 
romanul nu se reduce la o creaţie literară a vremii sale. Se întâmplă ca Dostoievski să fie preferat celui 
mai recent „premiu literar”. Tot astfel, nu vom putea reducă prezența actuală a romanului la studiul 
tradițional al unei literaturi „naţionale": cititorul francez de azi îi citeşte atât pe Dostoievski, Joyce sau 
Durrell, cât şi pe Proust sau Malraux, iar în Occident abundența traducerilor a făcut din cultura romanescă 
o cultură internațională. Totul ne-a îndemnat să ţinem seama de ansamblul romanului european — englez, 
german, italian, spaniol, de pildă — pe care-l citim cu uşurinţă în traducere sau în original, şi să lăsăm 
deoparte romanul american, rus sau hispano-american: ele s-au dezvoltat în cadrul unor lumi foarte 
diferite de a noastră din punct de vedere social şi intelectual, istoria lor neputându-se confunda cu aceea a 
romanului european. 
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Datorită editării textelor relativ vechi, datorită multiplicității traducerilor, cititorul de romane 
înregistrează astăzi vocile trecutului şi ale prezentului, cele din țara sa şi dinafară ei. Ne putem imagina cu 
uşurinţă un cititor care „captează" simultan, pe „„.radarul" său, călătoriile lui Jacques Masse, epopeile 
naturaliste ale lui Thomas Hardy şi ultimul roman la modă în cercurile pariziene. 

Pentru cititorul ce încearcă să-şi pună la punct aparatul de recepție a imaginilor romaneşti, criticul 
nu este decât un specialist în recepție corectă, în sintonizare: un tehnician al radarului care învață să 
citească cu mai multă precizie pe acest ecran: ecran atât de sensibil, încât trecutul şi prezentul se 
suprapun, unul explicându-l pe celălalt. Propun aici pur şi simplu o incursiune în această artă a 
"sintonizării", a „reglării". 

În privinţa marilor romancieri din trecut şi din prezent, a multiplelor tendințe ale romanului, în 
această Istorie a romanului modern am dat definiții artistice precise şi, sper, un sistem de „reperaj". Să nu 
se caute alte precizări inutile. Am vrut să-i evoc pe toți romancierii vii, care pot fi auziţi, prin ceea ce le 
defineşte viaţa, prin ceea ce le marchează prezenţa, în aşa fel încât să fie lesne de recunoscut, şi, la 
nevoie, cititorul care nu-i ştie să-i poată omologa, situa, selecta sau respinge. Am vrut să le dau viaţă prin 


evocarea rapidă a unei opere, printr-un citat!... Zola, Nathaniel Hawthorne, Lawrence Durrell sunt definiţi 
prin sensibilitatea şi părerile lor... Aici nu vor putea fi însă găsite, ca în manuale, biografia şi lista 
completă a operelor... N-ar fi prea cinstit ca, din aproximativ şase sute de pagini, trei sute să fie recopiate 
după o lucrare enciclopedică. Această materie pur şcolărească se află în orice dicționar. Cu riscul de a 
trimite cititorul la manuale, nu am reținut decât inspiraţia romanescă, culoarea, tonul şi ritmul unui autor 
sau al unui roman. 

În sfârşit, în zilele noastre analiza literară are adesea drept obiect problemele creaţiei: raportul 
dintre operă şi autor, dintre autor şi timpul său, ca şi cum — supravieţuire a pretenţiei „ştiințifice"” pe care o 
au studiile literare — esențial ar fi să explici şi să reconstitui geneza operei literare. Pentru a deschide căi 
largi romanului universal, am preferat să studiem aici felul în care se înfăţişează opera şi atitudinea pe 
care o solicită ea din partea cititorului. Fenomenologiei creației i-am substituit fenomenologia raporturilor 
dintre operă şi cititor. 

În limitele istoriei literare, dar şi printr-o evocare unde limitele şi liniile sunt şterse şi îndepărtate, 
putem, străbătând diversitatea unui gen hrănit cu tot ce îi este străin, retrăi aventura romanului occidental. 
Născut o dată cu omul modern, a evoluat o dată cu el. Istoria unui gen literar se confundă aproape cu 
istoria noastră sau, cel puțin, cu destinul nostru. 


! Conform unei uzanţe elementare, nu voi aminti în note decât lucrările din care citez una sau mai multe fraze. 
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FORȚELE DE CREŞTERE 


I Romanescul primitiv: de la baroc la emoție si la impudoare 


Originile: „„miraculosul” baroc, lumea iluziei şi romanul preţios. — De la baroc la burlesc, 
Charles Sorel şi Andre Gide. — O formă de antiroman: Voltaire şi Gide. — Un prim realism: memorii şi 
călătorii. — Furetiere şi Lesage, picarescul uşor. — Pudoarea clasicilor şi ipocrizia simţurilor. — Cultul 
emoţiei: Richardson şi Rousseau, Manon Lescaut şi romanul patetic. — Marivaux şi romanul şmecheresc!. 
— Spre analiza intimă: Benjamin Constant, impudoarea psihologică. — Romanul intim şi secretele inimii, 
de la Benjamin Constant la Nathalie Sarraute. — Adâncurile conştiinţei şi romanescul interior. — Secolul 
al XIX-lea: un intermediu realist. 


Nu trebuie să credem, bizuindu-ne pe manuale, că în secolul al XVII-lea romanul numit „preţios 
a fost doar „galant. Marele Cyrus, Clelie, Polexandre de Gomberville, Zayde de doamna de La Fayette 
(sau de Segrais), sunt mai degrabă feerii cu aventuri decât romane de dragoste. Desigur, Artamene e 
îndrăgostit de Mandane, asemeni lui Mazare, asemeni prinţului de Asiria, iar Mandane va rămâne 
inaccesibilă pe tot parcursul celor zece volume... Dar, mai mult decât de dragoste, cele zece volume ale 
Marelui Cyrus sunt pline de expediţii, lupte, naufragii, alianţe făcute şi desfăcute, trădători şi trădătoare, 
întemnițări, evadări, fără să mai socotim toate jocurile de spaţiu şi de timp, cum ar fi scrisoarea furată şi 
de cincisprezece ori rătăcită înainte de a ajunge la destinație; Claudel a reluat această temă în Pantoful de 
mătase, ou „scrisoarea către Rodrigue". Numeroase episoade aparțin unui „miraculos grotesc", claudelian 
şi el. În Marele Cyrus se întâmplă ca, într-o luptă navală, oamenii lui Artamene să se repeadă voioşi la 
abordarea corăbiei corsarului, în timp ce oamenii corsarului acționează invers. Rezultatul luptei este că, 
fără cea mai mică împotrivire, aceşti vajnici marinari au făcut pur şi simplu scnimb de corăbii... Or, in 
episodul amintit, autorul nu urmăreşte comicul... 

Ceea ce urmăreşte el este acel „miraculos” ciudat, inepuizabil, fad şi uimitor, născut din 
nepotrivirile şi mai ales din complicațiile vieții. Ar fi de prisos să mai adăugăm că aceste romane sunt 
pline de confuzii, deghizări, travestiuri; jumătate din numărul eroilor aparțin contraspionajului, fie că e 
vorba de război ori de dragoste. Exotismul intervine de asemenea: se pleacă în Barbaria, în Indii, fără ca 
toate acestea să dea naştere unui roman istoric, şi pe bună dreptate. În Zayde, nişte spanioli excentrici 
circulă de la Tarragona la Talavera, se bat, devin bandiți ori şefi de armată; eroul se îndrăgosteşte de o 
grecoaică (ce caută ea în Spania nu interesează), învaţă greceşte, în timp ce ea învaţă spaniola; a doua lor 
întâlnire e o frumoasă pildă de bilingvism inversat... care îi face să-şi descopere dragostea reciprocă. 

Aşa s-a născut, din dorinţa de a încânta, o lume cu sertare. Oricare ar fi fost eroul, un hidalgo 
înfruntându-i pe sarazini sau un războinic roman înveşmântat în prinţ de Condé, o intrigă amoroasă, 
omisă uneori timp de un volum întreg, conducea „romanul" pe parcursul a zece sau şaptesprezece tomuri, 
servind doar drept pretext; aventurile se năşteau unele din altele, se înlănţuiau şi se încâlceau: vuiet de 
luptă, plânsete de îndrăgostiți, răpiri, călătorii, guiproguo-uri etc. Narațiunea era de altfel mereu întreruptă 
de povestirea aventurilor unor personaje secundare. Exista însă aici o pasiune a imaginaţiei”. 


! Le roman fripon în original. (N. trad.) 

? Acest roman baroc s-ar bucura, într-o istorie literară completă, de o lungă preistorie. „Romanul” este, în Europa, începând din 
secolul al XIV-lea, transcrierea în proză şi continuarea „în serie" a aventurilor romaneşti versificate, aparținând stilului epic: 
„cântecele de gesta" şi, în special, „romanele de curte” (în versuri), ca Tristan şi Isolda, Ciclul Mesei Rotunde sau Ciclul 
Graalului (secolul al XIII-lea). Legende naţionale (cântecele de gesta) ori mistice (căutarea Graalului), aceste teme ale 
imaginaţiei îşi pierd savoarea când sunt transpuse în „romane" în proză. Regăsim toate „ticurile" romanului-foileton: eroi 
invincibili, modeşti şi viteji, aventuri interminabile, neînţelegeri, cochetării şi relaţii sentimentale între eroi şi eroine etc. Spa- 
niolii (Amadis de Gaula) si italienii (revenind la vers şi la genul nobil prin Ariosto şi Tasso) reîmprospătează aceste 
„foiletoane" romaneşti, sentimentale şi eroice, provocând astfel reînvierea lor şi în Franţa. 

Romanul baroc al secolului al XVII-lea este ecoul, de zece ori repercutat de amatorii „romanului-foileton", de la o ţară la alta, 
al marilor legende istorice şi mistice ale Evului Mediu, degradate treptat într-o serie de aventuri răsuflate şi sarbede. Este vorba 
deci (sub o formă decadentă, adică destinată exclusiv „desfătării" publicului şi „rodată" cu grijă potrivit imaginaţiei acestui 
public aristocratic şi burghez) de ceea ce constituie originea imaginaţiei romaneşti în Europa. Foiletoanele inspirate din 
romanele cavalereşti au fost neîncetat rescrise, readaptate, publicate şi citite intens, din secolul al XIV-lea până în secolul al 


Fireşte, aceste lucrări nu se pot citi. Personalul lor, extrem de aristocratic şi de lipsit de haz, este 
artificial. Limba lor nu e a noastră, ba e chiar contrariul ei: discursuri (pe şapte pagini) în loc de dialoguri. 
În sfârşit, temele care ațâțau pe atunci imaginaţia sunt pentru noi cu desăvârşire perimate, atât în natura 
cât şi în forma lor. Despre farmecul cuprins în ele nu ne putem face o idee decât atunci când ne sunt 
rezumate!. 

Această lume romanescă era o lume a iluziei. Nimic nu-i real, lucru cunoscut, dar tocmai asta 
plăcea. Perşi, romani sau sarazini potrivit ficţiunii, dar contemporani ai doamnei de Sévigné prin gusturi 
şi limbaj, aceşti eroi aventuroşi îşi îmbracă în fiecare dimineață „armura", iar în lupte se pricep să 
„ocolească lovitura de lance". Trebuie să ştim o dată pentru totdeauna că este vorba de personaje din 
Ariosto şi mai ales din Tasso, făpturi de feerie, şi nu oameni reali. De altfel, ei se exprimă prea bine 
pentru a fi aşa. 

Romanul baroc trebuie să fi avut farmecul său şi anume acela al libertăţii: imaginaţie pură, în 
afara adevărului şi realității. El datorează această totală gratuitate faptului că s-a născut orfan, fără nași, 
fără protecții. Nu beneficia de nici una din acele tradiţii, acele convenţii ori imitații ale Antichității care 
constituiau pecetea celorlalte genuri: „Romanul (...) nu se leagă aproape prin nimic de Antichitatea 
clasică: e autohton ca şi arhitectura gotică, e «roman»"?. 

Romanul baroc marchează un „grad zero", un punct de plecare al romanului. E „romanul fără 
calități", istorie imaginară până la dezgust, seducătoare şi romanescă până la saţietate: imaginație liberă. 

Liberă să ofere cititorilor acele nimicuri care le plac, fără să-i mai pese de altceva. Este opiul 
romanesc, marfă prea puţin apreciată chiar de criticii vremii, dar, cu toate acestea, universal vândută. Într- 
o oarecare măsură, diversele forme ale romanului-foileton, apoi ale romanului „de gen" (de aventuri, 
sentimental, polițist etc.) i-au succedat: este vorba, întotdeauna, de a oferi o doză de imaginaţie romanescă 
brută, de altfel în cadrul unor anumite deprinderi ale publicului. 
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Romanul baroc ne interesează prin momentul în care se descompune. Barocul", exces de 
imaginaţie sclipitoare şi fadă, are valoare datorita problemei pe care descompunerea sa o pune: lupta 
acerbă, ironică, scrâşnită, între sărăcia realului şi furia înăbuşită a imaginaţiei readuse la real. 

Încă din secolul al XVII-lea, această dramă fusese trăită în Franţa de Charles Sorel, un fel de 
Léautaud miop şi independent, care nu a vrut să participe la feeria neverosimilelor atât de gustată în epoca 
sa. 

Păstorul extravagant vrea să fie o caricatură a romanelor eroice şi galante. În acest roman 
ambiguu, dragostea şi aventura nu se desfăşoară nici în Algeria, nici în Indii, ci pur şi simplu la Saint- 
Cloud. Totuşi, aventurile lui Lysis, Charité, Adrian, deşi cuprind episoade în care Romeo cade de pe scară 
şi primeşte o oală de apă în cap, nu constituie un mai puţin exaltant şi neverosimil imbroglio de peripeții 
mereu reînnoite, în plină frenezie a invenţiei. Sorel imaginează un „contrapunct" grotesc al eroilor la 
modă, dar în această caricatură subzistă esenţialul genului: încântarea imaginaţiei. Şi când, la sfârşitul 
romanului, Lysis renunţă la travestiuri, la galanterii, la eroism, pentru a descoperi că nu e decât un biet 
nenorocit, rămâne năuc şi descumpănit. Satirizând iluzia, Sorel manifestă fără voie un regret pentru 
farmecul ei. 

Nu-i tocmai acesta cazul lui Don Quijote? Satiră la adresa iluziei cavalereşti, Don Quijote n-ar fi 
existat fără romanele cavalerești’... Bătându-şi joc de iluzia lui Quijote, Cervantes participă totuşi la iluzia 
secolului său... 

Feeria barocă se transformă astfel în feerie cinică, luptă neîncetată între imaginaţie şi ironie. 
Bucuria romancierului naiv — autorul lui Amadis de Gaula sau al lui Pharamond — consta în a înlănţui 
episoade mai mult sau mai puţin incongruente, mereu reînnoite, niciodată cu totul noi. Din clipa în care 
nu mai credem în acest joc, îi substituim o parodie ce constituie una din formele cele mai neliniştitoare ale 
artei romaneşti. 

Păstorul extravagant de Sorel, Candide de Voltaire, Pivniţele Vaticanului de Gide, în loc să se 
întemeieze, ca Marele Cyrus, pe eroi şi pe o viziune a vieții plină de miraculos şi de iluzoriu, stau la polul 
opus al acestor postulate. Desigur, omul ar voi să fie eroic, dar, în realitate, e o paiaţă care se crede erou 
sau care e pusă să joace acest rol: „Cu desăvârşire uluit, Candide nu-şi dădea încă bine seama cum de era 


XVIII-lea. 

! Excelente şi vioaie rezumate în Andre Le Breton: Le Roman au XVIF siècle, Hachette, 1890. 
? Albert Thibaudet: Réflexions sur le roman. Gallimard, 1938. p. 114. 

* Vezi Miguel de Unamuno: Vida de don Quiiote y Sancho, 1905. 


un erou". Şi se ştie că, în cele din urmă, Candide s-a ales cu nişte lovituri la spate, în timp ce şase mii de 
bulgari şi zece mii de avari au fost omorâţi... 

Aventurile din Candide, din Zadig, cele din Călătoriile lui Scarmentado sunt contrariul aventurii, 
negarea farmecului romanesc, neputința omului de a deveni interesant altfel decât în derâdere. Remarcabil 
e „spiritul” autorului, nu „eroii romanului". Personajul principal din Candide nu e nici Candide, nici 
Pangloss, nici Martin, e Voltaire. La fel, personajul principal din Pivnițele Vaticanului va fi Andre Gide... 

Fiindcă acest antiroman (ce alt nume să-i dăm?) s-a născut o dată cu Sorel, din descompunerea 
barocului, tot aşa cum mai înainte, din nebunia romanelor „cavalereşti”" se născuse Cervantes, maestrul 
genului, care a ştiut să-i confere dintr-o dată un suflu patetic echivoc. Când, nu mult după sfârşitul 
secolului al XIX-lea „romanul de observaţie psihologică şi realistă" va ajunge, la rândul său, aproape de 
descompunere, ironia antiromanescă se manifestă din nou în sotisa lui Andre Gide. 

Tot aşa cum Sorel, iar apoi Lesage şi Voltaire nu recunoşteau superioritatea iluziei asupra vieții, 
Gide nu recunoaşte — ceea ce este acelaşi lucru — superioritatea vieţii asupra iluziei şi arată că viaţa, atunci 
când nu este o poveste minunată, e o farsă... În Pivniţele Vaticanului, Julius de Baraglioul, Arnica Peterat, 
Amédée Fleurissoire, ca şi Lysis din Sorel, sunt nişte cobai groteşti care, luând trăsăturile lui Protos sau 
Lafcadio, sunt supuşi de Gide unei serii de experienţe de patafizică. Convingerile lor seamănă cu viciile 
lor, naivităţile şi aventurile lor sunt la fel de caraghioase ca acelea din Păstorul extravagant. După cum, la 
Sorel, Catherine, slujnica, se credea „păstoriţa"” Charité şi nu era decât o marionetă în mâinile unui autor 
satiric, tot aşa Anthime Armand-Dubois se credea savant şi ateu, dar rămâne o paiaţă în mâinile lui Gide, 
care se amuză făcându-l să se convertească şi desconvertească. Totul e extravagant din principiu în 
Pivniţele Vaticanului, intriga mai ales, care, înainte de orice, vrea să nu fie luată în serios. Acest roman 
comic nu are nimic dintr-o sotisă, dar are totul din acea parodie a romanului inventată de Charles Sorel în 
Franţa, cu două secole şi jumătate mai devreme. Doar Flaubert s-a gândit la ea în secolul al XIX-lea, în 
Bouvard şi Pecuchet. 
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Dar, de la sfârşitul secolului al XVII-lea până la începutul secolului al XX-lea, romanul se 
îmbogăţeşte încărcându-se de „adevăr”. El renunţă a fi poveste, năzuind să devină observație, confesiune, 
analiză. Nu va mai fi apreciat decât potrivit cu ceea ce pretinde: a zugrăvi omul sau o epocă istorică, a 
revela mecanismul societăţilor şi, în cele din urmă, a pune problemele scopurilor ultime!. 

Imaginaţia nu mai este suficientă, şi nici plăcerea invenției. La începutul secolului al XVIII-lea, 
Courtilz de Sandras, de altfel succesor al lui Bussy-Rabutin, înlocuieşte eroii mitici prin personaje reale. 
El publică Memoriile contelui de Rochefort, ale lui Colòert, ale ducelui de Rohan sau ale lui d'Artagnan. 
Alexandre Dumas, se ştie, le-a cercetat, socotindu-le autentice. Relatări apocrife, dar verosimile, din viața 
personajelor istorice, aceste lucrări ilustrează gustul pentru „realitate", fie ea chiar falsă. Din această clipă 
romancierul capătă obiceiul de a-şi prezenta cartea drept un manuscris pe care l-a descoperit şi care 
cuprinde o relatare originală. Marivaux şi Prévost au fost constrânşi să acţioneze aşa, deşi nimeni nu i-a 
crezut. 

Interesul îl vor stârni nu numai oamenii, ci şi moravurile, „descrierea" exactă, peisajele, ţările 
îndepărtate. Relatările călătoriilor invadează romanul. Jacques Masse publică în 1710 ale sale Călătorii şi 
aventuri, preludiu la Robinson Crusoe şi la Candide, Prévost îi trimite pe Cleveland să viziteze triburile 
abaquizilor din America, ajungând să dea chiar mostre din vorbirea lor. Cât de mare va fi mai târziu 
admiraţia pentru evocările exotice ale lui Bernardin de Saint-Pierre, apoi ale lui Chateaubriand! Şi, după 
călătoria rituală în Orient a tuturor romanticilor, după aventurile sufletului barresian în faţa Orontului, la 
Veneţia, la Toledo, întregul turism de cursă lungă ai lui Loti şi Claude Farrere! Romanul se hrăneşte cu 
propriul său decor. 

Până la sfârşitul secolului al XIX-lea el nu va face altceva decât să cucerească noi posibilități 
care, încetul cu încetul, îl vor stânjeni: locurile, cadrul, societatea, moravurile, intriga, caracterele, 
drama, rezonanţa socială, semnificația spirituală. 

Astfel îmbogățit, romanul a apucat iute pe două căi, zugrăvirea societății şi adevărul psihologic. 
Două cuceriri, dar şi două ipoteci: din clipa în care va fi obligat să fie „veridic" în crearea „caracterelor” 
şi a universului social, romancierul va risca să nu poată face nimic în afara acestor două reguli impuse de 


! Pentru a urmări îmbogățirea genului romanesc de-a lungul secolului al XVIII-lea, s-ar putea lua tot atât de bine dirept 
exemplu romanul englez. N-am vrut să îngreuiez evocarea acestei perioade, acum îndepărtate, şi, neavând intenţia să fac o 
operă enciclopedică, în cele mai multe din exemplele mele m-am mărginit la Franţa. 


şcoală. Este adevărat că acest moment va veni abia către 1850... 
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Pentru un public burghez era o adevărată tentație să încerce a-l recunoaşte pe negustorul din colț 
în vreun personaj de roman. Furetiăre îi va da această satisfacție, al său Roman burghez evocând amabil şi 
ironic oamenii din propriul lui cartier. De alfel Sorel şi Scarron i-o luaseră înainte, aducând în scenă, în 
locul „eroilor de roman", oameni „schiţaţi pe viu": avocaţi de provincie, lachei, căruţaşi. În secolul al 
XVII-lea, romanul sărac în imaginaţie nu se deosebeşte de mica povestioară morală, în ceea ce priveşte 
plăcerea de a-l vorbi de rău pe celălalt şi de a-l vedea exact atât de grotesc precât este. Iată, deci, o nouă 
intenţie a romanului: să fie o „zugrăvire" şi o satiră distractivă, cu un pic de maliţie. 

Ea a fost o mană cerească pentru scriitorii numiţi „picareşti”. Gil Blas al lui Lesage, pe lângă alte 
vreo trei sute de episoade, face caricatura unui medic binecunoscut la Paris ori a unui episcop nu mai 
puţin cunoscut în Franţa. N-are importanţă faptul că această caricatură e exagerată, că romanul se petrece, 
teoretic, în Spania. Plăcerea de a cleveti e omenească, ea se manifestase mai înainte în epigramă sau în 
„anecdota picantă"; romanul nu face decât s-o preia. 

La început, un povestitor superficial, glumeţ şi răutăcios, istorisea farse mai mult sau mai puțin 
„bune", unde ființele omeneşti sunt nişte marionete comice, tratate de altfel într-o manieră realistă. Sunt 
vechile povestiri populare, cu ţărani naivi şi țărani vicleni, cu femei afurisite. Apoi arta mai rafinată a 
Margueritei de Navarre, în al ei Heptameron inspirat din Boccaccio, realismul dramatic al lui Bandello, 
abilitatea şi drăgălăşenia lui Bonaventure des Periers şi a lui Noël du Fail. Fără nici o îndoială, Rabelais 
domină tot acest secol al XVI-lea, dar Pantagruel — care este de pe acum, cu trei sau patru secole înainte, 
romanul atotcuprinzător — reprezintă, pentru veacul lui, o excepție. 

În secolul al XVII-lea totul se rezuma la povestire şi, în ciuda — uneori — a fineţei lor, personajele 
continuau să joace rolul eroului unei farse pitoreşti. Universul lui Scarron se reducea la nişte fantoşe — 
foarte reale de altfel — văzute de un comper ironic; o trupă de comedianţi zdrenţăroşi soseşte la Mans: 
„Un locotenent de poliție (...), pe nume La Rapinière, îi opreşte şi îi întreabă cu o autoritate de magistrat 
cine sunt (...). Convorbirea se termină cu câţiva pumni şi câteva înjurături de Dumnezeu care întâmpinară 
căruţa: valetul tripoului îl bătuse pe căruţaş (...) fiindcă boii şi iapa se înfruptau prea în voie din grămada 
de fân din faţa portii." 
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Totuşi, în acelaşi secol, marioneta comică amintită devine mai bogată în sentimente, încă de la 
Honoré d'Urfé, de pildă. Şi ce mult a însemnat această nouă dimensiune care creează romanul psihologic! 

Cucerirea era însă prematură. Pentru a cuteza explorarea fără complexe a bogatei şi impudicei 
lumi a sentimentelor va fi nevoie de încă cel puţin două secole. De la Honore d'Urfé până la Laclos, 
Stendhal şi Dostoievski, o întreagă societate pudică, stingherită de mondenitate ori de ipocrizie morală — 
societatea contrareformei — duce o plină de delicii, ipocrită şi plicticoasă luptă împotriva bogăției literare 
pe care a descoperit-o. Nici nu s-a constatat bine că actele omului, materie elementară a invenţiei 
romaneşti, sunt dublate de sentimente, senzaţii şi neînţelegeri reciproce, voite sau nu, între două conştiinţe 
umane, şi iată că societatea se şi înspăimântă de această nouă posibilitate şi, asemeni falselor fecioare, 
încearcă să se bucure de farmecele ei, dar nu pe de-a-ntregul, ci trişând. Tocmai acest fals complex face 
ca, inevitabil, pentru cititorul secolului al XX-lea, Astreea şi chiar Principesa de Cleves să fie destul de 
greoaie. 

Era deci o nouă lume: senzațiile, conştiinţa şi jocurile ei, „pasiunile". Ele au fost falsificate însă 
din pudoare. Mai întâi, „analizând" sentimentele şi transformându-le în cazuistică ori în retorică (cum au 
făcut autorii romanelor de curte). Iat-o pe Belinde, ale cărei simţuri au fost tulburate de Celion, dar care 
socoteşte că e cuviincios şi abil (să reținem fericita coincidenţă) să ascundă aceasta prietenei sale 
Amaranthe şi chiar lui Celon: „Belinde fu emoţionată, dar nu se schimbă (...). Mila (termen atât de 
ipocrit pentru a exprima senzațiile pe care le încearcă în faţa celui iubit!) era cât pe-aici s-o învingă. Deşi 
durerea lui Célion îi pricinui multă mâhnire, pentru ea însemna totuşi o mulțumire fără egal de a se şti 
iubită într-atât de cel pe care-l iubea mai presus de orice. Şi poate că asta ar fi putut înrâuri întrucâtva 
hotărârea sa, dacă n-ar fi voit să spulbere orice bănuială a Amaranthei cum că ea ar suferi, ba mai mult, că 
l-ar iubi pe acel păstor şi ar fi iubită de el." Îşi înăbuşi deci mila!... Câte optative şi câte eufemisme! Suferi 


! Honoré d'Urfé: L'Astree. 


de o „boală" dacă încerci o aprindere a simţurilor, iar sentimentele (atât de puerile, fie vorba între noi) ale 
Belindei sunt îndeajuns de complexe pentru a nu fi atât de des puse la optativ. Toate aceste pudori se 
regăsesc la doamna de La Fayette, precum şi la Rousseau. 

Faimoasa Principesă de Cleves (1678) a introdus, în principiu, „verosimilitatea caracterelor" în 
roman. E drept că doamna de La Fayette a dat în acest roman o foarte puternică coerență caracterului 
fiecăruia dintre eroii săi, domnul şi doamna de Cleves şi domnul de Nemours. Ea aplica aici „psihologia" 
inventată de Corneille şi de Racine, potrivit căreia nici o reacție dată a unei ființp, omenesti nu este 
inexplicabilă, vestind astfel viitorul roman „psihologic”. 

lată întregul secol al XVII-lea: autenticului studiu asupra emoţiilor i se substituie jocurile de 
gramatică şi de limbaj. Pătrunderea sinceră în lumea simțurilor e respinsă, creându-se o falsă lume a 
sentimentelor raționalizate şi analizate, o lume a „pasiunilor” care sunt denunţate. Toată lumea ştie că 
Racine, aşa cum o spune în prefeţele sale, a zugrăvit pasiuni pentru a arăta relele pe care le aduc... 
Ipocrizia galantă şi literară țesea o mantie peste acest secol. 

Dar „adevărul" din frământările inimii sau ale spiritului n-a întârziat să se impună. A putut plăcea 
la Marivaux — fără a se vedea aici o descoperire — graţia şi şiretenia acelui personaj care este Marianne. 
Această fiică a unor părinți necunoscuţi, deşi îndrăgostită de frumosul Valville, îl ocoleşte din „virtute", 
precum şi datorită inegalităţii situaţiei lor sociale; ocolindu-l, ea urmăreşte să câştige admiraţia mamei 
tânărului pentru frumosul ei caracter, şi într-adevăr mama înnebuneşte după această fată atât de cinstită. 
Marivaux e, fireşte, destul de abil pentru ca acest calcul să nu fie calcul, această virtute să nu fie virtute, 
această cochetărie să nu fie cochetărie. De fapt, el descoperă cu subtilitate ambiguitatea oamenilor, şi se 
Joacă, se joacă magistral cu ea. Contemporanii lui nu-şi dau seama, dar asta n-are importanţă; ei îşi dau 
seama de fapt, dar lucrul li se pare foarte firesc. Viaţa Mariannei e un roman nespus de tulburător, dar nici 
Marivaux, nici epoca sa nu-l înfăţişează ca atare, fiindcă nu cred în roman. 

Nu cred în el nici atunci când Crebillon-fiul transformă subtilitatea lui Marivaux în ştrengărie, 
rămânând, la urma urmei, mai naiv. Divanul sau Dragostele lui Zeokinisul sunt mai degrabă jocuri 
psihologice — decât autentic erotice — consacrate micilor complicaţii pline de delicii care pot însoţi chiar şi 
dragostea vulgară. 
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Cultul emoţiei va schimba totul. „Prin roman, scria în 1761 Diderot, s-a înțeles până azi o țesătură 
de evenimente himerice şi frivole a căror lectură era primejdioasă pentru gust şi pentru moravuri. Aş vrea 
să se găsească un alt nume operelor lui Richardson care înalță spiritul, mişcă sufletul, respiră pretutindeni 
dragostea de bine, şi care se numesc tot romane." Ne e greu să pricepem astăzi ce anume înțelegea 
„virtuosul" secol al XVIII-lea prin „a înălța spiritul"; dar expresia „a mişca sufletul" ne lămureşte: e 
vorba, de fapt, tot despre emotivitate. 

Copioasele romane ale autodidactului Richardson, Clarissa Harlowe sau Pamela, sunt ţesute 
îndelung, grosolan, solid, din intrigi familiale şi rurale, zugrăvind moravurile şi încâlceala relațiilor 
omeneşti; e prima saga modernă, saga unei familii sau unei poveşti, echivalentul a ceea ce va reprezenta 
în secolul al XX-lea Jalna canadiană a lui Mazo De La Roche. Se simte că autorul e „„moral”, şi îi 
admirăm pentru că zugrăveşte dramele şi dezordinile. În Clarissa Harlowe se află faimosul seducător 
Lovelace. lar Pamela are meritul de a fi, pentru prima oară, istoria unei cameriste. 

Sub masca virtuţii, se dezvoltă cultul emoției. Ajutat de agreabilul Bernardin de Saint-Pierre, cu 
inefabilul şi fermecătorul Paul şi Virginia, Rousseau nu-i adaugă nimic nou, în afara puterii de convingere 
a melodioasei sale retorici. Noua Eloiză, la fel de predicatoare ca romanele lui Richardson — ba chiar mai 
mult — împinge mai departe exaltarea sentimentului. E de ajuns ca Laclos, fără voia lui, în Legăturile pri- 
mejdioase, să pună calculul în locul pasiunii naive. Nu este decât o contraprobă, un „negativ" în tonuri 
reci. Dar zarurile sunt aruncate, „romanul pasional" a intrat în uzul obişnuit sub numele de „roman 
psihologic”. 

Iată deci romanul împovărat de un nou lanţ: trebuie să fie emoționant. Antoine Prévost, un călugăr 
benedictin secularizat cu îngăduință papală pentru a se consacra literelor, a introdus cu inocenţă în Franța, 
în nu mai puţin de o sută douăzeci de volume, povestea emoţiei şi a psihologiei emoţiei. Să ne gândim la 
acea scenă din Cleveland în care Cleveland, fiu natural al lui Cromwell (romanescul nu-şi pierde 
drepturile) e însărcinat, de un tată neliniştit şi urmărit de politie, să pună la adăpost o tânără, Cecile, pe 
care o iubeşte în taină şi care ar răspunde bucuroasă dragostei lui. O lungă călătorie, o misiune secretă..., 
dar, în fine, e vorba de doi tineri; ghicim urmarea, foarte castă de altfel, dar, bineânţeles, echivocă. E aici 


o situație pe care ne-o înfăţişează astăzi orice tehnicolor, moştenitor al abatelui Prévost. Dar — dacă 
exceptăm corabia lui Tristan —, este o invenție a secolului al XVIII-lea. Şi ce să mai spunem despre 
Manon, despre inegalabila Manon care a făcut să plângă atâtea Margot, atâția Musset şi atâtea bunici: 


De ce Manon Lescaut, din prima-nfăţişare, 
Atât de omenească şi-atât de vie pare 
De crezi c-ai mai văzut-o, şi-i numai un portret? 


Emoţia şi pateticul, care vor fi din ce în ce mai căutate în roman, impun „adevărul” reacțiilor 
omeneşti: o artă a mimării şi a delicateţei, în care autorul „creează" un personaj în mişcare. Aşa ia naştere 
arta de a închipui oameni mai „adevăraţi”, mai asemănători lor înşişi decât în realitate. Această artă, se 
ştie, a devenit regulă a romanului, rămânând şi în 1962! unul din cele mai imperative criterii. 

Ar fi greu să definim această impresie de „viață”, dacă nu am reduce-o la faptul că personajul 
trebuie să emoţioneze şi să intrige puţin... dar nu prea mult, totuşi. Manon emoţionează fiindcă are reacţii 
neaşteptate, este nepăsătoare, agresivă şi lipsită de apărare; apoi, pentru că ajunge la conştiinţa de sine şi 
la aceea a propriului ei destin. 

Acest „adevăr" al romanului nu are deci nimic de-a face cu adevărul numit realism sau realitate... 
Confuzia a fost totuşi întreținută, numindu-se „adevăr" ceea ce în realitate este pateticul... Plăcerea 
emotivității primeşte astfel cauţiunea unei false obiectivități. 
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În mai puțin de un secol şi jumătate, se trece astfel de la romanul baroc (miraculos cu Marele 
Cyrus, burlesc cu Francion) la „romanul intim": de la emoția abilă din Marivaux la pateticul din Manon 
Lescaut, apoi la fermecătoarea şi bogata istorie din Noua Eloiză şi, în sfârşit, trecând prin câteva texte mai 
sofisticate ale lui Crsbillon, Laclos şi Sade, la cruda şi dura „analiză psihologică" din Adolphe al lui 
Benjamin Constant. Romanul s-a desprins de fabulă, de povestea naivă şi plină de nepotriviri, cu totul 
imaginară, pentru a trece la „analiză", adică la subtila transcriere a infimității umane, a conştiinţei, a 
interiorității. 

În această descoperire a indiscreției, impudoarea va juca un rol. Marivaux a pus cel dintâi 
sentimentele în formule elegante şi ambigue, care ajung să aibă izul unui jupon mototolit: într-o scenă din 
Viața Mariannei, o mică lenjereasă este răsturnată de o caretă pe când iese de la biserică. Coapsa rănită e 
îngrijită în acelaşi timp de un bătrân medic şi de tânărul Valville care e vinovat de accident: chirurgul, 
„pentru a cerceta cât mai bine vătămătura, se apleca mult, fiindcă era bătrân, iar Valville, conformându-se 
gestului, lua pe nesimţite aceeaşi atitudine, aplecându-se şi el mult, fiindcă era tânăr..." 

Citat ştrengăresc, desigur, dar care ne dezvăluie ce însemna „adevăr" psihologic în secolul al 
XVIII-lea: momentul în care e surprinsă, cu sau fără cochetărie, tulburarea senzuală sau emotivă. De 
altfel, toată sarea consistă aici în faptul că pacienta însăşi e cea care povesteşte întâmplarea... 

Prin acest pasaj uşor picant, Marivaux reuşeşte de altfel mai mult decât să seducă cititorul: el 
traduce în termeni sensibili — pudoare sau indiscreţie” — ceea ce altădată nu era decât o poveste, o farsă... 
el aparține momentului când romanul, sătul de romanescul exterior, de lungile aventuri eroice şi lipsite de 
haz, descoperă puterile conştiinţei şi ale reacțiilor ei. 

Din acea clipă, romanul încetează a mai fi acelaşi "gen". Pe lângă povestirea, pe lângă aventura pe 
care o cuprinde, el devine o privire indiscretă, o analiză intimă. E gata să pătrundă, cu o violență abia 
reținută, în acest univers tulbure care e îndesinele individului, secretul conştiinţei, amănuntul senzaţiilor, 
micimea şi măreția intimă a fiinţei omeneşti. „Romanul răspunde acelei curiozități a omului pentru om 
care poate merge, ca omul însuşi, de la formele cele mai vulgare până la formele cele mai înalte." 
Domeniu ce nu fusese încă violat de nici o altă artă, căci poezia nu îngăduia vizitarea sau exploatarea lui 
decât sub semnul unui lirism de bonton. 

Încă reţinut, strâns în corsajul limbajului ales şi al unei psihologii mondene, „romanul intim", 
preromantic şi romantic, de la Rousseau la Senancour şi la Constant — fără să mai punem la socoteală 
cruda sfidare a lui Laclos —, traduce cu elevație, noblețe şi insistență, măruntele detalii ale conştiințelor, 
ale micilor lor ezitări, calcule, slăbiciuni, tot ce în zilele noastre e evocat într-o manieră mai brutală, mai 


! Anul în care a apărut prima ediţie a lucrării de faţă (n. tr.). 
? Voyeurisme în original. 
* Paul Gadenne în Problèmes du roman (Confluences), Le Carefour, 1945, p. 219. 


deşănțată, mai vizibilă. 
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Sub aparența unui studiu psihologic stăpânit şi precis, sec şi arzător, Adolphe, romanul lui 
Benjamin Constant, oferă acest amănunt al micimii omeneşti, această putrefacție a vieții psihologice, 
această jilavă şi absurdă intimitate. E de ajuns, de pildă, să fie evocați doi amanți şi dezgustătoarele lor 
certuri: „Când Ellsonore mă găsea posomorât sau trist, se simţea mai întâi îndurerată, apoi jignită şi, prin 
imputările ei, îmi smulgea mărturisirea oboselii, pe oare aş fi vrut s-o tăinuiesc. La rândul meu, când 
Ell&onore părea mulțumită, mă înfuriam văzând-o că se bucură de-o situație pe care o plăteam cu preţul 
fericirii mele şi îi tulburam această scurtă bucurie cu insinuări care îi lămureau adevărata mea stare 
sufletească. Ne atacam, deci, când unul când altul, aruncându-ne fraze piezişe, pentru ca după aceea să ne 
refugiem în protestări de ordin general, în vagi justificări şi apoi să ne afundăm în tăcere."! Iată ceva spus 
în maniera epocii, ceva care poate părea distins şi plictisitor. Cât de precisă e totuşi cruzimea acestor două 
personaje care se muşcă şi se otrăvesc! 

Într-un roman contemporan, tratat în maniera dialogului, ar fi cam aşa: 

„Ellonore intră în salon fredonând şi nu puteam suporta să fredoneze. 

— Eşti veselă în dimineaţa asta? 

— Nu, nu sunt veselă. Cânt. 

Am găsit de cuviință să-mi sting ţigara pe care am strivit-o dinadins în scrumiera mare, de 
alabastru: Ell&onorei nu-i plăcea să o folosesc atunci când nu aveam musafiri. 

Cum se bucura de veselia ce părea s-o stăpânească, eu izbucnii: 

— Povestea asta cu Mougin nu mai merge de loc. O să am plictiseli câteva zile. 

— Ne-am obişnuit cu asta. 

O făcea dinadins, fără-ndoială. Dar a adăugat cu atâta inocență: 

— Eşti sigur că dacă telefonez la ora asta am s-o găsesc pe mica Denise, vânzătoarea de la florăria 
din colț? 

Eram iritat. 

— Telefonează, dacă vrei. 

— Ah, bine. Credeam că putem discuta fără să ne certăm. 

— Nu mă cert. 

După o tăcere, am adăugat pe un ton puţin cam prea solemn: 

— Te asigur, Elleonore. 

Cum nu spunea nimic, am reluat: 

— Cred că am să te las să te duci singură la soții Marlot astă-seară. 

Riposta ei fu vie, dar, trebuie să mărturisesc, lipsită de răutate: 

— Credeam că-ţi plac cocteilurile. Te plângi totdeauna de seri goale. 

Am devenit grav. Trebuia. Nu mă puteam stăpâni. 

— Elleonore, găsesc că sunt goale serile în care mă inviţi să răsfoiesc un roman, după ce am lucrat 
opt ore. Da, am lucrat. Clienţii, întâlnirile... 

Elleonore răspunse liniştită: 

— Cum vrei." 

Fiecare epocă are într-un mod foarte evident stilul ei. Această traducere mai mult decât 
aproximativă şi voit vulgară din Benjamin Constant poate scoate la iveală ceea ce, într-un stil diferit de al 
nostru, „romanul psihologic" a descoperit la vremea sa şi ceea ce nu se deosebeşte decât prin manieră de 
această investigare mereu mai profundă a intimității omeneşti. „Noi avem impudoarea psihologiei, aşa 
cum cei vechi aveau impudoarea gimnasticii"? — spunea Abel Hermant lui Frederic Lefèvre. Romancierul 
satisface un sadism latent, închizând un întreg destin într-o carte; eroul e obiectul său, povestitorul îl 
stăpâneşte în întregime, îl studiază, îl întemnițează, îl supune la tot felul de experienţe: temnicer şi călău, 
în timp ce romanul devine un pat al lui Procust sau o cameră de tortură... E evident, de pildă, că autorul 
Crinului din vale o torturează pe doamna de Mortsauf, aşa cum Bourget îşi torturează ducesele sau micile 
actriţe. Doar Flaubert, inversând procesul, se torturează pe sine însuşi... 

„Romanul intim" al lui Senancour, Musset, George Sand, chiar dacă păstrează un stil destul de 
distins şi sentimente puţin cam retorice, ținteşte a reda nu o frumoasă aventură imaginară şi „romanescă", 


! Benjamin Constant: Adolphe, trad. de Tudor Teodoreseu-Branişte, Editura pentru Literatură Universală, 1964, pp. 101-102. 
? Frederic Lefèvre: Une heure avec... l” secle, Gallimard, 1924, p. 180. 


ci secretele ființei umane. Nu avem încă de-a face decât cu secretele „inimii”. Dar dacă la Musset, 
Confesiunea unui copil al secolului este, ca şi Ea şi el la George Sand, pătată de complezenţă şi de lirism 
sentimental, Crinul din vale de Balzac e o analiză plină de cruzime prin moartea cumplită a doamnei de 
Mortsauf, iar admirabilul Dominique al lui Eugene Fromentin dezvăluie fără efecte facile sentimentele şi 
suferinţele... 
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Născut din legende, din aventuri epice şi câteodată fantastice, romanul occidental a descoperit 
încetul cu încetul un „fantastic" extrem de complex şi fascinant: nici fapte, nici acte, nici „istorii”, ci 
neliniştitoarea şi ciudata forfotă a lăuntrului omenesc. În decursul întregului secoi ai XIX-lea, exceptând 
pe un Nerval sau un Lautréamont, el va rămâne supus convențiilor: intrigă psihologică, coerență a 
„personajelor", patetică poveste de dragoste. Dar, o dată cu Proust, Joyce, Musil, Virginia Woolf, 
expresionismul german şi suprarealiştii, apoi şcoala numită a „noului roman", acest psihic literar încă 
romanesc şi sentimental va exploda... Evoluţia declanşată de Prévost sau Marivaux, interesaţi nu de ceea 
ce se petrece cu eroul romanului, ci în eroul romanului, se transformă — bineînțeles după Laclos, după 
Sade, după Stendhal şi Dostoievski — în explorare feroce a lumilor proliferante ale senzaţiei, ale 
subconştientului, ale conştiinţei surprinse în dezordinea ei ilogică. 

Această dezordine ilogică, această materie elementară a faptului omenesc, această conştiinţă 
violată şi dezgolită, ridiculă, iterativă şi obsedată, poate fi regăsită, de pildă, în faza contemporană a 
romanului intimist. Planetarium de Nathalie Sarraute, de pildă, înfăţişează o intimitate atât de bizară cum 
e obsesia acelei femei care, ore şi ore întregi, pagini şi pagini întregi de „roman'", suferă ca o maniacă 
pasionată de apartamentul ei, când zăreşte pe o frumoasă uşă de stejar găurile pe care nişte muncitori 
neîndemânatici le-au făcut din greşeală. Ca şi la Proust, este vorba de un „amănunt", şi anume acel 
amănunt care face conştiinţa să se poticnească, o ațiță, o înnebuneşte, pilda însăşi a ceea ce alcătuieşte 
viața, viaţa adevărată, cea care nu are nimic comun cu eleganța povestirilor romaneşti, dar este total legată 
de furie, de speranță, de nebunie. Mai degrabă decât ce povestesc cărțile, priviţi ce se petrece în realitate, 
sub o formă dezlânată, în mintea unei ființe omeneşti după ce nişte tâmplari stupizi au stricat o uşă 
frumoasă de stejar: „Haideţi, frecaţi împreună cu noi, găurile dispar... acolo totuşi, dacă te aşezi ceva mai 
la stânga, iată-le că se ivesc din nou... Frumosul stejar cu lustru şi cu ape era scrijelit de mici cercuri 
afurisite, zadarnic voiai să le ascunzi, să le umpli cu ceară, să le freci, imposibil să le faci să lucească... 
Trebuie să încerci să le vopseşti, sunt prea negre, să răzuim ceara, să reîncepem, să tăiem rondele de lemn 
pentru a reastupa găurile... dar cercurile cele mici din jur se văd cu ochiul liber, degeaba le freci... 

Nimic de făcut, trebuie să renunțăm, trebuie să ne resemnăm, să uităm de toate astea, dar nu 
putem... Suntem închişi cu toţii aici, împreună cu ea, nu-i aşa? Suntem împinşi de-a lungul unui coridor 
îngust şi întunecat, fără ieşire, rătăcim la nesfârşit, închişi împreună cu ea în acest sumbru labirint 
învârtindu-ne roată... 

Fiţi fără teamă... Este un joc, o ştiţi prea bine... Nici unul din noi nu riscă nimic. Inima se strânge 
cu delicii, îţi vine să tipi, ca-n tobogan, când izbucneşti în râs dacă vagonetul coboară... Într-o clipă, dacă 
vă încearcă dorința, veți fi din nou la voi acasă, pe când ea va rămâne acolo pentru totdeauna, în această 
gaură pe care şi-a săpat-o, prea firavă pentru a evada, unde va rătăci, se va roti la nesfârşit."! 

Aci suntem invitaţi a ne lăsa in voia unei amețeli: a conştiinţei în stare elementară, densă, hibridă, 
nebună. Să transpunem acest episod în stilul lui Adolphe de B. Constant: „M-a primit nespus de agitată şi 
necăjită din pricina unei reparații nereuşite a comodei ei, pe care o făcuse tâmplarul contelui X. Detaliile 
vieții domestice aveau asupra Ellonorei un efect stingheritor, fapt care adăuga farmecului ei, nu lipsit de 
trufie, o asprime neaşteptată ce ar fi putut fi luată drept indiferență excesivă, dacă nu ai fi fost prevenit. 
Aerul ei rece şi preocupat m-ar fi mirat, dacă nu mi-ar fi mărturisit ea însăşi cauzele. A trebuit să se 
învingă pe sine pentru a răspunde amabilităților fireşti ale unui prieten şi, în timpul convorbirii noastre, o 
simţeam încă tulburată de gânduri vulgare pe care se străduia să le alunge. Îmi plăcea că Ellconore, 
înconjurată cum era de un cerc de oameni de vază, putea pune câteodată pasiune în ceea ce face parte din 
viața casnică; această slăbiciune mi-o făcea şi mai scumpă. Totuşi, ardoarea discursurilor mele o 
impresiona. După ce îi reamintii de lungile săptămâni ale exilului meu, ea exclamă..." 

Din nou multe optative, şi gata „scamatoria"! Ceea ce la Nathalie Sarraute e subiect de roman, nu 
poate fi decât incident domestic, pitoresc, în construcția intrigii psihologice la Benjamin Constant. Nobila 
succesiune a „sentimentelor” acceptă furia împotriva tâmplarilor doar ca pe o neînsemnată 


! Nathalie Sarraute: Le Planétarium. Gallimard, 1959, pp. 35-37. 


„circumstanţă", preludiu al adevăratei conversații. În epoca noastră, dimpotrivă, intriga amoroasă şi 
continuitatea în evoluția pasiunilor sunt sacrificate (mulțumită lecţiei lui Proust) „incidentelor”. 

Secolul al XX-lea a renunţat astfel, în unele cazuri, la artificiile şi convențiile povestirii, pentru a 
pune în valoare numai şi numai incongruența, incoerenţa şi intimitatea conştiinţei redusă la ea însăşi, la 
fantasmele, la ezitările, la secretul ei... Mai degrabă decât „roman" ori povestire, cartea este un poem 
despre misterele conştiinţei. 

Dar această conversiune fusese anunţată încă de romanul emotiv al secolului al XVIII-lea; în 
pasiunea aceea ciudată care l-a îndemnat să neglijeze aventura în folosul curiozităţii intime, evenimentele 
— în favoarea sentimentelor, romanescul exterior — în favoarea romanescului lăuntric. Aveam de-a face 
aici cu o mare aventură, care începea cu o pasiune tulbure şi indiscretă, oarecum sadică, pentru detaliul 
emoțiilor... Căci, în fine, care altă civilizaţie decât a noastră s-ar fi gândit să exploreze, cu artă şi delicii, 
mâlul nesfârşit de bogat al straturilor, afundurilor şi străfundurilor conştiinţei vii? 
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Totuşi, la începutul secolului al XIX-lea romanul nu mergea atât de departe. Deşi interesat de 
emoții, doritor a le surprinde nuanțele, puterile lor tulburi, le exprima într-un mod liric, oarecum 
convențional. El păstra, de altfel, cuminţenia povestirii şi logica genului. Romanele pasionale cuminţi ale 
doamnei Cottin ori ale doamnei de Staël, sentimentalitatea cuviincioasă a doamnei de Souza şi a doamnei 
de Genlis, nu pătrundeau prea adânc în emotivitatea umană, în tainele şi zodiile ei rele. Cu toate acestea, 
tradiționaliştii aveau dreptate, în general, să denunțe lectura romanelor drept periculoasă pentru tinerele 
fete. Ei îşi dădeau prea bine seama că romanul, acest „gen" nou de fapt în istoria literaturilor, vădea o 
îngrijorătoare înclinație pentru explorarea adâncurilor, profunzimilor emoţiei, ale visului, ale întregului 
necunoscut care sălăşluieşte în psihicul uman. Şi, aşa cum înotătorul sub apă nu poate lua decât o mică 
rezervă de oxigen, romancierul curios, îndrăzneţ, sadic, gata să tulbure calma suprafață a conformismului 
omenesc, nu poate duce cu el în abisuri decât o cantitate mică de morală... Abia în secolul următor 
romancierul va pătrunde în lumea submarină, subumană, cu monștrii şi minunile ei. 

De altfel, romanul va aştepta — cu excepția lui Stendhal şi Dostoievski — o bună sută de ani înainte 
de-a urma calea indicată de romanul emotiv, înainte de-a se lăsa pradă viciului curiozității pentru viața 
psihică şi emoţională. Va fi supus, ce-i drept, de-a lungul aproape întregului secol al XIX-lea, unei alte is- 
pite: a seriozităţii;, ea îl transformă în document şi în studiu sociologic, care îi învaţă descrierea pitorească, 
analiza socială, documentarea, reportajul. Ivit într-o societate ultracivilizată, cu spirit ascuţit şi frivol, 
impulsul ce îndemna la explorarea profunzimilor umane pornind de la emoție şi-a trăit îndelung veleatul; 
noua societate burgheză se pregătea, între timp, să ceară romanului s-o informeze, s-o documenteze: aşa a 
luat naştere realismul. 


II Beţia realismului 


Influenţa ,„foiletonului”. — Balzac demiurgul: trustul romanului; misterele societăţii; Victor Hugo, 
Charles Dickens, N. V. Gogol. — Tehnici realiste şi procedee ale povestirii. — Realismul ca voință de pu- 
tere, valori simbolice ale realismului. — Decadenţă: realismul documentar. 

Gustave Flaubert şi bizantinismul descrierii. — De la realism la alexandrinism, de la Maupassant 
la A. Daudet şi A. France. — Flaubert şi cinemascopul: — Salammb6, superproducție romanescă. — Falsul 
realism adoptat de şcoală. — Realismul a fost o prețiozitate. 


De la abatele Prévost până la Chateaubriand, romanul a tot prins gust pentru emotivitate şi 
pasiune, iar apoi, trecând pe la „picareşti”, pentru satira socială. Rousseau şi Bernardin de Saint-Pierre au 
trezit gustul pentru botanică, peisaje, sentimentalism. Exotismul, adevărat sau fals — întotdeauna fals, 
desigur — a fost utilizat încă din secolul al XVII-lea. Memoriile, autentice sau apocrife, impun nevoia unei 
povestiri credibile, dată adică drept reală. O dată cu Laclos. Constant, Stendhal, psihologia devine un joc 
precis, strâns şi subtil. Eroi ca Werther şi Jacopo Ortis îi adaugă nota „eroului fatal". 

Între timp, romanul se îmbogățește. El descoperă şi-şi adjudecă pasiunea născândă pentru 
sociologie, arta descrierii pitoreşti, vederile politice, culoarea locală şi evocarea trecutului. Moralitatea 
rămâne, în ansamblu, recomandabilă; ea nu atârnă prea greu, mărginindu-se la a da farmec istoriilor 
doamnei de Genlis. La fel istoria care, provizoriu, constituie la Walter Scott sau Alexandre Dumas o 
evaziune. Reunind roate aceste elemente — ceea ce e un tur de forță — italianul Manzoni realiza în 
Logodnicii (1827), sinteza perfectă a romanului. Această carte rezumă starea de lucruri a epocii şi 
continuă să fie citită cu plăcere. 

Dar romanul suferă, în secolul al XIX-lea, acea mare transformare care-i va asigura creşterea, 
puterea, succesul: devine un document romanţat. Transformarea se datorează exclusiv condiţiilor de 
publicare. Nu vom putea înţelege marele roman realist al secolului trecut dacă nu vom constata în primul 
rând faptul că e destinat să apară într-o revistă sau într-un cotidian. Cele mai mari romane ale secolului 
al XIX-lea sunt, în primul rând, foiletoane. Dickens nu devine romancier decât prin intermediul şi 
sugestia Presei; Dostoievski însuşi nu era decât un foiletonist, hărțuit de directorii ziarelor şi avându-l 
drept model pe... Eugene Sue. Aşa s-a impus celor pe care-i vom numi „realişti”, studiul societăţii, al 
ascunzişurilor, al culiselor, al aspectelor pitoreşti. 

Romancierul devine atunci ființa atotştiutoare care, pornind de la o aventură oarecare, de la un 
fapt divers, reconstituie totul, înțelege totul; el îşi ia note în carnet şi ştie să însufleţească lucrurile, să 
descrie încăperea în care intră cineva, îmbrăcămintea şi înfăţişarea unui personaj interesant; s-a informat 
chiar şi asupra antecedentelor acestui personaj. Adică tot ceea ce ignora romanul „romanesc" al secolului 
precedent. Căci, asemeni unui bun ziarist, cel care vorbeşte nu e un simplu povestitor, ci un bun orator, 
care analizează tot, care dialoghează uneori — plin de convingere — cu cititorul, pe care, aşa cum face atât 
de des Balzac, vrea să-l pună la curent cu toate. 

Romanul-foileton (în sensul secolului al XIX-lea) e cel care dirijează romanul. După Misterele 
Parisului (1842-1843), Eugene Sue e obligat să dea Misterele poporului (1844-1856). Iar 30 de ani mai 
târziu, pentru a întrece un alt foiletonist, Paul Feval, este trimis cu sila în Anglia pentru a scrie acolo, cât 
mai iute cu putință, Misterele Londrei. 

Operele lui Balzac, a lui Dickens, a lui Zola — chiar Flaubert publica în reviste — au fost scrise în 
această atmosferă. Nu fără demnitate, totuşi. Deşi influențați de aceste condiţii, marii romancieri realişti 
ştiau prea bine ce anume îi despărțea de foiletoniştii vulgari. Desigur, gazetăria este aceea de la care 
Balzac împrumută un stil, o formă, o poză şi, mai ales, un model de viziune şi de analiză. Dar exigenţele 
şi chiar impertinenţele gazetăriei romanţate sunt transformate de el, conştient, într-un mod literar de 
înțelegere a lumii. 
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Tot aşa cum poezia va fi stăpânită ceva mai târziu de ispita ameţitoare a Absolutului, romanul 
cunoaşte tentația Totalității: registru şi epopee a „vieţii”, a vieţii totale, multiforme, incomensurabile. 
Romancierul Balzac nu se consideră un simplu scriitor, un om de litere; el se crede un Napoleon sau un 
Einstein: „Patru oameni au trăit o viaţă imensă: Napoleon, Cuvier, O'Connell, iar al patrulea vreau să fiu 


eu. Primul a trăit viaţa Europei, armatele l-au inoculat! Al doilea s-a căsătorit cu globul! Al treilea s-a 
încarnat într-un popor. Eu voi fi cel care a purtat o societate întreagă în cap!" 

Originea acestui roman total, care e marele vis al secolului — paralel cu visul unei ştiinţe totale 
(Taine), cu visul unui progres ineluctabil (Michelet, Renan), al unităţii spirituale (Hegel) —, se vădeşte a fi, 
din punct de vedere istoric, Walter Scott. Acest scriitor sârguincios şi puțin cam rece a avut ideea de a 
reuni toate ambițiile răzlețe ale romanului, fiind atât inspiratorul lui Manzoni cât şi al lui Balzac. 

Balzac însuşi o mărturiseşte: „Walter Scott a ridicat deci la valoarea de filozofie a istoriei romanul, 
literatură care, din veac în veac, a încrustat nemuritoare diamante în coroana poetică a ţărilor ce cultivă 
literele." Limbajul e semnificativ: aparține „proaspătului îmbogăţit”. Romanul de la începutul secolului al 
XIX-lea îl înfăţişează, sub restaurație, pe negustorul de bunuri, care, cu prilejul tulburărilor sociale sau al 
modelor literare, culege fructul copt pentru el de mai multe generaţii burgheze ce pândeau „bunurile 
naționale". 

Ideea romanului „total", care foloseşte toate resursele cunoscute ale romanului, purcede de la 
Walter Scott: „El reunea drama, dialogul, portretul, peisajul, descrierea; făcea să apară miraculosul şi 
adevărul, atingea poezia prin familiaritatea celor mai umile feluri de a vorbi"?. Dar Balzac interpretează 
romanul făcând din el o bancă sau un trust care controlează întreaga piaţă. Metafizica sa constă în ideea 
„romanului total", adică a trustului: „Scriitorul ar putea deveni pictorul mai mult sau mai puțin fericit, 
răbdător şi curajos, al tipurilor umane, povestitorul dramelor vieţii intime, arheologul mobilierului social, 
nomenclatorul profesiunilor, înregistratorul binelui şi răului". Şi toate acestea — deodată: trei sau zece 
romancieri într-unui singur. E într-adevăr admirabilă arta cu care Balzac uneşte satira psihologică şi satira 
socială, descriind animalul cu cochilia sa, explicând omul prin mediul şi originile sale, oferindu-i totuşi 
şansa de a-şi domina mediul şi de a-şi inventa un destin. 

Această iluzie a puterii, această impresie că ai în mână toate mecanismele sociale şi psihologice, 
cu angrenajele lor istorice, corespundeau „cererii" unui public burghez care voia să „ştie tot" despre 
Şuani, Legiunea de onoare, circulaţia monetară sau o seară la Operă. Câtă bucurie să explici, grossomodo, 
unui burghez sau unui om cumsecade, cum un mic nobil venit de la ţară face carieră la Paris, printre 
miniştri, bancheri şi femei... Acest fel de „reportaj" este ceea ce-l interesează pe Balzac; verbul lui e al 
unui jurnalist, care informează şi dezvăluie, ca şi al lui Hugo-romancierul, şi chiar ai lui Nerval: „Într-un 
viitor apropiat, căile ferate vor duce la dispariţia unor industrii, vor transforma altele"*... Când e vorba de 
a filozofa asupra transportului în comun, ezoterismul lui Balzac e cel al unui „redactor”. Presa şi 
reportajul sunt prezentate atunci drept o revelație pozitivă şi ezoterică totodată: „Nepoţii noştri nu vor fi 
oare încântați să poată lua cunoştinţă de materialul social al unei epoci pe care o vor numi «vremea de 
altădată»?"? 

De fapt, o întreagă epocă a crezut că existau mistere sociale. Balzac, Dickens, Eugene Sue, Hugo 
în Mizerabilii, revelează secretele societăţilor, făurind o mistică sau un ezoterism. În aceeaşi epocă se 
afirmă Marx şi predecesorii săi. „Pentru Balzac, romanul se edifică în timp, precum labirintul istoriei vii a 
oamenilor: din moravurile lor, dar, mai cu seamă, din ideile lor."* Contemplare a unui mecanism care ar 
guverna societățile şi viaţa indivizilor. Viziune doctrinală care, în roman şi în arta literară, oferă cititorului 
plăcerea de a se identifica voinţei ce pune în mişcare Istoria. Ce îndrăzneală să numeşti aceasta „realism", 
când de fapt ne aflăm în faţa unui vis... 

Ne e teamă astăzi că, dacă există un mecanism al societăților, el depăşeşte în rapiditate inteligența 
umană, spulberând-o înainte ca ea să fi izbutit a-l cunoaşte şi defini. Desigur, Balzac nu gândea astfel, şi 
nici Dickens, nici Hugo. Dar ei au conferit romanului funcția regală de a domni, în numele spiritului, 
asupra realităţii sociologice. În roman, gazetarul devenea „gânditor“; faptul cotidian căpăta valoare de 
exemplu. Şi, la urma urmelor, „realismul" nu era altceva decât faptul divers îngroşat de o „conştiinţă 
morală". Romanul avea cu ce se hrăni vreme de cincizeci de ani. 
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Balzac, Hugo sau Dickens ne oferă bucuria demiurgului. Acestui cuvânt i s-a extras aproape orice 
semnificație aplicându-l, din principiu, tuturor romancierilor. Zola nu e însă „demiurg"; el face un 


' Balzac: Lettres d l'&trangere, 6 février, 1844. 36 

? Balzac: Avant-propos de la Comedie humaine, 1842. 

* Idem. 

* Balzac: Un debut în viaţă, trad. de Rose Hefter, Editura pentru Literatură Universală, 1962, p. 189. 
5 Ibidem. 
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„studiu" — studiul mecanicilor de locomotivă, sau al magazinelor de mărunţişuri, şi nu ştie mai mult decât 
ştie autorul unui „studiu"”. Balzac ştie tot, ca un şef de poliţie care ar avea acces şi la fişierele 
Providenţei... Şi, într-adevăr, Hugo în Mizerabilii se identifică Providenţei. Cunoaşte dinainte destinul 
personajelor sale. Ştie că insul cu pas de pe acum greoi, abia ieşit din ocnă, care pătrunde în oraşul Digne, 
va deveni un fel de sfânt. Îşi compune romanul aşa cum l-ar fi compus Providența — o Providenţă 
claudeliană avant la lettre. De ce anume va avea nevoie Jean Valjean pentru a ajunge la forța morală şi la 
abnegația de care va da dovadă la sfârşitul vieţii sale? De un episcop, de o prostituată şi de fiica ei, de o 
temniță, de o mânăstire, de un hangiu, de lumea interlopă a Parisului, de canalele Parisului, de fiul unui 
colonel al Imperiului, de o răscoală republicană. Jean Valjean nu întâlneşte în mod firesc aceste fiinţe şi 
aceste evenimente. Ele sunt pregătite anume pentru el, şi le va întâlni în ordinea în care trebuie să le 
întâlnească. O constată, de altfel, el însuşi la sfârşitul vieţii sale: „Dumnezeu împarte. E sus, ne vede pe 
toți, şi ştie el ce face acolo, printre stele..." 

Şi la Dickens totul e dinainte pregătit: de-o parte, conştiinţa chinuită a eroului, Oliver Twist sau 
David Copperfield, de cealaltă, o serie de fiinţe sau de medii mai mult sau mai puţin slinoase şi pitoreşti, 
dar ostile, împietrite în nedreptate, închistate în vanitatea sau interesul lor, impermeabile față de 
înțelegere, de conştiinţă chiar. Ciocli bătrâni, bătrâni ţârcovnici, cămătari, negustori întotdeauna dubioşi, 
exploatatori ai tinereţii neajutorate. Dickens se complace în contrastul patetic dintre sensibilitatea chinuită 
— deşi vitează şi curajoasă — a eroului şi o lume savuroasă de prăvăliaşi rapaci. Contrastul provoacă mila 
cititorului, chiar înduioşarea lui. Dar — ca şi universul lui Anouilh, de care se apropie prin multe trăsături — 
universul lui Dickens e o lume simbolică, făcută pentru a provoca un sentiment precis. Ea se bizuie pe 
compasiune, nu pe studierea societăţii londoneze. Acolo se joacă o dramă, totdeauna aceeaşi, ca şi la 
Anouilh, care e drama dickensiană. În Poveste de Crăciun, desfăşurarea dramei e inversată: ]n locul unei 
sensibilităţi care-i înfruntă pe bătrânii rapaci, un bătrân rapace îşi regăseşte sensibilitatea; fiind vizitat de 
duhul Crăciunului trecut şi de duhul Crăciunului viitor, domnul Scrooge redevine un mic David Copper- 
field. Astfel, realismul se ridică deasupra realismului datorită unui mit al autorului: Hugo — Providența, 
Balzac — jumătate Vidocq, jumătate Belzebut, sau tot aranjamentul sentimental care însoţeşte pitorescul 
plebeian şi înduioşat al lui Dickens. 

Printre aceşti observatori şi dramaturgi sociali, Gogol, şi astăzi puţin cunoscut în Franţa, dă 
dovadă de mai multă libertate. Raportându-/ la Balzac, Dickens, Hugo, arta sa consistă mai ales în a fi 
mai puţin pretențioasă. Serile în cătunul de lângă Dikanka (1832) sau Mantaua (1839) sunt pur şi simplu 
viață amestecată cu satiră, umor şi tandreţe, într-un stil dickensian infinit mai puţin apăsat. Dar Suflete 
moarte — neterminat în 1842 — are dimensiunea romanescă a marilor cicluri din epoca balzaciană şi 
vesteşte totodată imensa milă umană din marile cicluri naturaliste ale epocii următoare. Şi totuşi, această 
măreție nu exclude simplitatea, şi mai cu seamă ironia, într-o scăpărătoare forță de evocare a sufletelor 
care îi vesteşte pe Dostoievski şi Cehov — să-l lăsăm deoparte pe blajinul Turgheniev, infinit mai palid... 

Începutul secolului al XIX-lea e perioada când umorul și tandreţea s-au refugiat în Rusia. 
Influenţa secolului al XVIII-lea rămăsese mai vie acolo, decit în Occidentul napoleonizat. Căci, în sfârşit, 
în timp ce Gogol rămâne într-o lume inteligentă şi naivă, spirituală încă, pre-tolstoiană, alcătuită din 
nobili şi iobagi, Dickens, Hugo, Balzac încearcă să transforme în epopee această nouă lume a atât de 
timpuriei burghezii create de epoca industrială şi napoleoniană. 
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Acest roman-sumă occidental, de tip balzacian, având ambiția de a evoca o totalitate în care se 
amestecă psihologia, istoria, pitorescul şi metafizica socială, a făcut să devină nesatisfăcătoare povestirea 
simplificată şi, într-un fel, abstractă, ce domina încă în secolul ai XVIII-lea, în care se urmărea doar 
relatarea unei povestiri copleşite adesea de sentimente. 

Portretul încetează de a mai fi psihologic, sau schițat din câteva atitudini, din câteva impulsuri, 
cum e acela al lui Manon. Devine o antropometrie, un inventar, o biografie. Pentru a-l zugrăvi, în Țăranii, 
pe François Tonsard, proprietarul cabaretului Grand-/-Vert, Balzac se reîntoarce la epoca în care a fost 
construită casa şi la materialul folosit. O mare atenţie se acordă vaselor de bucătărie şi mobilierului: „Pe 
consola şemineului, strălucea o adevărată puşcă de braconier pe care n-aţi da nici cinci franci..." Pe când 
era flăcăiandru, Tonsard lucra cu ziua pentru grădinarul castelului şi făcând pe devotatul, sărac şi modest, 
capătă un pogon de la domnişoara Laguerre. Se însoară după ce izbuteşte să-şi construiască o casă, 
nevasta lui e bucătăreasă şi reuşeşte „ostropelul, sosul vânătoresc, plachia, omleta"; aşa a ajuns hangiu. 

Ne putem imagina oare aceste detalii şi aceste precizări altundeva decât în romanul balzacian, într- 


un raport de poliţie sau într-o conversaţie a cumetrelor din sat? Aceste asemănări arată ceea ce are, în cele 
din urmă, insolit „realismul": gen literar cu care suntem obişnuiţi, dar care ne-ar deruta dacă l-am vedea 
născându-se sub ochii noştri... 

Procedeele povestirii se fixează şi încremenesc: „În primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu 
un ceas înainte de apusul soarelui, un drumeţ intră în oraşul Digne"!. În 1947 Albert Camus îl va evoca 
ironic în Ciuma pe romancierul amator care, de ani şi ani, lucrează la această primă frază: „Într-o 
frumoasă dimineaţă din luna mai, o elegantă amazoană parcurgea, pe o superbă iapă alezană, aleile 
înflorite ale pădurii Boulogne"?. Dacă există aici convenţie, există, în acelaşi timp, şi înnoire. Dickens se 
află printre cei dintâi care aduc nu amănuntul psihologic ori descriptiv, ci amănuntul „de atmosferă" pe 
care cinematograful îl va redescoperi o sută de ani mai târziu: 

„— Şi-mi trebuie cel puțin un ceas ca să ajung acolo! murmură Nancy, strecurându-se grăbită pe 
lângă el şi alunecând repede în josul străzii. 

O parte din prăvălii începeau să se închidă pe ulițele dosnice şi pe străduleţe pe unde trebuia să 
treacă ca să ajungă din Spitalfields în West End. Orologiul bătu zece sporindu-i nerăbdarea. Zorea pe 
trotuarul îngust făcându-şi loc cu coatele în dreapta şi-n stânga..." 

Există aici de toate: gesturi, noapte, ambianță, decor, un decor mobil, unde, într-un travelling, e 
urmărită mişcarea personajului. Să ne gândim că un secol mai devreme am fi spus pur şi simplu: „Nancy 
a hotărât să se ducă la familia Maylies chiar în seara aceea." Povestirea nu mai e povestire. Este o punere 
în scenă învăluită într-un fel de acompaniament muzical alcătuit din sensibilitatea autorului, culoarea şi 
atmosfera locurilor. Faptul uman si anecdotic nu mai e izolat de contextul trăirii lui, e înconjurat de tot ce- 
i poate da un maximum de realitate: origini, indicaţii de mişcare, de atitudine, de costum, culoarea nopții, 
sunetul clopotelor, mulțimea care circulă pe trotuare... 
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Marii „realişti" au depăşit imediat realismul. Nu mai. avem de-a face cu un povestitor care 
relatează episoade, aşa cum le-ar fi putut recolta nişte informatori bine plasați. Avem de-a face cu un 
moralist care cunoaşte secretul conştiințelor la fel de bine ca şi mecanismele societății, fără a uita să 
întârzie asupra descrierii sau inventarului unui loc ori al unei locuinţe. Nu relatează în calitate de 
observator evenimentele vieţii, dar nici nu se confundă cu un om viu. Sălăşluieşte în realitatea însăşi, 
circulând cu o uşurinţă surprinzătoare pe această suprafaţă a vieţii, singura vizibilă pentru oameni. Ci- 
titorul încetează atunci să se identifice cu un personaj, ca să se identifice cu conştiinţa omniscientă a 
romancierului. Lectura romanescă încetează de-a mai satisface o nevoie de evaziune sau de analiză, spre 
a exprima o voință de putere. De la Balzac încoace nu mai suntem eroii sau martorii unei aventuri; nici 
chiar simplii regizori ai unei lumi foarte complexe. Devenim ființa excepțională, superioară umanității 
comune, care-i cunoaşte toate labirinturile în timpul şi spațiul social, în secretul evoluţiei biografice şi 
istorice. Un Asmodeu sociolog. Un conte de Saint-Germain care trăieşte nouă vieți şi interpretează o 
contesă din 1832 în funcţie de bunica ei, pe care a cunoscut-o. Şi, de asemenea, Monte-Cristo şi Arsene 
Lupin: omul căruia memoria şi însuşirile, mijloacele oculte, natura sa excepțională îi permit întotdeauna 
să ştie mai bine decât eroul dramei în ce constă drama, şi să intervină la momentul oportun, cu bastonul în 
mână, cu cravata elegant înnodată, pentru a explica totul şi a rosti cuvinte definitive... Vedeţi cu ce 
detaşare şi cu ce minuţie studiază Balzac falimentul lui Cesar Birotteau, viața ratată a micuţei Augustine 
în La motanul cu mingea, destinul lui Rubempre. El nu povesteşte toate acestea ca un amic al 
personajelor amintite, ci cu complezența familiară şi semeaţă a unei ființe care, după sute de reîncarnări, 
s-a obişnuit cu umanitatea şi cu dramele ei. 

lată-l pe Balzac „ezotericul"”. Nu cele câteva simboluri destul de simpliste din Pielea de şagri îl 
fac teozof, ci însăşi atitudinea sa. Nu e swedenborgian, dar scrie ca şi cum ar avea puterile unui supraom. 
Ezoterismul e, la el, convingerea cunoaşterii unei lumi subterane care explică destinele banale şi vizibile. 

Succesorii lui Balzac au greşit atunci când au văzut în el un observator normal al societății; au 
crezut că-l pot continua şi imita descriind locuinţa, originile, obiceiurile, veşmintele personajelor. Or, nu 
acesta e secretul lui Balzac. Lipseşte magia: iluzia elementară care-l face pe Balzac să se considere 
înzestrat cu puteri supranaturale şi să-l invite pe cititor să devină, o dată cu el, un fel de Eminenţă cenuşie 
a Creatorului. Creatorul realismului nu era un realist: era un teozof. 


! Victor Hugo: Mizerabilii, voi. I, cartea a doua, cap. I, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1954, p. 92. 
? Albert Camus: Ciuma, trad. de Eta şi Marin Preda, Editura pentru Literatură Universală, 1965, p. 105. 
* Dickens: Oliver Twist, trad. de Teodora şi Profira Sadoveanu, Editura Tineretului, 1957, p. 371. 


Căci Balzac realistul rămâne un autor ezoteric şi teozofic: amănuntul material, care-l bucură atât, e 
totdeauna simbolul unei realităţi sociale, psihologice, morale: „Doamna, într-o rochie revopsită de mătase 
neagră, cu o pălărie de un cafeniu-deschis, cu un şal vechi din caşmir franțuzesc, încălțată ou ciorapi de 
mătase groasă şi pantofi de piele de căprioară, ținea în mână un coş de paie şi o umbrelă de un albastru- 
țipător"”. Această nomenclatură a ţesăturilor nu este însă pedantism de agent comercial. Căci 


copiilor"”!, iar prezenţa, mai ales ţinuta acestei doamne îl stingheresc în mod straniu pe fiul ei, la care a 


venit spre a-l însoţi până la diligentă şi care voia să treacă drept un tânăr dandy... 

Universul paietelor şi al mobilierului este aspectul vizibil al unui univers spiritual. Dacă o 
redingotă e „verzuie" nu înseamnă că pe Balzac îl interesează culorile; adjectivul are o valoare morală, 
mai mult chiar decât una socială: nu numai că omul care poartă această redingotă nu vrea să pară bogat, 
dar el e, înainte de toate, un suflet nesincer, cu ambiţii ascunse; dacă ar fi fost vorba de un mic slujbaş 
lipsit de vigoare umană, acesta ar fi fost îmbrăcat în cafeniu. 

După epoca balzaciană, „realismul" va comite o eroare neglijând acest sens simbolic începând cu 
Flaubert, în romanul realist, detaliile vestimentare şi oamenii înşişi sunt lipsiţi de mister. Nu mai sunt 
prezentați drept peoeți vizibile ale unei realități ezoterice, ci sunt înfățişaţi pur şi simplu pentru că autorul 
găseşte o plăcere în a-i descrie amănunțit. Veşmântul, care la Balzac era un simbol, devine la Flaubert 
prilej pentru un catalog ilustrat: „După poziția lor socială diferită, erau îmbrăcați în surtuce, în redingote, 
în veste, în haine scurte; îmbrăcăminte bună care se bucura de întreaga considerație a familiei şi care nu 
era scoasă din dulapuri decât la solemnități; redingote cu pulpane lungi fâlfâind în vânt, cu gulere 
cilindrice, cu buzunare largi ca nişte saci; veste de postav gros care se purtau de obicei cu nişte şepci cu 
margini de aramă la cozoroc."? 

Tonul, se simte, e foarte diferit de stilul în care-i descria Balzac pe micii burghezi cu ciorapii lor 
de mătase grosolană: la Balzac, era concepută mai întâi imaginea personajului, care se exprima prin 
amănunte vestimentare inventate în funcție de ea. La Flaubert, se simte că documentarea creează 
personajele... Aşa s-a născut realismul documentar. 
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O dată cu Flaubert, viitorul maestru al naturaliştiior, a descrie devine o „artă” de sine stătătoare, 
alcătuită dintr-o documentaţie minuțioasă, din precizia cuvintelor şi a epitetelor şi dintr-o sârguință 
cvasişcolărească a autorului. Se ştie că Flaubert, al cărui temperament era cu totul deosebit şi care a scris, 
de altfel, Educația sentimentală, şi-a impus să trateze în Doamna Bovary un fapt divers, neînsemnat, fiind 
convins de către Louis Bouilhet că tocmai în aceasta constă adevărata artă literară. Că în mod involuntar 
şi-a hrănit subiectul cu propria sa nelinişte, e posibil; dar, în mod conştient, a făcut tot ce a putut pentru a 
evita acest lucru şi a prezentat cu precădere descrieri foarte lucrate: un orăşel, prăvălioara unui spiţer, 
comițiile agricole, adică bucăţi de virtuozitate. 

Încăpăţânarea cu care Flaubert a introdus în roman „descrierea artistică” şi inutilă, bijuterie a 
prozei, echivalentul poemelor parnasiene, ar fi putut să nu privească decât drama sa personală: strania şi 
patetica pasiune care l-a împins pe acest scriitor sensibil şi plin de forță să-şi neglijeze adevărata vocaţie, 
transformându-se în creatorul unei proze formale, conştiincioase şi aplicate... Dar Flaubert îi va influenţa 
pe toți „naturaliştii” noştri şi, în ultimă instanţă, el e de vină că inspirația într-adevăr realistă s-a împovărat 
fără vreo nevoie aparentă cu un bizantinism al descrierii. Va trebui să se aştepte, până în secolul al XX- 
lea, influența „romanului american" asupra primilor „realişti” italieni, apoi asupra generaţiei spaniole din 
1950, pentru ca realismul să se despartă de arta şcolărească a descrierii. 

Istoria literară vulgarizată greşeşte într-adevăr prea des înțelegând prin „roman realist” două 
realități foarte diferite: pe de-o parte studiul conştiincios al unui „fapt uman", în Doamna Bovary sau în 
Germinie Lacerteux, studiu pozitiv, aplicat, precis; pe de altă parte, concepţiile artistice ale acestei epoci 
pozitiviste care, în cele din urmă, sunt mult prea puţin realiste şi pozitive, putând fi calificate drept 
alexandrine. 

În loc dea prezenta, aşa cum face Balzac, realitatea semnificativă, socială sau spirituală, pretinsul 


! Balzac: Un debut în viaţă, trad. cit., p. 215. 
? Flaubert: Doamna Bovary, trad, de Demastene Botez, Editura pentru Literatură Universală, 1967, pp. 43-44. 


„realist" înţârzie asupra aspectelor decorative şi pitoreşti. El aspira pe de-o parte la o literatură aproape 
„ştiințifică", la un „studiu" social, psihologic sau de moravuri, dar în spatele acestui savant pozitivist se 
ascunde un poet alexandrin, care se complace în a descrie orice, cu condiţia ca descrierea să fie ieşită din 
comun, abilă, excesiv de ornamentată: „Artizanatul stilului a produs o sub-scriitură, a cărei origine e 
Flaubert, dar care a fost adaptată conceptelor şcolii naturaliste. Această scriitură a lui Maupassant, Zola şi 
Daudet, pe care am putea-o numi scriitura realistă, e un amestec de semne formale (...) care face cu 
neputinţă ca o altă scriitură să fie mai artificială decât aceea care a pretins că zugrăveşte cu cea mai mare 
fidelitate natura."! 

Într-adevăr, sub pretextul documentării exacte, realismul descriptiv degenerează în plăcerea de a 
„descrie de dragul descrierii", acumulând termeni tehnici şi descriptivi, ca şi cum scriitorul ar presimți că 
pregăteşte, pentru viitorii elevi, o „dictare" de Curs superior pe care am putea-o intitula: Galantar de 
„noutăți” în Rue Neuve-Saint-Augustin: „Mai întâi, rămaseră fermecaţi de un aranjament complicat: sus, 
câteva umbrele, aşezate oblic, semănau cu acoperişul unei cabane rustice; dedesupt, ciorapi de mătase 
agăţaţi pe vergele înfățişau profiluri de pulpe rotunde, unii presărați cu bucheţele de trandafiri, alții, în 
toate culorile, cei negri cu ajur, cei roşii cu baghete brodate, iar cei roz aveau luciul satinat al pielii 
blonde; în sfârşit, mănuşile, aşezate simetric pe postavul etajerei, cu degetele lor alungite, cu palma 
îngustă, ca la fecioarele bizantine, aveau acea grație rigidă şi parcă adolescentă a nimicurilor feminine 
care n-au fost încă purtate. Dar ultima vitrină le reținu mai mult atenția, era o expoziţie de mătăsuri, de 
satenuri şi catifele, o gamă suplă în care vibrau cele mai gingaşe culori ale florilor: sus, catifele de un 
negru întunecat, ori albe ca laptele; mai jos, satenurile, trandafirii, albastre, cu reflexe vii, decolorându-se 
în tonuri palide de o infinită duioşie, iar şi mai jos, mătăsurile, toată eşarfa curcubeului, bucăţi întregi 
învolburate, altele adunate în falduri mărunte, ca în jurul unui mijloc de femeie ce se pleacă, prinzând 
viață sub degetele iscusite ale vânzatorilor; şi între un motiv şi altul, între o frază colorată şi alta, şerpuia 
un acompaniament discret, un cordon subţire de fular gălbui, încrețit."? 

Sunt oare destul de „cizelate" (la iuțeală de altfel şi fără gust) acestea cu toate virtuozitățile 
epitetului colorat şi ale dicționarului de termeni descriptivi? Nu ne mai oprim la facilități („gamă suplă în 
care vibrau", „sub degetele iscusite ale vânzătorilor”). Dar ce bucurie, de artist de şcoală primară, în 
catifelele „albe ca laptele", în precizia expresiei „bucăţi întregi învolburate”, în puterea aparentă a 
imaginii: „ca în jurul unui mijloc de femeie ce se pleacă"! O întreagă artă puerilă, inutilă, care, printr-un 
contrasens — acela de a îmbogăţi vocabularul copiilor — a dat naştere acelui bizantinism şcolăresc ce şi 
astăzi îi copleşeşte pe elevii între zece şi treisprezece ani, împiedicându-i să folosească firesc limba 
franceză... 

Acest stil s-a perimat la fel de iute ca şi cel al prețioşilor. Stofele răsucite ca o „carenă", torsurile 
„cambrate", geniul acesta mărunt aplicat cuvântului potrivit aminteşte arta pe care, cu optsprezece secole 
mai devreme, o folosea Catul pentru a descrie în şase sute de versuri o cupă cizelată, sau Properțiu — un 
episod mitologic: este vorba de un a/exandrinism. 

Ne aflăm aici foarte departe de „realitate", întrucât virtuozitatea scriitorului e cea pe care suntem 
invitaţi s-o admirăm în cadrul descrierii. Eroarea devine gravă, arta povestitorului îl face să nu țină seama 
de adevărul întâmplărilor povestite. Când citim Doamna Bovary sau o poveste de Maupassant, nu ne 
identificăm cu eroii: ei sunt descrişi cu prea mare exactitate, cu prea multă abilitate, pentru ca noi să-i 
putem simţi întocmai cum s-ar vedea ei înşişi. N-avem nici de ce să ne emoţionăm şi să suferim, ca la 
Dickens şi la necruțătorul Balzac, în fața încercărilor la care-i supune viața. Nu. Chiar dacă sunt nefericiti, 
victime ale unei nedreptăţi, sunt zugrăviți cu atâta osârdie şi talent descriptiv, încât ceea ce ne trezeşte 
admiraţia e zugrăvirea: „Poiret se apropie, înalt şi strâmb, cocârjat de plugărit, slăbit de cumpătare, osos, 
cu pielea uscată de nespălare îndelungată. Nevastă-sa venea după el, mică şi slabă, ca o capră obosită, 
ținând cu amândouă mâinile o umbrelă verde, uriaşă." 

Aşadar, chiar în clipa când, la Maupassant sau Zola, romanul se laudă că ar cuprinde teorii sociale, 
studii „pozitive" şi obiective, el devine un recital al romancierului. Numai aşa, de altfel, cititorul 
„burghez" se simte cu conştiinţa împăcată: mizerie socială, drame cumplite, monotonia vieţii, conţinutul 
romanului n-are importanță; este apreciată doar arta autorului. Şi, ca nişte adevărați farisei, împărtăşim 
mai degrabă satisfacţiile pe care ni le dă stilul lui Flaubert decât suferințele Emmei Bovary... Nu mai e 
nici un „realism" aici, e acea tentaţie a „artei pentru artă" care va denatura romanul realist şi naturalist. De 
altfel, romanul care înlocuia interesul pentru subiect cu bucuria de a povesti bine, sau de a auzi 


! Roland Barthes: Le Degré zero de l'écriture, Le Seuil, 1953, p. 9%. 
? Emile Zola: „La Paradisul femeilor”, trad. de Sarina Cas-van, Editura pentru literatură, 1968, voi I, p. 3. 
* Guy de Maupassant: Gângania jupânului Belhomme, în Opere, Editura pentru Literatură Universală, 1966, vol. III, p. 110. 


povestindu-se bine, nu va întârzia să ajungă la apogeu o dată cu Anatole France. 

Înţelegem astfel de ce marii romancieri ai secolului al XX-lea nu se consideră niciodată 
continuatori ai mai vârstnicilor lor şi de ce ruptura a fost atât de vădită. Toată lumea a simţit că a 
intervenit o înşelătorie, sau cel puţin o eroare; şi interesează prea puțin aici că reacţia a fost ironică, ca la 
Gide, ori brutală ca le Malraux. 

Într-un „realism" care se voia obiectiv, Flaubert ascunsese un „artist a cărui prezență modifică în 
întregime perspectiva cititorului. Mai mult decât observarea societății, mai mult decât transcrierea 
ştiinţifică a realității, realiştii prezintă, paradoxal, modele de stil cizelat. Au crezut că fac operă socială, 
dar au făcut operă bizantină. 
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La urma urmelor, ambiția descrierii realiste era acea a regizorului de cinemascop: o viziune 
obiectivă, precisă, făcută pentru ochiul spectatorului mijlociu, colorată, calculată, unde până şi 
amănuntele arheologice au fost verificate. Ea nu semnifică nimic altceva decât plăcerea senzorială de a 
descrie sau de a vedea cutare scenă istorică. Pitorescul pur unit cu documentul pur. Încă din clipa în care a 
apărut, acum o sută de ani, Salammbâ era o „superproducţie" şi nici măcar nu-i nevoie să punem mai mult 
roşu pe buzele fiicei lui Hamilcar, din care Flaubert făcea cu anticipație un star. La cinemascop încercăm 
o plăcere vizuală şi tactilă — provocată de frumoasele piei de animale purtate de războinici sau aşternute în 
corturile lor — căreia Flaubert 1-a consacrat întreaga sa artă. 

Cutare „secvenţă" a lui Flaubert e ultimul stadiu al scenariului, cu toate indicațiile pentru recuziter, 
regizor, scenograf. Turnarea poate începe imediat: 

„Terasa cea mai înaltă a palatului se lumină dintr-o dată şi poarta din mijloc se deschise. O femeie 
se ivi în prag, înveşmântată în negru. Era fiica lui Hamilcar. Cobori scara piezişă a catului de sus, apoi 
scara a doua, a treia, şi se opri pe terasa cea mai apropiată, în vârful treptelor împodobite cu boturi de 
corabie. Nemişcată cu fruntea spre pământ, privea de sus mulțimea soldaţilor." 

Apoi apar figuranţii, intrând, ca la poruncă, în „câmpul" obiectivului ca într-un film de mare 
spectacol, prea bine montat. 

„În urma ei, de-o parte şi de alta a scării, se înşira alaiul a două rânduri de oameni palizi, înfăşuraţi 
în rochii albe, cu ciucuri roşii, care le atingeau călcâiele. N-aveau păr pe cap, nici barbă, nici sprâncene. 
În mâinile lor strălucind de inele ţineau câte o liră mare şi cântau toţi cu glas înalt un imn de slavă către 
zeița Cartaginei. Erau preoţii castrați ai templului lui Tanit, pe care Salammbô îi chema adeseori la ea. 

Fiica lui Hamilcar cobori în cele din urmă scara corăbiilor. Preoţii o urmau. Se îndreptă spre 
drumul chiparoşilor..." 

Ne dăm acum seama că, în timp ce Salammb5 înaintează în planul mijlociu, obiectivul se retrage 
în travelling prinzând în câmpul posterior, în prim-planuri luate de sus, mesele ospățului mercenarilor: 

„„...Păşind încet printre mesele căpitanilor, iar aceştia se dădură la o parte ca s-o privească trecând. 

Părul ei presărat cu o pulbere viorie era împletit pe creştet în chip de turn, după vechiul port al 
fecioarelor din Canaan, făcând-o să pară mai înaltă. Şiraguri de perle îi îmbrățişau tâmplele, coborând 
până la colţul gurii ei, roşie ca o rodie despicată în două. Pe piept îi strălucea o podoabă de pietre scumpe, 
într-un amestec de culori amintind solzii unei murène. Braţele ei goale, împodobite cu diamante, răsăreau 
dintr-o tunică neagră, fără mâneci, înstelată cu flori roşii. Gleznele amândouă îi erau prinse cu un lanţ 
subțire de aur, care-i măsura pasul, iar pe umeri îi flutura o mantie largă de purpură întunecată, croită 
dintr-o stofă neştiută, plutind în urma ei ca un val care o însoţea."! 

Totu-i prezent aici: decorul şi montarea, scările, locul figuranților şi costumele lor (rochii albe cu 
ciucuri roşii), „planul" în care vedeta se iveşte ocupând spaţiul central al decorului, desfăşurarea şi 
pauzele mersului ei, mişcările coordonate ale figurației şi, pentru a ajunge la toate detaliile costumului, 
machiajul, coafura, podoabele. 


x k k 


Şcoala a perpetuat această neînțelegere literară. O seducea tot ce în pretinsul roman realist era 
dinainte dat, „şcolăresc": descrierea binevoitoare, „dictarea" cu „termeni concreți" şi „cuvinte grase" (ca 
„pietre dislocate", „cal murg-închis" sau „tufişuri încâlcite"). Flaubert, Daudet, Loti şi, vai, emulii lor din 
secolul al XX-lea, se lasă ispitiți de toate acestea. Sub pretextul educației vizuale şi al deprinderii 


! Gustave Flaubert: Salammbă, trad. de Alexandru Hodoş, Editura pentru Literatură Universală, 1967, pp. 31-32. 


„cuvintelor rare" ale limbii franceze, îi vor învăţa pe viitorii țărani, factori rurali sau lucrători în fabrică, 
adjectivele colorate care slujesc pentru descrierea unui port în plin soare: „ocru, evanescent, alb de 
ceruză, indigo, iridescent, galben de pucioasă". Au fost învăţaţi să spună „migratoare înaripate" vorbind 
de rândunici, ca în timpurile bune ale abatelui Delille... Probabil că din această pricină citesc ei şi azi 
magazinele ilustrate şi revistele de sport, în loc să frecventeze bibliotecile care le sunt puse la dispoziţie. 

Maupassant, Anatole France şi în special înduioşatul Daudet deveniră maeştri micii naraţiuni 
puerile: după-amiaza de vară a unui măgăruş, copilul sărac care-i dăruieşte tartina sa copilului bogat, 
micul incident survenit în spectacolul străzii. Ei bine, nimic mai abstract de fapt decât această artă a 
narațiunii şi a descrierii care constituie învățământul „concret" al şcolilor elementare. Culme a artificiului 
pentru copilul interesat de cu totul altceva şi care are foarte puţine şanse, mai târziu, indiferent de meseria 
îmbrățişată — inclusiv, ba mai ales, aceea de scriitor — de a se vedea nevoit să compună descrierea colorată 
a unui port înconjurat de „coline cu spinări subțiratice”. Şi totuşi, în 1956, concursul Şcolilor Normale 
primare din Paris prevedea o dictare despre țipar scoasă din Solul Franţei de Joseph de Pesquidoux, din 
care merită să cităm ultima frază: „uns fără încetare de la cap la coadă cu o licoare uleioasă secretată 
printr-o serie de orificii laterale, el luceşte şi sclipeşte asemeni algelor care şerpuiesc, agatelor rostogolite 
pe care o rază de soare le aprinde în albia unui torent rapid." 

La drept vorbind, acest stil pitoresc-descriptiv s-a impus începând din 1880 ca o convenție 
didactică şi literară. Atunci lua naştere o nouă şcoală şi Daudet a fost pentru ea ceea ce Virgiliu era pentru 
„omul de lume": un răsfăţ copilăresc al cărui gust se păstrează până la maturitate, şi apoi o parolă de 
trecere, un semn de recunoaştere al bătrânilor literați... 

În literatură însă, consecinţele au fost incalculabile Ceea ce putea fi socotit drept bizantinism la un 
artist ca Flaubert — precursorul —, devine gust artificial impus prin educaţie mai multor generaţii. Întreaga 
mică burghezie urbană în formare pretindea autorilor pe oare-i citea — îi citea pentru că trebuie să citeşti — 
să folosească epitete şi descrieri. De aceea vom fi nevoiţi să vorbim, în tot cuprinsul secolului al XX-lea, 
despre un roman inofensiv, scris adesea cu talent, pe care va trebui să-l numim politicos „romanul 
tradițional". 

Acest stil convenţional, această modă, această preţiozitate au împovărat creaţia literară în secolul 
al XX-lea. Ele duc romanul la un punct mort unde nu există nimic în afara vanitoasei convenţii a lucrului 
„bine scris", stabilită între autor şi cititor. 

La începutul secolului al XX-lea deci, romanul era paralizat de un estetism. Nu de estetismul unei 
bisericuțe literare (cum mai târziu atâtea vor fi incriminate), ci de un estetism cvasipopular. Cine e mai 
ermetic şi mai artificial, cine scrie într-o limbă mai dificilă, Marcel Proust sau Joseph de Pesquidoux? 

Realismul care pretindea că educă poporul n-a făcut altceva decât să inventeze o preţiozitate în 
plus. Va fi nevoie, către 1920, de „bisericuțe literare" pentru a se reveni la un roman mai direct, Georges 
Duhamel şi Jules Romains se vor ivi de altfel, în acea vreme, dintr-o bisericuţă literară... 

Toate reacțiile, toate brutalităţile — de limbaj ori de imaginaţie — ale romanului din secolul al XX- 
lea trebuie interpretate în cadrul acelei considerabile revolte necesare pentru a se ieşi din ceea ce se 
cuvine să numim un bizantinism sau, mai grav, un bizantinism popularizat. 


III romanele milei necruțătoare 


Puritatea naturalismului: Zola şi pasiunea pentru oameni, Tolstoi şi mila, Roger Martin du Gard 
şi Familia Thibault. — Morala biologică a lui Zola, naturalismul ca dramă cosmică şi tragedia pozitivistă. 
— Thomas Hardy: Jude neştiutul, naturalism şi sentiment al tragicului: Tess D'Urberville. Pesimismul 
frenetic, Strindberg etc. — Emily şi Charlotte Brontë, George Sand. — Giovanni Verga şi nefericirea celor 
simpli. — Perez Galdós şi Juan Sebastian Arbó. — Mari cicluri naturaliste în romanul-frescă. — Romane 
istorice naţionale; Bulwer Lytton, Sienkiewicz, Sigrid Undset. — Măreţia naturalismului. 


Realismul va mai da naştere şi unei epopei, unei noi forme a sensibilităţii: arta grijei faţă de om, a 
milei pentru om, artă risipită în falsul pitoresc al lui Zola, în narațiunea facilă a lui Thomas Hardy, în 
vastul roman semeţ şi duios totodată al lui Tolstoi, reluată mai târziu de Roger Martin du Gard. Dincolo 
de arta oarecum şcolărească a descrierii, găsim la marii romancieri naturalişti înfruntarea dintre om şi 
destinul său. O formă „pozitivistă" a tragediei, în care fatalitățile biologice şi istorice înlocuiesc pe cele 
ale pasiunii şi ale păcatului ori potrivnicia zeilor. 

Fascinația destinului şi nu „zugrăvirea locului" sau „mecanismul social" e cea oare ne leagă de 
Război şi Pace, de Prăpădul sau de Cârciuma, de Tess D'Urberville, de Familia Thibault a lui Martin du 
Gard... În Război şi Pace, Tolstoi se mărgineşte să evoce încrucișarea destinelor câtorva familii din înalta 
societate moscovită din 1806 până în 1812: Rostovii, năuci, plini de farmec, fiul lor, mai întâi fanfaron, 
apoi eroic, cuminţit în cele din urmă, şi acea Nataşa, atât de spontană, de fragilă, de pură; un prinț 
Bolkonski, generos, sclipitor, tragic, şi sora lui, ştearsă şi înduioşătoarea prințesă Maria; un bastard, 
contele Pierre Bezuhov, cu ochelari pe nas şi atât de neîndemânatic; o viață de desfrâu în care se amestecă 
fel de fel de misticisme şi multă bunătate. Din toate acestea, plus figurația, nu rezultă un roman istoric, 
nici chiar un roman filozofic şi cu atât mai puţin o descriere a societății. E doar muzica destinului, 
încrucişarea unor vieţi, a erorilor, a iluziilor lor. 

Mai terestru, mai popular (era acuzat de epoca lui că se complace în zugrăvirea aspectelor 
îndrăzneţe ori morbide), Zola vrea să înfăţişeze în mod ştiinţific o societate. Sociologia a progresat însă 
prea mult pentru ca aceea făcută de Zola să ne mai intereseze... Totuşi, dincolo de intriga calculată, de 
itele groase ca nişte funii cu noduri, de repetiţii, descrieri şi melodramă, se simte că Zola e ispitit să 
vorbească despre fatalitate mai mult decât despre societate. Această ispită izbucneşte şi se afirmă la 
contemporanul său Thomas Hardy: sub aparența nesfârşitului roman flecar, fluent şi pitoresc, a cărui ori- 
gine o găsim - la Richardson, Fielding sau George Eliot, Tess D'Urberville şi Jude neştiutul sunt nişte 
tragedii antice... Se ştie că, metodic şi cu răbdare, de astă dată în secolul al XX-lea, Roger Martin du Gard 
scriind Familia Thibault a făcut suma romanului milei necruțătoare, inspirat totodată din Tolstoi, Zola şi 
Hardy, admirabil transpus într-un nou secol şi în cea mai simplă scriitură. 

Întregul adevăr despre oameni, cel resimţit de ei înşişi, şi cel ai forţelor care-i înconjoară; plăcerea 
şi durerea prezentă şi, în spatele lor, pasul calculat parcă al destinului, fatalitățile biologice şi sociale; 
dincolo de toate acestea, mari probleme, nelinişti: iată care e puritatea naturalismului, atunci când 
pasiunea pentru adevărul total primează asupra concesiei descriptive şi artei de a povesti. 

Ea îl situează pe Zola deasupra naraţiunii şi a „zugrăvirii" sociale, deasupra lui Daudet şi chiar a 
lui Maupassant. Nu o secțiune de viață, carne moartă împodobind butucul măcelarului, ci densitatea 
nestatornică a vieţii, fluxul ei şi jocul impulsurilor ce o alcătuiesc. Să comparăm O viață cu Therese 
Raquin; documentul lui Maupassant e o constatare post-mortem, pe când acela al lui Zola pune o miză, 
face un rămăşag, conduce o acțiune. Puțin interesează familia Rougon-Macquart şi „istoria naturală a unei 
societăți", teorie „ştiințifică” puerilă prin care Zola justifica cruzimea şi mila care l-au împins să se ocupe 
de oameni şi de destinul lor. Nu de ştiinţă e vorba aici, ci de dragoste frenetică pentru om. „Dacă nu vom 
putea reda niciodată întreaga natură, vom reda cel puțin natura adevărată, văzută prin umanitatea 
noastră."! 

Societatea lui Zola e o mare sumbră, câteodată o cloacă, ale cărei secrete nu sunt alcoolismul, 
heredo-sifilisul şi nedreptatea, ci efortul răbdător sau exagerat al oamenilor de a trăi aceste fatalități. Ori 
de oâte ori îşi stăpâneşte superstiţiile, pitorescul şi documentaţia, naturalismul devine pasiune pentru 
fiinţele pe care le solicită în voinţa, limitele şi destinul lor. Interesându-se din principiu de legile 
„biologice" şi sociale în care oamenii nu sunt decât parametrii unei ecuaţii, el găseşte în această algebră 
naivă un joc de forțe care definesc, dar nu „explică" existenţele. Fiecare existență se afirmă atunci ca o 


! Zola: Lettre ă la jeunesse, în Le Roman experimental, Charpentier, 1913, p. 94. 


„voinţă de a trăi" în faţa fatalităţilor. Voința de a trăi determină, în „La Paradisul femeilor", de pildă, 
cariera Denisei Baudu, fata de la ţară venită la Paris pentru a se angaja ca vânzătoare într-un magazin de 
confecţii şi care se mărită cu patronul; aceeaşi voință de a trăi îl duce la decădere pe Coupeau din 
Cârciuma şi pe Jacques Lantier din Bestia umană. Zugrăvirea societăţii reînvie, fără voie, tragedia: un 
grup uman, nişte destine, o fatalitate. Toate elementele unei arte care depăşeşte literatura descriptivă şi 
creează, dincolo de realismul banal, marile cicluri naturaliste unde, pentru prima oară, omul e înfățişat 
deopotrivă în destinul său biologic, social şi cosmic. Este o mare frescă umană, a cărei influență n-a luat 
sfârşit. 

Când ciclul romanesc se încheie, la Tolstoi, la Zola, la Martin du Gard, după ce vânturase câteva 
zeci de indivizi în punctul mort al destinelor lor, epopeea pozitivistă lasă în urma ei oameni zdrobiţi, 
goliţi, calcinaţi; ei au trăit. Au trăit, dar viaţa va continua, la fel de multiplă şi de crudă, folosind şi 
măcinând alți indivizi care, în aceeaşi vâlvătaie a vieților omeneşti, îşi vor da şi ei, timp de câteva zeci de 
ani, căldura lor individuală. 

De aici concluziile liniştitoare ale marilor cronici ale cruzimii şi milei. Ca şi la Homer, morţii sunt 
îngropaţi cu pioşenie, iar supraviețuitorii rămân alinaţi parcă, fiindcă au înțeles marile legi ale vieții. 

Fiecare şi-a adus drept prinos pasiunea, zăpăceala, bucuria, a luptat, a râs, a crezut în fericire; iar 
lucrurile şi-au urmat cursul, crizele s-au terminat. Fiu fâstâcit în fața unui tată străin şi autoritar, soldat 
strălucit, apoi luptător neliniştit de soarta şi sensul războaielor, după o căsătorie nefericită, după ce a luat 
asupră-şi datoriile țăranilor săi, după dragostea fermecătoare a Nataşei, ruptă din pricina unei clipe de 
slăbiciune a înflăcăratei fete, regăsită totuşi în ultima clipă, Andrei Bolkonski moare. În epilogul din 
Război şi Pace, moartea şi amintirea vieții lui au căpătat, pentru ceilalți, o semnificație: amestecate cu 
propria lor existenţă, ele sunt, pentru ei, un fel de lecție şi o interpretare a existenţei. Durerea, remuşcarea 
şi dragostea au subțiat chipul Nataşei, această fată impulsivă şi vinovată fiind gata acum să se mărite cu 
ursul stângaci, generos, puternic şi mereu fâstâcit care e Pierre Bezuhov... Am fi râs de o asemenea uniune 
la începutul romanului; au fost necesare viaţa, dragostea lui Andrei, moartea lui Andrei, deportarea lui 
Pierre... lar Nikolai Rostov, întâi neastâmpărat şi stângaci, apoi un independent soldat de carieră, activ şi 
naiv, e cel care descoperă farmecul ascuns al prințesei Maria, această fată aproape bătrână, de care fratelui 
ei Andrei îi era oarecum milă. Toţi cei care supraviețuiesc se întâlnesc. Erau atât de departe unii de alţii, la 
început... Viaţa, morții au trecut şi i-au maturizat. lată-i în epilog, cu copiii lor, într-un parc; ceea ce a 
murit a murit, iar ei sunt încă aici, vii şi noi, după un întreg zbucium, nicidecum resemnaţi, ci reculeşi. 

Totul e asemănător în Familia Thibault de Martin du Gard. Impetuosul Jacques, al cărui 
neastâmpăr zbuciumă două familii, declanşând şocurile intrigii, şi-a însemnat destinul printr-un act brutal 
şi absolut. Pentru toți, el a reprezentat îngrijorarea şi furia: revoltat împotriva tatălui său, aducând 
tulburare în viaţa fratelui său Antoine, judecându-şi prietenul — Daniel de Fontanin, trezind tandreţea 
dulcei Gise şi declanşând dragostea fulgerătoare a enigmaticei Jenny. Războiul a nivelat viețile şi 
speranţele, în epilog personajele se regăsesc pe un palier, pe ultimul palier. Ca şi moartea lui Bolkonski, 
moartea lui Jacques e pentru ceilalți un fel de răspuns, iar viaţa lui capătă puterea luminatoare a amintirii. 
Liniştire, în pofida înfrângerii ambițiilor individuale, a mutilării lui Daniel şi agoniei lucide a lui Antoine, 
ucis de iperită. Atât de deosebite, una tandră, deschisă şi prevăzătoare, cealaltă dura, nemulțumită şi 
înverşunată, Gise şi Jenny dorm în aceeaşi odaie şi acceptă calm nu fericirea ca atare, ci o odihnă lipsită 
de satisfacţii care-i seamănă. După încordarea voinţelor, după crize şi izbucniri, după furtunile istoriei, o 
linişte de toamnă; iar faptul că au asistat la desfăşurarea, consemnarea şi încheierea vieţii exasperate a 
unui Jacques este pentru aceşti supraviețuitori un fel de învăţătură, un fel de mit real care te ajută să 
înţelegi. Conştient de zădărnicia şi de cruzimea existenţei, marele realism acceptă să le trăiască şi să le 
cunoască nu pentru a le contesta, ci pentru a găsi în ele o reculegere. Iubire şi milă față de fiecare din 
aceste făpturi şi, ocrotindu-le, justificându-le, cu erorile şi eşecurile lor, o mai mare dragoste şi milă 
pentru generaţii şi generaţii întregi, pentru ceea ce afirmă omul existând pur şi simplu, printre morţile oa- 
menilor, în epilogul Familiei Thibault, doctorul altădată ambițios, organizat, cuceritor şi mândru de sine 
constată în faţa morţii că o singură existență, o existenţă singulară, nu are sens: „Ce puţin lucru e o viață... 
(ŞI nu spun asta fiindcă a mea e scurtată. E valabil pentru oricare om!) Arhibanal: o sclipire de lumină 
într-o noapte imensă etc.. Cât de puţini ştiu ce spun când repetă aceste locuri comune. Cât de puţini simt 
pateticul acestor cuvinte! 

Imposibil de a te dezbăra cu totul de întrebarea moleşitoare: «Care poate fi semnificaţia vieții?» 
Eu însumi, răscolindu-mi trecutul, mă surprind adesea întrebându-mă: «La ce-a folosit?» 

La nimic. Absolut la nimic. (...) Milioane de fiinţe apar pe scoarța pământească, mişună o clipă pe 
ea, apoi se descompun şi dispar, lăsând locul altor milioane, care, mâine, se vor dezagrega la rândul lor. 


(...) 


În numele cui? în numele trecutului şi al viitorului. În numele tatălui tău şi al fiilor tăi, în numele 
verigii care eşti tu însuţi în marele lanţ... Asigură continuitatea... Transmite mai departe ceea ce ai primit, 
şi transmite îmbunătățit, îmbogățit. 

Asta este, cred, rațiunea noastră de a fi. 

Această morală biologică domină încă şi mai brutal universul cenuşiu al lui Zola, sub forma unei 
necesare şi inevitabile lupte pentru viaţă. 

Pe fondul nimicirii micului comerț de către marile magazine moderne — subiectul romanului „La 
Paradisul femeilor" — Denise Baudu încearcă totuşi un sentiment de milă plină de emoție faţă de indivizii 
zdrobiţi pentru totdeauna de evoluţia pe care ea o admiră: „Nu dormi de loc în noaptea aceea. Insomnia şi 
visele rele o făceau să se răsucească sub plapumă. Se visa copil, în fundul grădinii lor din Valognes, şi 
izbucnea în lacrimi văzând cum pitulicele înghit păianjenii, care, la rândul lor, înghit muştele. Era oare 
adevărată această nevoie a morții care îngraşă lumea, această luptă pentru viaţă care creează alte fiinţe din 
măcelul eternelor distrugeri? (...) Micul comerţ al cartierului Saint-Roch dispărea ca sub un târnăcop 
nevăzut, cu zgomotul brusc al căruțelor care se descarcă. Atunci o mâhnire imensă o trezea, deodată: 
Doamne! Câţi oameni chinuiți, familii întregi care plâng, bătrâni aruncaţi în stradă, toate dramele 
cutremurătoare ale ruinei! Şi ea nu putea salva pe nimeni, îşi dădea seama că aşa e bine, că acest gunoi de 
mizerie va îngraşă Parisul sănătos de mâine. (...) Da, era partea sângelui; nu există revoluţie fără martiri, 
mersul înainte nu se poate face decât călcând peste cadavre.'? 

Adevărul naturalismului consistă în depăşirea individului; zdrobit dar înţeles, învins şi glorificat. 
Dramă cosmică în ultimă instanţă, pe care Claudel, din punctul lui de vedere, o exprima în termeni 
creştini atunci când, în Pantoful de mătase, făcea din voinţa lui Dumnezeu o fatalitate împotriva căreia se 
zbate omul. La Tolstoi, Zola sau Martin du Gard, fatalitățile sunt biologice, economice, istorice, înlocuind 
mântuirea divină cu mila umană. Dar, în afară de supranatural şi de supravieţuire, eclerajul existenţei e în 
fond acelaşi: absurditatea vieţii individuale se reaşază într-un trup militant şi plin de suferințe, fie el 
Biserica nevăzută sau umanitatea biologică şi istorică. 
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Prins în capcană şi constrâns să se depăşească, realismul naturalist îşi găseşte naşul. Voia să arate 
cum e omul zugrăvindu-i portul — originea, locuința, obiceiurile, bugetul — şi iată-l silit să sondeze zona 
cea mai intimă, să pătrundă mai adânc decât psihologismul romanului idealist în opţiunea lăuntrică şi 
personală a fiecărui om. Psihologia, cu broderiile ei atât de uşurele şi de complicate la nesfârşit, e 
depăşită; depăşită e şi explicarea ştiinţifică a omului prin condiția lui socială. Singura întrebare pe care 
scriitorul naturalist o poate pune personajelor sale, când voinţa lor de a trăi s-a impus în pofida 
condiționării biologice şi sociale în care romancierul credea că le menţine, este cea a adevărului: „De ce 
trăieşti?" lată ce rămâne dintr-un minuţios studiu social: secretul opțiunii individuale. 

Aci întrebarea e pusă fără portiță de scăpare. Romancierul naturalist e pozitivist: pentru el nu 
există teorie idealistă, credință în Dumnezeu, adeziune la Spirit etc., aceste garanții invizibile ale unei 
vieți zdruncinate. Individul trebuie să facă bilanţul proiectelor, eşecurilor, speranțelor sale — şi să tragă o 
concluzie. Un astfel de spirit pozitiv este Antoine Thibault: pentru el viaţa înseamnă a acţiona, a scoate 
din acțiunea însăşi regulile acţiunii: „Calea pe care o urmezi este întotdeauna cea mai bună cu condiţia de 
a duce înainte." Caz excepțional, totuşi: la majoritatea oamenilor, proiectele de viață sunt înăbuşite de 
neputinţă sau de nedreptate. Şi, fără a merge mai departe, chiar la fratele lui Antoine: „Intensitatea cu 
care-i apărea în momentul acesta nimicnicia vieții, zădărnicia oricărui efort, stâmea în el o înflăcărare 
parcă voluptuoasă. (...) Nu mai voia nici măcar să creadă că, dacă viaţa e scurtă, omul are totuşi câteodată 
răgazul să pună ceva din el însuşi la adăpost de nimicnicie, că-i este câteodată dat să înalțe o părticică din 
visul lui deasupra valurilor care-l duc la vale, pentru ca ceva din el să plutească în urma lui şi după ce el 
se va fi înecat. Mergea drept înainte, cu paşi repezi şi cadenţaţi, încordat ca un om care ar fugi ținând la 
piept un lucru fragil."? 
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Marea epocă a romanului realist coincide cu marea epocă a pesimismului. Lenta tragedie 
naturalistă a individului zdrobit de un destin sumbru şi crud îşi manifestă întreaga severitate în lungile 
romane ale lui Thomas Hardy, Primarul din Casterbridge, Tess D'Urberville, Jude neştiutul: opere pline 
de răbdare şi îndârjire, de o amară plenitudine, de o zdrobitoare precizie gazetărească, cu pitorescul 
Wessex-ului şi pateticul vieților ratate. E o măreție aproape eschiliană în aceste romane familiare şi 
semeţe, cu un stil totuşi dezlânat, aducând cu ele acel parfum de legendă şi de destin la care secolul al 
XX-lea va rămâne sensibil sub forme mai vulgarizate (Ambra, Pe aripile vântului, Jalna). 

Simpli țărani într-o mică lume regională, protagonişti lui Hardy se apropie de eroul tragic prin 
mândria şi fericirea lor. Mândra figură a lui Tess D'Urberville, emoţionantă şi demnă în fragila ei tinereţe, 
poartă de la început semnul acelei distincţii naturale care atrage nenorocirea. Întinată de bogatul, brutalul 
şi elegantul văr care abuzează de ea, Tess îşi acceptă dezonoarea cu tenacitate, dorind arzător să trăiască 
în linişte până în ziua când îl va găsi pe vigurosul şi blândul Angel Clare. Dar Tess nu va putea trăi 
niciodată cu adevăratul ei soț: Angel se exilează, Tess recade în mâinile răufăcătorului Alee. Nu-l 
regăseşte pe Clare decât pentru a muri linşată, după ce fusese înşelată, după ce ucisese... 

Tess D'Urberville e, în stilul tragic, ceea ce era Middlemarch şi Adam Bede de George Eliot pe 
planul simplu al pateticului. Erorile au făurit destinul lui Tess, dar printre aceste dezastre răzbate micul ei 
curaj plin de mândrie, până ce moartea va pecetlui nedreptatea finală: „Se făcuse «Dreptate» şi căpetenia 
nemuritorilor, ca să folosim cuvintele lui Eschil, îşi încheiase jocul cu Tess...”! 

Destinul lui Jude neştiutul e acelaşi. Provenit dintr-o familie degenerată, pasiunea lui pentru 
studiu, pentru ştiinţă şi artă nu va face din el decât un mărunt pietrar. Umil şi îndârjit, ca un neastâmpărat 
muritor de rând care ar vrea să câştige la jocul existenței fără a-şi da orgoliul în vileag, nu poate scăpa 
totuşi de capcanele vieții şi ale dragostei. Chemarea simţurilor, inocenţa, fatalitatea care-i împing pe 
oameni pe căi rătăcite, îl duc la acea ridiculă căsătorie în vederea căreia, simbolic, a făcut cunoştinţă cu 
Arabella pe deasupra măruntaielor unui porc înjunghiat; cadavrul unui alt porc tăiat va sta între ei când se 
vor despărți. Imagini ale unui simbolism subiacent, niciodată exprimat, care fac obscura măreție a lui 
Thomas Hardy şi al căror secret îl va regăsi arta cinematografică. Apoi, tot aşa cum Tess nu-şi putea găsi 
adevăratul soţ, Jude nu va putea trăi niciodată cu adevărata lui nevastă Sue, iar copiii lor vor avea o 
moarte mizeră... 

Destinul obscur al lui Jude, înăbuşit într-un cerc prea strâmt, evocă totuşi, fără a clama, întreaga 
grozăvie a tragediei. Căci viața acestui simplu muncitor autodidact capătă o rezonanță cosmică. Imaginile 
biologice care inspiră naturalismul fac uneori din el, ca aici, de pildă, un racursiu al dramei universale: 
viaţa firavă şi voluntară, rătăcită în marele univers mineral şi social, zdrobită de lumea în care ea nu e 
decât o scânteie. Încă din copilărie, Jude capătă conştiinţa acestui mecanism inexorabil, într-un pasaj 
măreț şi simplu în ciuda câtorva lucruri de prisos: „Între timp ceața se subţiase, lăsând soarele să se 
străvadă. Băiatul îşi trase pălăria de paie peste față,... lăsându-se în voia unor gânduri nedesluşite... 
Lucrurile nu se rânduiau aşa cum şi le închipuise el. Logica naturii era prea crudă pentru ca el s-o 
încuviințeze. Faptul că îndurarea față de unele făpturi însemna cruzime față de altele îi rănea simţul 
armoniei. Cu cât înaintezi în vârstă şi te simți tot mai mult în centrul vremii tale, şi nu doar un punct pe 
circumferința ei, cum te simţeai când erai mic, te cuprinde un soi de îngrijorare, îşi dădea el seama. Parcă 
toate din jur sunt orbitoare, ţipătoare, dureroase, parcă te asurzeşte gălăgia, iar stridențele şi vacarmul ăsta 
rănesc mica celulă care este viaţa ta, o zdruncină, o răvăşesc..."? 

Aci naturalismul încetează să mai fie zugrăvirea fără menajamente a unei realități crude, la care îl 
reduc chiar teoriile naturaliste. Încrezându-se mai mult în manifestele de şcoală decât în rezonanța 
operelor, istoria literară ar diminua valoarea naturalismului: adevărul istoric şi literar nu stă în 
conversațiile de la Médan, ci în sentimentul tragic, inconştient la Zola, mai conştient la Thomas Hardy. 

Proiectate pe fundalul sătesc, evenimentele cotidiene ar fi putut alcătui o simplă frescă pitorească, 
dar în viaţa de lentă agitaţie a eroului ele se organizează sever într-o dramă a destinului. Din strădania de 
a trăi a lui Jude ori a lui Tess se desprinde implacabila lege a eşecului. Prea mulți factori şi prea mult 
hazard într-o viață omenească, pentru ca ea să nu fie negarea intenţiilor eroului. E o partidă prea 
complexă, la care se pierde totdeauna, iar înfrângerea pare a fi efectul înverşunării circumstanțelor sau al 
nepăsării unui Dumnezeu absent, ca în zorii aceia când Tess, zdrobită de muncă şi insomnie, epuizată de o 
ceartă nedreaptă, este cuprinsă de somn şi de acea clipă de slăbiciune care o lasă pradă, pe pământul gol, 
poftelor lubrice ale lui Alee: „Întunericul şi tăcerea domneau pretutindeni în jur. Deasupra lor se înălțau 
tisele şi străvechii stejari ai pădurii Chase, în care îşi făcuseră culcuş păsărelele cufundate în somnul 


! Thomas Hardy: Jess D'Urberville, trad, de Catinea Ralea şi Eugenia Câncea, "Editura pentru Literatură, 1962, p. 458. 
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dinaintea zorilor, iar pe lângă ei săltau iepurii. Dar — s-ar putea întreba unii — unde era oare îngerul păzitor 
al lui Tess? Unde era providenţa pe care se bizuia credinţa ei simplă? Poate că, asemeni celuilalt zeu des- 
pre care vorbea cu ironie Tishbite, îngerul ei păzitor pălăvrăgea cu cineva, urmărea pe cineva, hoinărea pe 
undeva, sau dormea şi nu putea fi trezit. 

De ce-a trebuit oare ca această frumoasă piele de femeie, delicată ca o floare şi curată ca zăpada, 
să primească pecetea atât de grosolană care-i fusese dinainte hărăzită? De ce se întâmplă atât de des ca tot 
ce-i delicat să cadă în mâna a ceea ce-i grosolan, ca femeia să cadă în mâna bărbatului care nu-i este 
potrivit şi bărbatul să cadă în mâna femeii cu care nu se potriveşte? De mii de ani, filozofia analitică 
încearcă să găsească răspunsul pe care-l cere simţul nostru de dreptate. S-ar putea ca unii să vadă în 
această nenorocire un fel de plată. Căci se întâmplase, fără îndoială, ca unii dintre strămoşii lui Tess 
D'Urberville, îmbrăcaţi în zale, întorcându-se acasă cu chef de la vreo încăierare, să se fi purtat la fel, ba 
chiar mai rău, cu ţărăncuţele de pe vremea lor. Dar, chiar dacă ideea că păcatele părinților trebuie să cadă 
asupra copiilor poate fi o morală acceptată de divinitate, ea este dispreţuită de oamenii obişnuiţi şi deci nu 
e de nici un ajutor în asemenea împrejurări. 

Şi după cum obişnuia să spună, cu fatalism, rudele lui Tess, pierdute într-un ungher îndepărtat al 
lumii, aşa a fost să fie. Mare păcat! O prăpastie socială fără fund avea s-o despartă de acum încolo pe 
eroina noastră de tânăra fată care trecuse pragul casei părinteşti ca să-şi încerce norocul la ferma de păsări 
de la Trantridge."! 
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În spatele omului şi al voinţei sale de a trăi, Destinul e conceput asemeni unui hazard multiplu şi 
implacabil din care, atunci când Dumnezeu tace, se „iveşte'" totdeauna nenorocul. Ne-am putea gândi la 
Neinţelegerea lui Camus şi, de asemenea, la inspiraţia lirică, epică şi morală a lui Melville în Moby Dick 
sau Omoo. 

Imensa viziune pesimistă, unde zugrăvirea umanului e morală şi cosmică în acelaşi timp, triumfă 
asupra naturalismului... Ea va fi regăsită, de asemenea, la Selma Lagerlöf în Povestea lui Gösta Berling, 
roman dostoievskian şi tolstoian totodată. Această tendinţă grandioasă şi zguduitoare, care înalță romanul, 
se va intensifica in pesimismul frenetic al lui Ibsen, al lui Cehov uneori şi mai ales al romanelor lui 
Strindberg: Pledoariile unui nebun, Domnișoara lulia, Flamuri negre. Romanul scandinav va ajunge 
astfel la o extremă limită, fie că e vorba de Hjalmar Bergman (Markurell) şi de Par Lagerkvist (Viața 
înfrântă, Călăul, Piticul, Barrabas) în Suedia, de Knut Hamsun (Foamea, 1890) în Norvegia sau de opera 
romantică a lui J. P. Jacobsen în Danemarca (Maria Grubbe, Niels Lyhne). 

Dacă exceptăm marile romane pesimiste ale lui Maupassant, ca O viață şi Bel-Ami, şi mai ales 
textele sale vizionare (Frica, Le Horla), această frenezie sarcastică rămâne totuşi pecetea unei anumite 
generaţii din țările Extremului Nord european. O vom regăsi în secolul ai XX-lea, îndulcită prin milă, în 
Calvare şi Povestiri penibile de cehul Karel Capek, violentă şi carnală la polonezul Przybyszewski 
(Liturghia morţilor, Copiii lui Satan). 

În Franţa, ea va lua un alt aspect, mai estetic şi mai aplicat, totodată mai rafinat, în poveştile pline 
de cruzime ale lui Villiers de L'Isle-Adam, Barbey D'Aurevilly, Huysmans. Mai curând decât exprimarea 
unei nelinişti esențiale, aceşti povestitori caută în ferocitate un efect artistic. Ei se apropie astfel, în ultimă 
instanță, de o tradiţie minoră, aceea a „romanului negru" şi a „romanului frenetic", apărut în Anglia la 
începutul secolului. 

Francezi diabolici ori scandinavi deznădăjduiți rămân, de fapt, foarte departe de marea viziune 
naturalistă. 

Din sinceritate sau din măiestrie, ei folosesc pesimismul sau neliniştea ca pe un resort. 
Dimpotrivă, pesimismul nu va apărea la naturalişti decât oarecum fără voia lor, ca o consecinţă a viziunii 
cosmice, a dragostei lor pentru oameni şi a simțului destinului de care dau dovadă. E, la urma urmelor, 
constatarea unui fapt biologic, răul fiind o lege, nu o boală. 

În acest sens, inspiraţia naturalistă excludea orice complezență faţă de pesimism. Pesimismul 
devine fals când e sistematic. La marii naturalişti, el rezultă în chip firesc din interesul şi mila lor pentru 
oameni, din claritatea obiectivă cu care le circumscriu destinele. Prin aceasta — mai mult decât prin 
tehnica descrierii ori prin documentație — Doamna Bovary era, desigur, o operă prenaturalistă. La fel, La 
răscruce de vânturi, înflăcăratul roman pe care Emily Brontë l-a scris în singurătate. Dragostea cu iz 
incestuos dintre Catherine şi Heathcliff, pasiunile familiale, universul înăbuşitor din casa pierdută în 
lande, constituie, fără îndoială, un studiu al exaltării pasionale care depăşeşte intenția naturalistă. Dar linia 
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clară, abundența vieţii, severitatea povestirii aparțin deja acelei lumi din a doua jumătate a secolului, când 
arta romanescă uneşte puterea cu demnitatea. 

De altfel, Jane Eyre de Charlotte Brontë, sora lui Emily, este, ca şi Adam Bede şi Middlemarch de 
George Eliot, una din cărțile pline şi lente, bogate şi involuntar moralizatoare, unde severitatea şi mila nu 
sunt în opoziţie, potrivit acelei reguli care a constituit tocmai miracolul epocii... O întreagă strădanie în 
zugrăvirea imbroglio-lui destinelor, într-un mediu îmbelşugat şi plin de viaţă, alcătuieşte substratul 
inspirației naturaliste şi, în ciuda complezenţelor şi sentimentalismului ei, George Sand, în Maeștrii 
clopotari, de pildă, vesteşte această plenitudine. 
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Marele val naturalist a găsit Italia încurcată în micile epopei ale unității sale naționale. Şi totuşi, 
sufletul naturalist s-a exprimat brutal şi definitiv cu romanul lui Giovanni Verga, Familia Malavoglia 
(1881), origine a romanului italian. Şi aici fatalitatea joacă un rol în marea epocă a pesimismului. 

E de ajuns o familie siciliană, altădată supusă destinului patriarhal, astăzi confruntată cu destinul 
modern. Destin de învinşi, ca acela al oprimaţilor şi inadaptaţilor lui Zola: de la agoniseala familială 
dobândită cu bătrâna barcă de pescuit Providența, Familia Malavoglia trece la speculă şi se umple de 
datorii; recrutarea sau războiul retrage, de fiecare dată, braţul băiatului care se pregătea să salveze situația: 
„În târgul acela mare bietul bătrân se simți singur, ca omul ce rătăceşte noaptea pe mare şi nu ştie încotro 
să cârmească barca. În sfârşit şi-au făcut pomană cu el şi i-au spus să se ducă la căpitanul portului, pentru 
că el putea şti. Acolo, după ce l-au trimis o vreme de la Ana la Caiafa, au început să răsfoiască nişte 
hârţoage şi să urmărească cu degetul pe lista morţilor. Când ajunseră la numele lor, Lunga, care nu auzise 
bine, că-i vâjâiau urechile şi asculta cu fața albă ca hârtia, lunecă încet-încetişor la pământ, pe jumătate 
moartă. 

— Au trecut mai bine de patruzeci de zile de-atunci! spuse slujbaşul, închizând registrul. La Lissa 
s-a întâmplat! Cum de n-aţi aflat până azi?" 

Nefericirea celor simpli, nefericire veşnică, pe care Verga ştie s-o exprime folosind acel adevăr 
care e al timpului său. Lupta şi falimentul unei familii slab dezvoltate într-o lume care evoluează (cel 
puţin administrativ), Familia Malavoglia ar fi putut fi chiar în Italia, doar un roman „regionalist". Dar 
marele suflu al pesimismului a trecut şi peste membrii acestei familii, cum a trecut peste Bestia umană şi 
peste Tess D'Urberville. În locul unei anecdote sociale, rămâne o tragedie. De aici înainte, întreaga 
literatură italiană va împrumuta acest sens tragic de la Verga. Şi, mulțumită lui, va trece de la marele 
naturalism direct la ceea ce, încă şi în zilele noastre, se numeşte „neorealism”. 

Acelaşi lucru se petrece în Spania, unde cruda şi nobila milă naturalistă inspira o clipă, la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, romanele luxuriante şi oarecum facile ale lui Perez Galdos (Misericordia, 1897), 
curând însă diluându-se în regionalismul lui Pereda şi în sentimentalismul Emiliei Pardo Bazân, pentru a 
nu reapărea decât la mijlocul secolului al XX-lea, o dată cu precursorul noului realism, Sebastian Juan 
Arbó. 

Precedând îndeaproape renaşterea romanului spaniol care va începe în 1950, Arbó este, cu o 
întârziere de cincizeci de ani, un Hardy sau un Verga al literaturii spaniole: de la marele naturalism din 
1880 la neorealismul din 1935 sau din 1950, nu există, în Spania şi în Italia, nici o soluție de continuitate. 
Țăranii catalani ai lui S. J. Arbó din Drumurile nopții sunt contemporanii lui Tess D'Urberville. Nimic nu 
aminteşte mai bine precizia biologică şi socială care emoționa la Zola, imensa milă necruțătoare care 
domina epopeea tolstoiană, cosmica atmosferă de solemnitate care transforma, la Thomas Hardy, o 
aventură țărănească într-o tragedie laică şi morală, decât acest accent, eschilian şi el, pe care S. J. Arbó îl 
foloseşte, în plin secol al XX-lea, pentru a evoca răbdarea şi nefericirea oamenilor. „Oamenii continuau să 
rătăcească pe drumurile nopții. Ei continuau să meargă în şir lung ce se destramă şi se-ncheagă, pentru a 
se răzleţi şi reuni din nou, urmând potecile, străbătând câmpiile desţelenite şi codrii deşi, într-un marş 
sigur către aceeaşi ţintă, sub un semn fatal. În destinul general fiecare îşi urmează propriul său destin. 
Unul cântă, altul se văicăreşte, unul pătrunde în cotloane întunecate, departe de lumină şi de azurul 
cerului, altul urmăreşte fantome şi delirează sub bătaia vântului; unii închină imnuri soarelui şi 
binecuvântează viaţa, alţii îşi ridică fețele noaptea, blestemând ziua în care s-au născut cu o voce grea de 
ocară, afurisenie şi plânset; alţii o pornesc din nou, ca nişte resorturi încordate, ridică privirile spre cer, 
izbucnind într-un râs ascuţit, sec, sfâşietor, răsfrânt în groaznice ecouri în inima oamenilor, făcându-le şi 
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mai aprigă spaima. 

Colo sus se rotesc stelele fără memorie; neobosite, se rotesc liniştit pe căi infinite, se apropie de 
noi, se duc, revin şi se depărtează, lungă procesiune fără de sfârşit... 

Şi iată acum un ungher pe pământ, un sat luminos, pe malul unui râu, şi iată o clipă, o clipă a 
timpului sub soare, într-o primăvară oarecare cu migdali în floare pe coastele muntelui, cu oamenii ce se 
apucă din nou de muncile ogorului. E o femeie, pe nume Marina, mărunţică, gârbovită de ani şi necazuri, 
răsărind din trecut ca o pădure deasă, ținându-şi fiul de mână. Băiatul, treaz, are douăzeci de ani şi e 
deopotrivă ingenuu şi îndrăzneţ." 

În această artă aproape solemnă, care opune tandreţea umană indiferenţei cosmice, se simte acelaşi 
accent care inspirase Jude neştiutul, pesimismul cosmic amestecat cu dragostea pentru om, unde 
adevăratul naturalism, îşi află definiția, fie că se manifestă foarte devreme — ca în Anglia, Rusia, Franţa — 
fie că se iveşte foarte târziu — ca de pildă, în Spania, şi (exceptându-l pe Verga) în Italia. 
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Marile cicluri naturaliste — în acest sens, un roman lung ca Tess D'Urberville dă şi el impresia unui 
ciclu —, „romanele milei necruțătoare" se defineau prin zugrăvirea, implacabilă şi tandră, unde dragostea 
pentru om înfruntă, dincolo de pseudoteoriile biologice sau sociale, sensul destinului, ca la Camus, care 
încheie, în Franţa, ciclul. 

La Zola — într-o mai mare măsură decât la Tolstoi — se întâmplă ca o carte cum e Cârciuma sau 
Nana să exprime în acelaşi timp fatalitatea socială şi fatalitatea individuală. Inspirația naturalistă pretinde 
de altfel ca aceste două fatalități să coincidă, şi tocmai aici stă coerenţa ei. Numai că anumiţi creatori 
naturalişti izbutesc să lumineze atât de violent o fiinţă omenească pe fundalul social, istoric şi biologic, 
care-i constituie mediul, încât cartea dobândeşte un deosebit relief. Aşa face Tolstoi, de pildă, cu Nataşa 
Rostov sau cu Andrei Bolkonski, Thomas Hardy cu Tess, Roger Martin du Gard cu Jacques Thibault. În 
alte cazuri, la Verga şi adesea la Zola, de pildă, dimpotrivă, personajele se confundă cu fresca... 

Ciclul naturalist devine atunci un simplu „tablou de mari dimensiuni”. Mai mult sau mai puțin 
lipsit de ceea ce îi conferea dimensiunea tragică, în măsura în care personajul nu mai posedă o autonomie 
artistică, conflictul dintre om şi mediu, dintre om şi destin se reduce la o vastă şi masivă evocare. 
Valoarea lui constă în faptul că zugrăvește un vast ansamblu uman. În secolul al XX-lea, „romanul- 
frescă" va fi, aşadar, cel care descrie pe larg, în trăsături ample, un loc sau un timp: o familie engleză în 
Forsyte Saga de Galsworthy, canadiană în Jalna de Mazo De La Roche, viaţa claselor mijlocii la 
începutul secolului la Heinrich Mann (Tinerețe, Profesorul Unrat), sau la Arnold Bennett (Treptele lui 
Riceyman); viaţa ţăranilor olandezi în Zuyderzee de Jef Last sau unguri în Cei din Pustă de Gyula Illyés; 
problemele vieții muncitorilor în La umbra uzinei al finlandezului Toivo Pekkanen. 

În romanul-frescă, intenţia documentară va prevala asupra sensibilităţii tragice caracteristică 
romanelor milei necruțătoare. Ea va înfăptui în general acel legământ al realismului masiv care a stat la 
originile „naturalismului", dar pe care marii romancieri naturalişti l-au depăşit fără a-şi da seama, 
transformând pictura naturalistă în tragedie cosmică. 
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De la sfârşitul secolului al XIX-lea însă intenția naturalistă şi fresca realistă se impun într-o 
anumită formă a romanului istoric. 

Din cauza lui Walter Scott şi a admirabilului Alexandre Dumas, romanul istoric este confundat 
adesea în Franţa cu romanul de aventuri. Şi, într-adevăr, la naşterea sa, romanul istoric sau arheologic a 
împrumutat de la romanul de aventuri un element de interes destul de grosolan (dar plăcut). Ne-ar încânta 
oare evocarea lui Ludovic al XI-lea fără vitejia lui Quentin Durward? Poate că nu, de vreme ce Cing- 
Mars al lui Vigny, unde eroul nu e un paladin convenţional, ne plictiseşte... Romanul de capă şi spadă a 
avut şi el prea mult succes cu d'Artagnan şi Lagardere, pentru a nu zdrobi romanul istoric propriu-zis. În 
țările unde secolul al XIX-lea nu se caracterizează prin naționalism, romanul istoric rămâne jocul 
romantic al unui visător plin de imaginaţie în Pajul lui don Enrique cel suferind al spaniolului Larra, 
truculent la Hugo în Notre-Dame de Paris, aplicat şi precis în Cronica domniei lui Carol al IX-lea a lui 
Mérimée. 

Totuşi, în epoca naturalistă, romanul istoric este descoperit de către națiunile mai puțin vechi sau 


! Sébastian Juan Arbó: Camins de la nit, 2 vol., 1935. 


mai puţin continue decât Anglia şi Franţa. ÎI descoperă cu gravitate, asemeni unei întoarceri la originile 
lor naţionale, asemeni unei epopei patriotice; nu mai e un roman de aventuri, e o Cântare a lui Roland 
întârziată cu câteva secole, scrisă sub influenţa lui Flaubert, Hugo, Tolstoi. 

Originea îndepărtată a adevăratului roman istoric, necunoscut în Franţa, e poemul epic național, 
scris în secolul al XIX-lea sub influența romantică, într-o imitație savantă a stilului popular: în Polonia, 
Pan Tadeusz de Adam Mickiewicz evocă moravurile, viaţa, folclorul şi patriotismul poporului polonez. 
La celălalt capăt al lumii, Argentina îşi găseşte retroactiv sufletul naţional în mitul gaucho cu Martin 
Fierro de José Hemândez. În acelaşi moment, Rusia îşi află expresia în Taras Bulba de Gogol. 

După 1860, acestei inspiraţii epice şi patriotice i se adaugă o intenţie arheologică şi estetizantă 
marcată de Ultimele zile ale Pompeiului al englezului Bulwer Lytton, Quo vadis? ai polonezului 
Sienkiewicz, Salammbâ al lui Flaubert. Inspiraţie mai rece, dar, in ultimă instanţă, tot o sensibilitate 
naturalistă — amploare, înălțime şi milă — va face sinteza diverselor tendinţe amintite în aşa-numitele 
mari cicluri naţionale. Sienkiewicz nu e numai autorul unui roman destul de convenţional şi sârguincios 
asupra originilor creştinismului, ci şi al unei mari trilogii din secolul al XVII-lea, Prin foc şi sabie, 
Potopul, Pan Wolodyjowski. Marele ciclu medieval şi norvegian Kristin Lavrandsdatter de Sigrid Undset 
adaugă intersului istoric acel sens suveran şi crud al vieţii şi al întorsăturilor ei, pe care-l intâlneam în 
epoca naturalistă la Tolstoi şi Thomas Hardy. La unele popoare ale Asiei, epopeea naționala, amestec de 
lirism şi inspirație naturalistă, va prinde formă în secolul al XX-lea: epopeea cazahă Abai de Muhtar 
Auezov... Astfel, măreția naturalismului e perpetuată de o anumită formă epică şi sociologică a romanului 
istoric, ca şi de ciclul romanesc realist... 
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lată de ce „naturalismul" nu e un ansamblu de teorii literare, ci o atitudine şi o opțiune a 
romancierului, o viziune a destinului uman. El împrumută în general, fără discernământ, toate procedeele 
sale de la arta romanului din secolul al XIX-lea, de la arta „realistă". Naturalismul nu caută să pătrundă în 
adâncul conştiinţei, refuză subtilitatea analizelor şi profunzimile subiectivităţii. Nici o căutare artistică, în 
afară de cea pur formală, în descriere, sau puternică, abilă, însă grosolană, în compoziţie. Personajele pot 
fi puse în mod uluitor în lumină, dar nu sunt niciodată redate în amănunțime. 

Aparent absorbit de grija frescei sociale, în realitate însă de sentimentul tragic al destinului, acest 
naturalism n-a complicat scrisul romanesc ci, dimpotrivă, a făcut să țâşnească o emoție obiectivă dintr-o 
descriere simplă şi uneori simplistă, dar vastă, amplă, evocatoare. 

Căci măreția inspiraţiei e ceea ce caracterizează acest roman şi îl deosebeşte de simpla frescă plată 
şi pitorească, documentară şi abilă, căreia îi putem rezerva numele mai simplu de „realism”. S-ar cuveni 
poate să numim „naturalism" acea imensă şi crudă viziune romanescă universal caracteristică pentru a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea: amploarea tabloului, suflul aproape epic al unei istorii ce rămâne 
pur umană şi sociologică şi mai ales simţul ascuţit, biologic, al individului strivit de societate sau zdrobit 
de istorie, care radiază un stoicism şi o milă latentă... În această inspiraţie şi în această forţă se reunesc 
toate marile romane ale unei jumătăți de secol: precedaţi de George Sand, George Eliot, Charlotte Brontë, 
de unele aspecte din Hugo, Flaubert, Maupassant, iată-i pe Zola, Verga, Thomas Hardy, Selma Lagerlöf, 
Tolstoi (care a fost, totuşi, în principiu, antinaturalist), apoi continuatorii lor, Martin du Gard, Martin 
Andersen Nex5, Sigrid Undset. Destinul uman e în întregime reintegrat în destinul social şi istoric, drama 
colectivă şi drama individuală se echilibrează perfect şi autorul prezintă această dramă ca pe o tragedie 
epică... 

Prin coerenţa, umanitatea şi măreţia sa, acest roman „naturalist" constituie unul din masivele 
creației romaneşti. 


IV Arta romanului 


Desfăşurarea realismului la începutul secolului al XX-lea: realismul cumpătat. — Măiestria şi 
sterilitatea lui. — De la realism la La Belle Époque. — Romanul de analiză: Andre Maurois, Lacretelle, 
Chardonne, Jérôme şi Jean Tharaud. — Siguranța povestitorului şi eleganța romanului psihologic. — 
Romanele adolescenţei. — Zugrăvirea ambianțelor. 

Abilităţile romanului postrealist şi procedeele povestirii. — Sensul prezenței. — Pătrunderea în 
conştiinţa eroului. — Arta racursiului. — Perfecţiunea romanului tradițional. — Un exemplu: romanul 
gliei; temele romanului țărănesc; Blasco Ibanez, Maurice Genevoix; pitorescul regionalist; caracterul 
şcolăresc al romanului rustic. — Erorile romanului tradițional. 


Romanul fusese proaspătul îmbogăţit al secolului al XIX-lea. Poseda uriaşa avere imobiliară a 
„frescelor sociale", majoritatea acţiunilor la Banca Istoriei, exercita controlul asupra dramelor umane, era 
proprietarul unui hotel particular la Paris datorită lui Bourget, unei vile lângă Bosfor datorită lui Loti, 
unor fiefuri în viaţa provincială de pe urma lui Balzac şi Flaubert. Până în 1800 nu i se ceruse altceva 
decât să amuze şi să emoţioneze; acum, era consultat în problemele pauperismului sau ale divorțului. 
Manifesta pretenţii „ştiințifice”. Niciodată literatura nu se bucurase de competența universală 
recunoscută romanului la începutul secolului al XX-lea. Romanul crescuse o dată cu presa şi cu orga- 
nizarea opiniei publice. Dincolo de informare şi de discuţia publică, el constituia un instrument de 
meditaţie, de punere la punct, de vulgarizare sau de prezentare a tezelor. Încă din vremea lui Balzac sau 
Dickens se înfățişa ca un „reportaj" imaginar, iar Zola a adâncit această tendință: reportaj în străfundurile 
căruia se găseşte o „filozofie", socială sau de altă natură. 

Romanul va păstra acest rol în secolul al XX-lea. Un mare număr de romane „pun" o „problemă" 
care ar fi putut fi aceea a unei anchete-reportaj: educaţia populară în Grădinița de copii de Leon Frapic în 
1904, drama ţăranilor în Grâul care încolțeşte de René Bazin în 1907 sau în Nene de Ernest Perochon în 
1927. 

Totuşi, violenţa şi agresivitatea cu care pune „probleme" romanul secolului al XIX-lea va fi 
urmată în epoca postrealistă, între 1890 şi 1940, de o artă mai cumpătată, mai finisată şi mai puţin 
răscolitoare. Mă refer la desfăşurarea realismului, la romanul bine alcătuit care oferă plăcerile reunite ale 
analizei şi povestirii, ale documentării şi imaginaţiei, şi care, prin seriozitatea, farmecul, perfecțiunea 
literară şi didactică precum şi datorită lipsei de nelinişte artistică cucereşte şi formează în decursul primei 
jumătăți a secolului al XX-lea un public conştiincios şi cinstit, lipsit de snobism, dar doritor de noutăţi şi 
gata a se adapta încet-încet la nişte optici noi: public fără de oare romanul n-ar fi supraviețuit dispariției 
progresive a acelui foileton (romanul-foileton al secolului al XIX-lea putea fi scris de Balzac sau de 
Flaubert) care a chezăşuit triumful genului. 
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Prin arta de a povesti, de a informa, de a stârni interesul şi de a emoționa, ca şi prin interesul ca 
atare trezit de subiectele alese, începând din 1890 se impune romanul „realist" — psihologic sau de 
moravuri — care îşi găseşte instrumentele narațiunii şi analizei, precum şi propriile intenții de zugrăvire 
fidelă şi nuanțată, de informare şi de veridic, în investigațiile romaneşti ale secolului al XIX-lea. 

Temele sunt limpezi şi obiective, bine delimitate, tratate cu dibăcie şi precizie. El alege un subiect 
bine determinat din realitatea umană: istoria unei familii în Făclia familiei Riffault de Gaston Cherau ori 
în Forsyte Saga de Galsworthy; nuanțele, neînțelegerile şi problemele ivite între doi oameni în Epitalam 
de Jacques Chardonne sau în Amanţii neliniştiți de Marcelle Vioux; un mediu social: patronatul in 
Căsătorii de Charles Plisnier, ruinele unui mare oraş în Hotel Nord de Eugene Dabit. Amintind întrucâtva 
de romanul tezist, acest roman pune adesea o "problemă" socială: primejdiile înjosirii şi înstrăinării prin 
care trece fata sărmană din Trupul tău îți aparține de Victor Margueritte, sau dramele copilăriei delicvente 
în Câini pierduţi fără zgarda de Michel Cesbron. Provincia, modul de viață al ţăranilor, tragediile lor 
surde şi secrete îi oferă prilejul tablourilor pitoreşti, naraţiunilor savuroase şi dramatice. Această artă 
precisă poate fi aplicată aventurii (Oamenii mării de Edouard Peisson) sau exotismului (Malaezia de 
Henri Fauconnier, Vin ploile de Louis Bromiield). 

Romanul realist cumpătat reia intenţia generală a realismului secolului al XIX-lea: a reprezenta 
realitatea extrăgând din ea materia pentru un „tablou" sau pentru un „studiu". Originile lui sunt: Balzac, 


Flaubert, Zola, Maupassant, „clasicii" romanului. El abandonează fundalul epic şi misterios, înflăcărarea 
aproape mistică şi vizionară, pentru a căuta o precizie mai plăcută şi mai nuanţată. Şlefuieşte şi 
decantează, slăbind-o totodată, inspirația marilor creatori. Dar păstrează optica realistă: a prezenta 
obiectiv un aspect al realității, menţinând autorul şi cititorul deasupra acestei realităţi, transformându-i în 
analişti, în observatori şi în judecători plini de simpatie. Arta romanului se defineşte în acest caz prin 
preciziunea analizei, abilitatea şi farmecul cu care e „redată" realitatea observată comod de romancier — 
acest martor fără complexe — şi de complicele său. cititorul. 

De acest stil romanesc se vor îndepărta, în secolu] XX, Joyce, Proust şi atâția alţii, iubitorii de noi 
căutări. Nu fără motive ori fără scuze, căci arta postrealistă, reînnoindu-şi subiectele dar nu şi viziunea, se 
imobiliza într-o anumită optică, riscând să devină, prin raportare la marii realişti şi la marii naturalişti, 
ceea ce fuseseră pictorii academişti în raport cu pictura clasică. 

Era, cu toate acestea, o artă bogată şi într-un înalt grad evoluată. Bogată prin varietatea subiectelor 
— psihologice, sociale, pitoreşti: sentimentele, moravurile, oraşul, familiile, clasele sociale, provincia, 
exotismul, țările străine... Evoluată pentru că tehnica, procedeele, ceea ce am putea numi gramatica şi 
sintaxa romanului, ating perfecțiunea complexităţii şi echilibrului, măiestria desăvârşită. Arta lui Jacques 
de Lacretelle şi a lui Gaston Cherau e infinit mai subtilă şi mai perfectă decât cea a lui Proust, Musil, 
Joyce, Michel Butor. 

Atât de perfectă, încât devine sterilă şi convențională. Bogăția, abilitatea şi preciziunea sa 
amintesc de aventura artei tapiseriei: artă admirabilă, deşi pompoasă, în secolele al XVII-lea şi al XVII- 
lea, aşa cum admirabilă a fost mai târziu, în roman, inspirația lui Balzac şi a lui Zola. În secolul al XIX- 
lea tapiseria goblenurilor atinsese culmea perfecțiunii tehnice şi a fineții, utilizând cu abilitate peste două 
sute şaptezeci de culori; dar ea nu-şi va regăsi funcțiile creatoare decât in secolul ai XX-lea, când Lurgat 
se va limita la o duzină de culori... La fel, romanul extrem de abil al postrealiştilor nu a putut fi reînnoit 
decât de Virginia Woolf, Joyce şi Musil. 

Dar tapiseria secolului al XIX-lea, bogată şi searbădă, dispreţuită astăzi, va fi reevaluată peste 
douăzeci de ani. Şi romanul postrealist din perioada 1890-1940, la fel de bogat şi de searbăd, va trebui să 
sufere, după rebutări considerabile, aceeaşi reevaluare. Reevaluare cu atât mai lesnicioasă cu cât, lăsând 
la o parte căutările ezoterice, romanul nu s-a depărtat prea mult de tradiția postrealistă: după 1950, vedem 
cum, într-o mai mare măsură decât „căutările" ezoterice, se înstăpâneşte o tendinţă anecdotică (Cesbron, 
Bazin, Michel de Saint-Pierre, Peyrefitte etc.), care nu se deosebeşte de post-realism decât printr-un plus 
de nervozitate... 

lată motivul pentru care ceea ce a constituit, timp de cincizeci de ani, până la al doilea război 
mondial, romanul tradiţional, adică romanul de succes, premiat de fraţii Goncourt şi cumpărat de toate 
bibliotecile, nu e o materie neglijabilă pentru aventurile, epocile şi climatele romanului. Este, dimpotrivă, 
înfăptuirea şi maturizarea, lipsită de geniu, a marilor cuceriri ale secolului al XIX-lea, pe de-o parte, şi pe 
de alta statornicirea unei gramatici a narațiunii şi a unui registru de teme pitoreşti, la care evoluția 
romanului, în impulsurile sale continue de vulgarizare, consolidare, desfăşurare şi conservare, va avea 
totdeauna nevoie să recurgă. 
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În plină înflorire, calmă, dar nu lipsită de îndrăzneli, La Belle Epoque („Frumoasa Epocă") a fost 
epoca parizienilor care practicau jocul frivol de-a satira pariziană. După pedantele romane reacționare ale 
lui Barrés şi Bourget (Dezrădăcinații, Discipolul), după mondenitățile sceptice ori scandaloase ale lui 
Abel Hermant (Mezinul familei Coutras) şi Paul Hervieu (Zugrăviți de ei înşişi), Paul Adam (Forța, 
Trustul), şi René Bazin (Pământul care moare, Grâul care încolțeşte) sunt studiate cu gravitate probleme 
sociale, însă Octave Mirbeau desfăşoară o vervă batjocoritoare, iar critica protestează în fața îndrăznelilor 
„sexuale" ale lui Marcel Prévost (Don Juanele). Cu Paul Margueritte sau Edouard Rod începe de altfel 
epoca în care se discuta cel mai mult despre iubirea liberă. Peste toate acestea domneşte elegantul 
pseudoclasicism, onctuos şi acidulat totodată, al lui Anatole France. 


! Din teama de a nu plictisi, suntem nevoiţi să limităm acest capitol dedicat unei arte postrealiste extrem de cizelate, dar lipsite 
de geniu, la romancierii francezi luaţi cu titlul de exemplu, în Anglia, desigur, se desfăşoară epoca în care James Stephens scrie 
despre Fiica femeii de serviciu, iar Arnold Bennett — despre clasele mijlocii, în timp ce pe May Sinclair o interesează 
feminitatea, iar Marguerite Radclyffe Hali publică scabrosul roman Fântâna singurătăţii. În Italia, în spatele strigătelor lirice 
confuze ale lui D'Annunzio, domină sentimentalismul lui De Amicis (Romanul unui învățător) sau „umorul" mic-burghez al lui 
Panzini; Matilde Serao scrie reportaje pitoreşti, Grazia Deledda face elogiul sufletului sard, iar Luigi Capuana livrează 
melodrame în genul lui Georges Ohnet (Marchizul de Roccaverdina). Romanul sentimental al lui Arrnando Palacio Valdes se 


Dar, cu mai mult succes decât celelalte tipuri de roman, romanul postrealist va triumfa începând 
din 1921 cu „romanul psihologic" sau „romanul de analiză”. Într-adevăr, se impunea practic „crearea" 
acestui gen unde se amestecă „romanul intim" cu romanul de moravuri propriu-zis. O întreagă artă subtilă 
şi exersată poate fi aplicată aici, unde zugrăvirea pasiunilor, arta vieţii familiare şi a dialogului, evocarea 
discretă a vieţii burgheze, naraţiunea bine întocmită, episoadele pariziene se unesc cu un dram de 
„confesiune". În Climate (1929), André Maurois ştie să evidenţieze în mod admirabil „climatul" estompat 
al unei bune familii şi în acelaşi timp ardoarea fiinţelor care încearcă să se exprime în acest cadru. Cercul 
familial (1932) şi Instinctul fericirii (1934) prezintă cele mai nuanţate studii cuprinse între zugrăvirea 
unui mediu şi cea a unui individ. 

Măsura şi eleganța sunt, la drept vorbind, cele care ne seduc în acest roman psihologic. Făcând 
abstracție de celelalte aspecte ale realităţii, ei te invită să trăieşti într-un univers de sentimente. Plăcerea e 
dublă: participi la o aventură sentimentală, dar participi de la distanță. Romanul psihologic îţi îngăduie să 
simți şi să analizezi totodată, prin această îmbinare oferind cititorului o atitudine şi o superioritate pe care 
nu le-ar fi putut dobândi în experienţa trăită. 

Când în 1922 Jacques de Lacretelle studiază în Silbermann accesul de prietenie care-l îndeamnă 
pe tânărul burghez în vârstă de aproape paisprezece ani să protejeze şi să admire un mic evreu inteligent, 
neîndemânatie şi persecutat, această firavă aventură e relatată cu multă sensibilitate, dar la trecut şi pe un 
ton obiectiv: „Începând cu a treia, treci în cursul superior al liceului. Acesta ocupa jumătate din clădire"!... 
La fel, Jacques Chardonne nu intră în subiectul FEpitalamului — frecuşurile dintre doi soţi bine educați, 
datorate nepotrivirilor de caracter — decât după ce a adoptat, în primul din cele două volume ale acestui 
roman conjugal, tonul observatorului „superior": „Berthe era o fetiță foarte veselă, dar îi plăcea să judece. 
Când vedea că mama ei e agitată, îngrijorată şi veşnic ocupată cu dulapurile, se gândea că oamenii sunt 
nefericiţi din slăbiciune şi neglijenţă.” Şi, pentru a povesti în Slujnica stăpână istoria unui baronet care o 
impune drept stăpână a domeniului său pe metresa adusă din cafenelele Parisului, Jérôme şi Jean Tharaud 
folosesc un stil de analiză psihologică inspirat de Benjamin Constant sau Fromentin: „Această 
posomorâtă istorie, veţi spune, ar fi putut oferi material pentru un straniu roman rustic, dacă aş fi fost în 
stare să dau informaţii mai precise asupra aventurii însăși şi al prea puţin simpaticului ei erou". 

În romanul psihologic domină o elegantă „distanțare" a naratorului (care foloseşte sau nu persoana 
întâi) față de furtunile sentimentale pe oare le descrie. Această stăpânire este împrumutată de la autorii 
romanelor intime din secolul al XIX-lea, care au întâmpinat destule piedici până să ajungă la ea... Dar, o 
dată împrumutată, scriitorii psihologişti o folosesc ca fini stilişti. Jacques Chardonne a avut în fond mult 
curaj atunci când a tradus, în chipul cel mai amănunţit, uluitoarea banalitate a vieții conjugale şi a crizelor 
ei: „Bertha se ridică, apoi se aşeză din nou, năucită, şi, cu voce scăzută, spuse dintr-o răsuflare: 

— Scumpule, ştiu că nu mă mai iubeşti. 

— lar! spuse Albert, ridicându-se brusc. 

— Vezi că nu pot vorbi cu tine? 

— lartă-mă, spuse el, aşezându-se. Te ascult. Poţi să-mi vorbeşti. N-am să te întrerup. 

Privi ciucurii fotoliului, gândind: «Trebuie s-o ascult». 

— Nu mă mai iubeşti... Ştiu, continuă Bertha cu o voce la început scăzută şi calmă. M-am silit să 
nu văd... dar nu-i cu putință." 

Prin asemenea dialoguri, pe asemenea teme, romanul psihologic se apropie de romanul-foileton, 
de care îl desparte o anumită dezinvoltură... În aceeaşi epocă, sau aproape, Alberto Moravia în Italia 
(Indiferenţii, 1929) sau Evelyn Waugh (Aceste josnice trupuri, 1930), în Anglia, tratează aceeaşi temă, 
nervozitatea feminină, a bărbaţilor sau a femeilor, însă cu mai multă voie bună. Dar aşa-numitul roman 
„psihologic" ia în serios crizele de nervi, le idealizează şi le transformă în dramă burgheză, salvându-se 
prin eleganţă. 


impune în Spania, iar Emilia Pardo Bazán face dovada unei originalităţi relative apărând cuviincios feminismul, în timp ce 
verva lui Blasco Ibâăez conferă totuşi o oarecare forță romanelor sale valenciene (Pământ blestemat) sau mediteraneene (Mare 
nostrum). In literaturile germanice, naturalismul stăpâneşte primele opere ale fraţilor Mann, lumea se delectează citind 
fanteziile vieneze pline de cruzime ale lui Schnitzler, mult superioare de altfel vervei pariziene a lui Abel Hermant. 

E de asemenea momentul în care apar Gide, Pirandello, Unamuno şi, în curând, Kafka. Dar nu-i vom regăsi decât mai târziu, 
într-un alt domeniu al romanului. În acesta, care e „mărunţişul realismului", nu putem folosi decât un număr restrâns de 
exemple, pe care suntem nevoiţi să le alegem, pentru a nu deruta, din rândul scriitorilor francezi; cititorii francezi din 1962 n- 
au auzit şi nu vor auzi niciodată de Emilia Pardo Bazán... Au şi uitat poate de numele lui Gyp ori de Lucie Delarue-Maldrus... 

! Jacques de Lacretelle: Silbermann, Gallimard, 1922, p. 7. 

? Jacques Chardonne: L' Epithalame, Stock, 1921, vol. I. p. 1. 

* Jérôme et Jean Tharaud: La maîtresse servante. Pion. p. i. 

+ Jacques Chardonne: L'Epithalame. Stock, vol, II, p. 199 


Eleganță datorată în parte siguranţei naratorului care descrie complezent nişte văicăreli, dar o face 
în stilul unui mare roman intim al veacului trecut: „Vedeam cum exaltarea mi se spulberă în fata acestei 
tandreți, îi ascultam obiecțiile cu o tainică plăcere, pledam încă împotriva ei, dar — lucru ciudat — nu-mi 
puteam ascunde că eram îmbărbătat de certitudinea că nu se va lăsa convinsă." Am putea crede că citim 
Adolphe: acelaşi stil, aceeaşi falsă detaşare... Singura deosebire e că romanul lui Benjamin Constant îşi 
datorează alura unei pasiuni stinse, dar în definitiv tot unei pasiuni, în timp ce romanul psihologic imită, 
la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea, această pasiune pentru a o transforma în 
dramă burgheză. 

Căci eleganța romanului psihologic ţine şi de cadrul în care el se desfăşoară. Între 1890 şi 1940 
mai era încă perioada când funcţionarul mărunt, provincialul ratat, micul burghez amator de cărți la modă 
sunt „epataţi" de romanul care aduce în scenă mici nobili de ţară sau mari burghezi. În Epitalam, înainte 
ca Berthe şi Albert să-şi înfrunte firile, primul volum al operei e făcut din elegante flirturi consumate în 
jurul unui teren de tenis; toţi provinciali francezi visau pe atunci să se distreze în jurul unui teren de tenis. 
Povestitorul din Silbermann, un tânăr burghez, compară apartamentul tatălui său, magistrat, cu 
apartamentul unui anticar evreu. Fraţii Tharaud, ca şi La Varende, mizează pe „micul nobil de ţară”. În 
Ordinea, Marcel Arland aduce în scenă o familie burgheză. În definitiv, romanul psihologic nu îşi găseşte 
strălucirea şi farmecul în fineţea psihologică, ci în faptul că evocă pitorescul, bogăţia sau stilul de viaţă al 
unei societăți aflate cu două sau trei trepte deasupra lumii cititorilor săi... 

Acesta a fost, între 1890 şi 1940, esenţialul lui punct de atracţie. Era considerat psihologic 
romanul care oferea publicului, alcătuit din semi şi sferto-burghezi, un alt mediu. 

În această atmosferă un pic convenţională, chiar dacă foarte adevărată şi just redată, îşi va 
desfăşura romanul psihologic analizele, problemele şi fineţea, fixându-se la teme precise şi nu lipsite de 
realitate. Cea mai pregnantă, mai imediată, mai captivantă e problema cuplului: romanul feminin al 
Andreei Corthis, Numai pentru mine (1919), vocația lui Jacques Chardonne a cărei desfăşurare începe cu 
Epitalam (1921), continuându-se cu Eva sau jurnalul întrerupt (1930), Claire (1931), Romanticii (1935), 
romanul ingenuu şi stufos al lui Jacques Rivière, Aimée (1922) şi transpunerea temei în noua viață cosmo- 
polită: Lewis şi Irene de Paul Morand în 1924. 

Epoca 1921 găseşte în studierea adolescenţei o altă temă arzătoare, pitorească, îndrăzneață şi 
banală: Viața neliniştită a lui Jean Hermelin de Jacques de Lacretelle (1920); Premiantul clasei de 
Benjamin Crémieux şi Adolescență neliniştită de Louis Chadoume (1921); La 18 ani de epicurianul 
standhalian Jean Prévost şi Suflet tenebros de catolicul Daniel Rops (1929); fără a mai pune la socoteală 
Îndrăcitul (Le Diable au corps) de Raymond Radiguet (1923), care scapă normelor. De fapt, interesul 
pentru sufletul adolescentin cunoştea o înflorire târzie în 1921, deoarece poezia temei fusese găsită în 
Cărarea pierdută (1913) de Alain Fournier, iar neliniştitoarea ei cruzime — în Rătăcirile elevului Törless 
(1910), opera unui scriitor care avea un alt destin — mai îndelungat — de împlinit: Robert Musil. 
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Elementul picant nu lipseşte; e acelaşi pe care îl va regăsi, prin întoarcerea la anecdotă, o bună 
parte a romanului între 1948 şi 1962. Cartea „îndrăzneață" (sau chiar scandaloasă) prin subiectul ei poate 
fi întâlnită în toate epocile. Primele romane ale lui Françoise Mallet-Joris sau ale lui Françoise Sagan nu 
sunt mai scabroase decât Fa/sele fecioare (1894) şi Don Juanele de Marcel Prévost. A mai existat şi un 
Domnul Venus care anunţa multe lucruri. De altfel, erotismul din Suzanne (1896) de Leon Daudet nu este 
inferior celui din romanul contemporan; e doar ceva mai solemn. 

Aceeaşi acuitate — căci înrudirea este mare între perioadele 1890-1910 şi 1948-1962 — în studiul 
cinic al vieţii sociale. Prostia pariziană (1884) de Paul Hervieu sau Trustul (1910) de Paul Adam nu sunt 
cu nimic mai prejos decât Mărite familii (1948) de Maurice Druon ori Aristocrații (1954) şi Scriitorii 
(1957) de Michel de Saint-Pierre. Cosmopolitismul baroc, agresiv, foarte modern, poate fi găsit în 
Transatlanticele (1897) şi în Trenuri de lux (1908) de Abel Hermant. Iar întreaga serie de Domni de 
Courpicre, tot de Abel Hermant, evocare cam amară a unui diplomat fantomă, totuşi foarte viu, te face să 
te gândeşti la ironia de mai târziu a lui Roger Peyrefitte şi chiar la cea a lui Jouhandeau. 

Drama psihologică şi drama socială se unesc într-un fel de zugrăvire a dezordini psihologice şi 
morale de după 1920 (încă o temă romanescă „de epocă"): Etienne (1924) şi Ordinea (1929) de Marcel 
Arland, Scandalul (1930) de Pierre Bost, opera plină de nelinişte a lui Pierre Drieu La Rochelle (Bărbatul 
năpădit de femei, 1925); Burghezia visătoare (1937); Gilles (1939) analizează minuţios şi veridic, nu fără 


` Jérôme et Jean Tharaud. La Maâtresse servante, p. 224. 84 


farmec, o întreagă stare de spirit, dificultatea de a trăi, caracteristică atât societății cât şi individului. 
Cititorii care în 1954 sau in 1962 admiră ca pe nişte revelații pe tinerii autori ce traduc rul generaţiei lor, 
vor fi poate surprinşi regăsind, cu treizeci sau patruzeci de ani mai devreme, romancieri mai demni de 
stimă care, cu o artă mai discretă şi îndeosebi mai împlinită, exprimau acelaşi „rău" sau aproape. 

Dar realismul social se preocupă şi de faptele reale mărunte, ca şi de personajele „tipice”. Este 
vorba de sensul atmosferei, de studierea unui mediu caracteristic: micii burghezi ai lui Rene B6haine, 
evreii orientali ai lui Jérôme şi Jean Tharaud (În umbra crucii, Trandafirul din Saaron), boema din 
Montmartre în romanele lui Pierre Mac Orlan (Clica din cafeneaua Brebis), „drojdia societăţii” în Jesus 
la caille (1914) şi Omul hăituit de Francis Carco. Alteori, acest roman de informare socială enunţă în 
termeni dramatici o problemă morală sau socială (Falsele fecioare de Marcel Prévost) ori îşi închipuie că 
dezvăluie culisele şi dedesubturile unei activităţi sociale: Trupuri şi suflete de Maxence Van Der Meersch, 
care anunţa într-o modalitate gravă ceea ce Roger Peyrefitte va face mai târziu cu o acerbă ironie. 

Infinită e varietatea secretelor sociale vehiculate cu talent de romanul postrealist. El va şti să facă 
bilanţul acelei mari aventuri care a fost primul război mondial — Crucile de lemn de Dorgel&s sau 
Echipajulde Kessel în 1924 — după cum la fel de bine va şti să vorbească despre societățile „exotice; 
Africa de Nord la Jérôme si Jean Tharaud (Rabat sau ceasuri marocane, 1918; Marrakech sau stăpânii 
din Atlas, 1920; Fez sau burghezii Islamului, 1930); Canada cu celebra Maria Chap-delaine de Lcuis 
Hémon; cercul polar cu Maurice Bedel (Jérôme 60° Latitudine Nordică); itinerarii turistice cu 
T'Serstevens (Vagabond sentimental, 1923, Itinerar spaniol, 1933); călătorii cu ambarcaţiuni cu vele şi 
aventuri vânătoreşti cu Edouard Peisson, Roger Vercel şi atâţia alții... 
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Roman de moravuri, roman psihologic, roman rustic, exotism şi aventură, tot atâtea „genuri" la fel 
de precise şi la fel de riguroase ca odinioară oda, elegia sau satira, supuse, precum altădată poezia 
postelasică unui anumit ritm, unui anumit limbaj, unui anumit ton. Bineînţeles, nu tonului aristocratic, ci 
firescului, pitorescului, cuvântului propriu. Şi, dacă nu se mai foloseşte marea metaforă, perifrază şi 
prozopopeea, se foloseşte în schimb povestirea, descrierea, portretul, dialogul, analiza, chiar prologul. 

Ca orice artă rafinată, romanul postrealist îşi are întorsăturile, abilităţile majore, convențiile şi 
îndrăznelile sale. 

I se întâmplă să uzeze în introducere de acel ton peremptoriu şi monden care aruncă praf în ochi: 
„În acea frumoasă seară de mai, caldă şi limpede, profesorul Martial Hauffroy, membru al Academiei de 
ştiinţe şi al Academiei de medicină — în pofida puternicei sale originalități — îşi sărbătorea nunta de argint 
în luxoasa-i locuinţă de pe Avenue Wagram. Se aflau acolo vedetele ştiinţei, literaturii, politicii..."! 

Acest început de capitol al lui Leon Daudet (Daudet omul prețuia mai mult decât romanele sale, 
fiindcă i-a descoperit şi impus pe Proust şi Bernanos) se apropie poate cam prea mult de caricatură: acea 
„frumoasă seară", „caldă şi limpede", amestecată cu „luxoasa locuință”... Abilităţile vădite de arta 
povestirii sunt, la drept vorbind, altele decât cele specifice romanului-foileton. Ea recurge uneori la prolog 
în expunerea inițială, precum şi la diferite cochetării de povestitor pentru obținerea acelui „efect de 
distanţare"” pe care arta dramatică nu-l va descoperi decât mult mai târziu: „Îmi cereţi, domnule, să vă 
scriu cu de-amănuntul acea mică dramă câmpenească despre care v-am vorbit într-o zi pe când vânam 
împreună acum câteva luni. Spuneaţi că această întunecată istorie ar putea oferi material pentru un ciudat 
roman rustic..."?. Dar în definitiv, arta romanului bine făcut e mai netă şi mai subtilă: cititorul este 
introdus, încă de la început, într-o acțiune în curs, revenindu-se însă câteva pagini mai departe asupra 
lămuririlor necesare cu privire la personaje: „Servitorul intră în sufragerie şi după ce aşeză pe bufet 
farfuria ou care venise, rosti: «Champâtre e aici... ar vrea să spună ceva domnului marchiz»”. lată o 
imagine precisă, o scenă pe care o înţelegi imediat şi, fără lungi descrieri, fără portrete, fără lenta 
ordonare balzaciană a cadrului, acțiunea începe imediat. Portretul necesar vine puţin mai târziu, sub forma 
unei „întoarceri înapoi": „Marchizul revenise numai de câţiva ani la Saint-Blaise pe care îl părăsise prin 
1860... Rămas văduv pe când fiul lui avea patru ani, marchizul îl încredințase pe micul Antoine părinților 
săi, în timp ce el trăia după bunul său plac...” Această artă a romanului, mai rafinată în ce priveşte 
tehnica, a adăugat romanului balzacian care era aproape întotdeauna o povestire, evocarea directă, modul 
de a prezenta scena „ca şi cum am fi acolo", creând astfel o impresie de „prezenţă" vizuală şi, încă de pe 


! Leon Daudet: Le coeur brûlé, Flammarion, 1929, p. 7. 
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atunci, cinematografică: „Deşteptătorul de pe noptieră sună zgomotos. Celia se trezi speriată, îşi întinse 
mai întâi braţele în cruce, şi picioarele unul câte unul, apoi, sărind din aşternutul răvăşit, se propti în coate 
cu capul în mâini..."!. Dialogul a devenit şi el mai spontan, mai apropiat de dialogurile obişnuite şi 
sacadate din viaţa reală: 

„Laura se ridică din fotoliul pe marginea căruia şedea: 

— Aşteaptă... am să-ţi caut cutiile. 

— Ce cutii? 

Îşi aminti apoi de mica provizie de droguri aduse din China. (...) 

— Nu te mai interesează? 

— Oh, nu, pe cuvânt. Le poţi păstra."? 

Nu se vorbea aşa în romanul secolului al XIX-lea, nu se reproduceau cele mai mici incidente de 
conversație, cum ar fi „ce cutii?" care, de altfel, are aici o valoare psihologică. 

Acestei „prezenţe" a scenei „văzute" sau înregistrate i se adaugă o altă abilitate, o „prezenţă" de 
altă natură: conştiinţa personajului principal devine prezență imediată, cititorul îi presimte direct — 
telepatic, ar trebui spus — impresiile: 

„Vei avea răgazul să te odihneşti, în timp ce urc, spuse Isaïe." 

Şi, după ce am auzit în mod obiectiv această frază, intrăm brusc, prin telepatie, în conştiinţa lui 
Isaie, iar nedumeririle lui sunt şi ale noastre: „siguranţa propriei sale voci îl făcu să creadă, o clipă, că 
altcineva vorbise în locul lui. A se recunoştea în acest om puternic şi hotărât, care strângea fringhia, 
dădea ordine, stabilea dintr-o dată proiectul ascensiunii. Parcă o mare adiere de aer proaspăt i-ar fi spălat 
mintea. Toropeala făcuse loc unui sentiment nou..." 

În epoca realistă, Balzac ne spunea ce simte Rastignac; dar cel care vorbea era Balzac... Aici, 
cititorul resimte direct, prin identificare, ceea ce simte eroul şi această identificare e dorită de romancier, a 
cărui artă constă tocmai în a o realiza, identificându-se el însuşi eroului, în loc să-l descrie din afară. 
Romancier şi cititor pătrund împreună în conştiinţa personajului, dar cel care vorbeşte e personajul, nu 
romancierul. Peisajul devine o stare sufletească; e zugrăvit şi simţit prin intermediul senzaţiilor eroului, în 
stilul notaţiei rapide, asintactice, care exprimă viața imediată a conştiinţei: „Ultimele zile ale traversării... 
Zile de arşiţă, nopţi pline de tenebre care găuresc masca de cristal a lunii indiene... Perfect rotundă, 
nicidecum nepăsătoare, ci vie, iradiind un foc prea dens care ucide aştrii din jur, înspăimintă apele. 
Violentă şi pură..."* 

Aventura romanescă este deci trăită parțial în conştiinţa eroului. Şi totuşi, ea scapă: personajul 
principal e silit să simtă şi să trăiască, dar autorul îl supraveghează neîncetat, pe nevăzute, cu asentimentul 
cititorului complice. El îşi rezervă dreptul de a alege, de a prelungi sau scurta momentele de conştiinţă. 
Acest joc dublu dă povestirii o suplețe necunoscută până atunci şi favorizează lunecarea ei în timp: 
senzațiile descrise sunt chiar ale eroului captat de aventura romanului, dar romancierul este cel care 
hotărăşte, în funcţie de moment, dacă e mai bine să le condenseze ori să le dea frâu liber... 

Pentru a dezlega dificila problemă care îl făcea pe autorul balzacian să scrie greoi: „Trebuie să-i 
lăsăm acum pe eroii noştri în strada X..., şi, sărind peste trei luni, să-i regăsim înapoiaţi la Paris, în 
locuinţa bancherului Z...", romancierul postrealist dispune de mijloace noi. Fără a înceta să trăiască — şi 
să-l facă pe cititor să trăiască — în conştiinţa eroului, îşi păstrează putinţa de a se ridica suficient deasupra 
ei, pentru a rezuma evenimentele şi, prin combinarea imperfectului cu perfectul simplu, a trece peste 
câteva luni în câteva fraze: „Făcu mai multe călătorii la Paris; toate aceste demersuri tindeau să-i 
micşoreze incertitudinile. Sacrifica adesea din dezgust prilejul unui câştig, grăbit să ajungă la rezultatul 
definitiv. La sfârşitul toamnei, o întâlni pe Rose la Serpente. În bibliotecă, o rotondă cu lemnărie de 
acajou, aşeză pe masă hârtiile pe care dorea să le semneze Rose..." Două verbe la imperfect au. fost su- 
ficiente pentru rezumarea câtorva luni de maşinaţii, iar trecerea la perfectul simplu (aşeză), precedată de 
fixarea rapidă a unui cadru vizual şi pitoresc („în bibliotecă, o rotondă") ne introduc, după vreo zece 
cuvinte, într-un moment precis, într-un loc precis, care, pentru cititor, se vor confunda din nou (în ciuda 
folosirii convenționale a trecutului) cu „timpul trăit”, cu prezentul, adică. Astfel, fără să ne dea impresia 
că părăseşte conştiinţa eroului, Jacques Chardonne stăpâneşte şi mânuieşte admirabil scurgerea duratei. 
La un moment dat cititorul trăieşte o scenă laolaltă cu personajul principal, în două fraze, adică timp de 
zece-douăsprezece secunde de lectură, cititorul decolează, domină şi pluteşte peste câteva luni din viața 
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eroului, pentru ca după acest zbor lin de douăsprezece secunde, să recadă cu precizie în biblioteca din 
lemn de acajou, într-o zi anume, la o oră anume, într-un moment romanesc în care, din nou, timpul 
necesar citirii unei scene e aproape acelaşi cu timpul necesar trăirii ei... Personajele reîncep să vorbească, 
am revenit în „prezent". Iscusinţele tehnice marchează o considerabilă evoluţie a artei romanului, evoluție 
în mare între 1880 şi 1920, adică într-o perioadă eând nu apar, cel puțin în acest gen, mari creatori. Atunci 
se elaborează totuşi o artă desăvârşită oare va constitui piscul „romanului tradițional", punerea la punct 
definitivă a romanului secolului al XX-lea. 

Acest roman „realist” devine un instrument de o suplețe infinită. Marc Chadourne sau René 
Boylesve dispun de mijloace pe care nu le poseda nici Balzac, nici Zola: zoriți de geniu şi de inspirație, 
Balzac şi Zola n-au avut timp să-şi pună la punct mijloacele... Romanul postrealist nu are nimic de învăţat 
în ce priveşte introducerea, prezentarea personajelor, zugrăvirea locurilor, comprimarea timpului. El îşi 
combină în mod savant intriga şi în special tehnica. Cât de subtilă e arta lui Henri Pourrat, atunci când, în 
Gaspar munteanul, personajul înlesneşte zugrăvirea provinciei Auvergne: personaj excepțional, dar 
numai atât cât e nevoie pentru „a ţine treaz interesul”, nu într-atât încât să domine şi să incomodeze 
zugrăvirea locului. Iată întreaga artă a romanului „rustic”: nişte eroi şi o aventură care, fără să reprezinte o 
problemă prea fascinantă, pun in valoare locul în care ea se desfăşoară (e mai bine, de aceea, să rămână 
oarecum convenţionali). Dimpotrivă, fondul de viaţă burgheză pe care se desfăşoară FEpitalamul lui 
Chardonne se precizează în măsura în care trebuie să constituie fondul unui tablou seducător, dar nu într- 
atât încât să abată atenţia de la problema psihologică a cuplului care e subiectul cărții. 

Valoarea artei postrealiste stă tocmai în acest dozaj. De aceea, deşi se pricepea atât de bine să 
armonizeze mediul şi personajele, ea n-a manifestat niciodată vreo trăsătură de geniu în zugrăvirea lor... 
Problemele psihologice sunt aici expresia mediului, zugrăvirea mediului ambiant este supusă gusturilor, 
prejudecăților şi viziunii pitoreşti a romancierului. 

Trebuie să spunem însă că abilitatea artei postrealiste reprezintă în mod obiectiv unul din piscurile 
iscusinţei literare. Romancierul postrealist evoluează pe un număr infinit de „planuri” şi stăpâneşte arta 
racursiurilor. Pentru a face „portretul" unui personaj, el recurge la toate mijloacele posibile: introducerea 
directă în acțiune, urmată de explicații complimentare, viziunea exteriorului, viziunea lăuntrică, 
interferare cu viziunea celorlalte personaje. Pentru a explora materia sa, adică „viaţa trăită", el dispune de 
tot felul de procedee: descriere obiectivă, incursiuni în stare civilă, identificare cu conştiinţa eroului, 
narațiune făcută de un „martor" etc. Se vede lesne că ştie să jongleze şi cu timpul, să-l comprime până 
dincolo de limită, sau să-l resfire pentru a-l „face să trăiască" o scenă cu viteza cu care s-a desfăşurat... 
Mijloacele sale de explorare par a egala — şi chiar a depăşi — prin finețe şi varietate, valoarea celor căutate 
într-o manieră mai forţată, în cursul secolului al XX-lea, de un Proust, un Joyce, un Musil, un Lawrence 
Durrell, fără să mai socotim grupul „noului roman" care, începând din 1950, acordă în Franţa o 
importanță excesivă procedeelor tehnice ale creaţiei romaneşti. 
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Primejdiile care pândesc romanul realist şi ipoteca nevăzută care apasă asupră-i se conturează în 
Franța în ceea ce se numeşte „romanul rustic" sau chiar în „romanul regionalist". Aci arta postrealistă îşi 
poate realiza din plin intenția şi formula: zugrăvirea temeinică şi precisă, savuroasă şi pitorească, a unei 
realități obiective, bine delimitate. Ea apelează la toate resursele talentului şi reuşeşte perfect, vădind însă 
că, în ciuda bogăției şi varietății registrelor tehnice, nu izbuteşte să ocolească un soi de convenție 
stereotipizată. Dar tot aici se dezvăluie eroarea fundamentală a realismului: a considera drept esență a 
romanului „zugrăvirea", „adevărul" şi „fidelitatea", dispreţuind pateticul pe care îl introduce creația 
romanescă şi pe care romanul prea bine făcut — cel regionalist de pildă — îl diluează într-o intrigă formală, 
o intrigă-pretext... 

În optica realistă, „romanul gliei" se bucură încă de Ja origine de toate avantajele. El beneficiază 
de un cadru pitoresc şi de fiecare dată original. Fiecare ținut poate fi evocat cu dragoste, într-o descriere 
exactă şi plină de savoare: regiunea Sologne la Maurice Genevoix (Raboliot, 1925; Marcheloup, 1934; 
Ultima haită, 1938), regiunea Limousin la Charles Silvestre (Domnul Terrai 1931; Câmpia şi flacăra, 
1938), Normandia la La Varande, Cevenii lui Andre Chamson, regiunea Auvergne la Henri Pourrat. 

Totuşi, niai mult decât peisajul, contează mediu] uman: mediu închis, aspru, rău. Gessner făcuse 
greşeala de a zugrăvi țărani idilici, George Eliot pe aceea de a fi dezvoltat prea mult intriga, George Sand 
— de a fi apelat la sentimentalism. În faza în care se găsea tehnica romanului începând cu sfârşitul 
secolului al XIX-lea, un mijloc foarte simplu şi în acelaşi timp riguros, necomplicat, sobru, concis, plin de 


forță, se impune: a centra totul în jurul unui element tragic, simplu şi izbitor, reducerea romanului rustic la 
o dramă bine determinată. Sentimentul naturii şi psihologia sunt aparent sacrificate construcției 
dramatice, chiar anecdotei centrale, dar dobândesc, prin aceasta, mai mult relief: dacă ar fi fost puse în 
prim plan, ar fi pălit, s-ar fi ofilit, relevându-şi slăbiciunea. Viaţa colectivă, pitorescul locului vor 
transpare doar printr-uni fapt divers familial; figurile secundare se vor reduce la nişte simple siluete, cu 
atât mai precise cu cât vor fi mai bine tipizate”. 

Esenţială rămâne drama care în mod artificial atrage atenţia cititorului. Dramă foarte simplă, cu 
numai Cinci sau şase variante: pământurile blestemate, lupta dintre două familii rivale, fiica păcătoasă, fiul 
risipitor, chefliul îngâmfat, destructiv, independent, iute la mânie şi, în sfârşit, incidenţa cu viaţa rurală a 
unei drame mai vaste, ca de pildă războiul. 

Tema „pământurilor blestemate" e dintre cele mai frecvente. Şi e atât de bine cunoscută încât 
romanul rustic spaniol Casa blestemată de Blasco Ibânez a fost tradus în 1926, în Franţa, cu titlul original 
La Barraca: în huerta valenciană, câmpie irigată, cu pământ roşu, aspră şi roditoare, un fermier copleşit 
de pretenţiile proprietarului l-a ucis, la mânie, pe tiranul său. Printr-un acord tacit, nimeni în ţinut nu preia 
contractul, gospodăria este lăsată în paragină. Curajoasa familie Bautista, venită dintr-un deşert nefertil, 
desţeleneşte pârloaga în ciuda ostilității vecinilor. Întregul roman nu-i altceva decât povestirea acestei 
acțiuni, până la eşecul ei: după asasinarea unuia dintre copii, după câteva schimburi de focuri de armă, 
după doi ani, familia Bautista pleacă pe drumuri, părăsindu-şi casa incendiată de răuvoitori. În răstimp, 
„făcând jocul mai pasionant" prin această anecdotă, Blasco Ibânez descrie huerta, fără să aibă aerul că 
face acest lucru. 

Maurice Genevoix nu procedează altfel în Marcheloup, 1934. Satul său din Sologne este replica 
dramatică a satului valencian din Casa blestemată, iar intriga e absolut aceeaşi: statornicit de puţină 
vreme (ca şi familia Bautista) într-un cătun de meşteri de saboți, Benoît Chambarcaud încearcă să 
înființeze un atelier pentru fabricarea mecanică a saboților. Aceeaşi ostilitate a satului; aceleaşi manevre 
pentru a-l alunga, aceeaşi intervenţie a armelor încărcate cu alice. Atelierul lui Chambarcaud este prădat, 
aşa cum fusese incendiată casa familiei Bautista, iar Chambarcaud pleacă şi el pe drumuri. Mai mult, 
tânăra Chambarcaud are aproape aceleaşi „,necazuri" ca şi tânăra Bautista, şi ambele romane ating tema 
nr. 3: fiica păcătoasă. Vom regăsi lesne aceste teme la René Bazin şi, mai târziu, la Henri Bosco; vom 
depista, printre sute de romane, tema „vânătorului îngâmfat" de pildă, în Gaspar munteanul de Henri 
Pourrat sau în zgomotosul Maurin des Maures de Jean Aicard... Din 1890 până în zilele noastre, romanul 
pământului poate fi clasat cu uşurinţă în cinci sau şase rubrici, după tema dramatică folosită drept pretext. 

Pretext necesar, căci această condensare dramatică reţine atenţia pe care n-o vor reține descrierile 
pitoreşti sau intrigile mai complexe. Ea introduce în roman, deşi intr-o manieră stereotipă, o anume 
impresie de fatalitate, care este resortul cel mai simplu al unei arte anecdotice sobre. Dar adesea pateticul 
povestirii n-are alt rol decât de a susţine şi de a ascunde inspiraţia profundă: dragostea pe care un om şi 
chiar un scriitor oarecum convenţional, fără voia lui, o poate realmente resimţi pentru o regiune, pentru un 
complex geografico-uman. Un teritoriu, un ţinut, relieful solului, misterul şi labirintul munţilor, colinelor, 
pâraielor, peisajele care „vorbesc", oamenii, datele, iubirile şi necazurile lor, amănuntele acelea 
emoţionante şi unice — ardeii roşii puşi la uscat în faţa casei, sau crucile înfipte în căpiţe, — toate acestea 
constituie o „realitate" pe care romancierul pasionat ar vrea s-o fixeze, s-o traducă, s-o exprime întreagă. 
Dar nu are niciodată putinţa de a face acest lucru, aici fiind vorba de o dragoste foarte carnală şi foarte 
precisă, totdeauna trăită subiectiv. Această pasiune nu oferă decât pagini palide şi cuminţi, cum este în- 
ceputul romanului lui Blasco Ibânez: „Pretinsa câmpie se dezmorțea sub strălucirea albăstrie a fâşiei de 
lumina care creştea dinspre Mediterana. Ultimele privighetori, ostenite de trilurile cu care învioraseră 
noaptea de toamnă, călduță ca de primăvară, îşi încheiau cântarea, rănite parcă de reflexele de oţel ale 
zorilor..." Din fericire, Maurice Genevoix este mai puţin sărac în exprimare, în episodul în care un 
solognot se apleacă peste un eleşteu din Sologne: „Totul redevenea pentru el: distinct, familiar. O găinuşă 
înota lângă ciucurii trestiilor, alungindu-şi gâtul în zbateri precum o jucărie mecanică. Foarte aproape, în 
fața digului de piatră, un nor de puiet de peşte țâşnea în evantai; şi mai în spate, într-o bulboană, Pierre 
văzu o pernuţă alergând la suprafaţa apei şi recunoscu botul ştiucii."? 

Dar, fie că stilul e sărac şi banal ca la Blasco Ibânez, ori precis şi savuros ca la Genevoix, evocarea 
senzuală a lumii nu provoacă în cititor o impresie senzuală, ci una, vai, şcolărească. Intenţia ascunsă — a 
romanului gliei — aceea de a exprima savoarea şi misterul unui ţinut — este trădată de convențiile 
limbajului: romancierul căruia îi place un peisaj nu izbuteşte până la urmă decât să-l descrie naiv şi 


! Vicente Blasco Ibáñez: Casa blestemată, trad. de Oana Busuioceanu, Editura pentru Literatură Universală, 1964, p. 27. 
? Maurice Genevoix: Marcheloup. Flammarion, 1934. pp. 63-64. 


pretenţios totodată, prea amănunțit, fie că descrierea e abilă ori nu. Sute de romancieri naivi apără tradiția 
romanului regionalist şi încearcă, pe bună dreptate, să găsească o perfecţiune artistică în dozarea exactă a 
intrigii şi a decorului. Pentru ei, talentul şi invenţia în romanul regionalist consistă în a „uni indisolubil 
cunoaşterea inimilor şi prezența naturii înconjurătoare, făcând din mediul regional nu obiectul unic, nu un 
simplu decor, ci un principiu activ al dramelor care se desfăşoară"!. Nu există definiţie mai exactă. Dar 
de ce intriga ni se pare totdeauna artificială şi voită? Poate pentru că ni se par vii doar intrigile născute 
dintr-o neliniște umană. În price caz, nu Franţa e locul unde un peisaj, sau chiar un mediu uman, poate 
naşte o intrigă care să-l depăşească. De aici, veşnica minoritate a romanului regionalist şi rustic în Franţa. 

Dragostea pentru realitate — formă primitivă, dar totuşi necesară, a inspirației artistice — îl 
deserveşte pe autorul de romana regionaliste sau rustice: instrumentul descriptiv pe care i l-a transmis 
romanul realist e prea complicat pentru el şi îl invită la facilitate: romanul se diluează devenind o 
descriere amoroasă, pitorească, şcolărească. 


Xe de e 


Romanul regionalist şi rustic a cunoscut şi un alt destin. Romancierii italieni, ca Silone de pildă, 
romancierii spanioli, ca Jesus Fernândez Santos (influențați, dar post festum, de „romanul american"), au 
făcut să predomine elementul dramatic şi patetic asupra elementului pitoresc, în ceea ce va trebui să 
numim neorealisme. La bătrânul Ibáñez, ca şi la romancierii regionalişti francezi, totul este sacrificat 
„Zugrăvirii", servindu-i drept pretext. 

Falimentul prea vizibil al romanului regionalist francez — luat aici drept exemplu — trebuie să 
permită precizarea erorii şi a relativului insucces al „romanului tradițional" în ansamblu: nu e suficient să 
„Zugrăveşti” şi să descrii, pentru a crea..., nici măcar pentru a emoţiona... Cum am putea defini mai bine 
eroarea postrealistă? Înflăcărată Colette e singura, printre „povestitorii"! tradiționali, care n-a căzut în 
această eroare, deoarece, dincolo de convențiile romanului bine făcut, ajutată numai de harul sensibilităţii 
şi al stilului, ea n-a urmărit decât să seducă, şi în primul rând să se seducă pe sine însăşi. 

Trebuie să constatăm însă că, făcând abstracție de snobisme, arta postrealistă a unui Chadourne 
sau a unui Pourrai nu a satisfăcut publicul avizat, curios, îndârjit, acela care i-a consacrat pe un Joyce sau 
un Durrell... Dacă „tehnica" unui Chadourne este, după părerea noastră, superioară în iscusință şi 
complexitate, tehnicii unui Joyce şi unui Durrell — ne putem întreba de unde vine acest fapt istoric: ivirea, 
în secolul al XX-lea, a unui antiroman care, în toate cazurile, se opune deplinei reuşite a romanului 
postrealist şi pretinde c-o depăşeşte? 

Romanul postrealist avea într-adevăr un defect: stăpânirea totală a materialului romanesc de către 
romancier, o artă unde artistul face tot ce vrea nu mai este artă. Dacă faptul se produce — ca în epoca 
alexandrină — succesul nu poate avea decât două cauze: fie artistul ia o convenţie drept realitate, şi 
reuşeşte în măsura în care domină o lume falsă, fie realitatea, adică materia unei arte, nefiind suficient de 
bine definită la origine, depăşeşte cu mult ceea ce un artist întârziat continuă să creadă despre ea. Una 
dintre aceste două ipoteze e neapărat valabilă pentru arta postrealistă sau „romanul tradițional". 


! Gaston Roger: Situation du roman regionaliste francais, Paris, Jouve, 1951, p. 45. 


V Romanul polifonic şi romanul-frescă 


Rutina romanului de analiză. — Virtuozitatea lui Paul Bourget: o psihologie convențională. 

Către o compoziţie polifonică. — Romanul ciclic: Romain Rolland; Thomas Mann, Casa 
Buddenbrook şi Muntele vrăjit;, George Duhamel şi sonata seriei Pasquier. — Rumoarea vieții colective: 
Jules Romains, de la Bildungsroman la umanism. 

Romanul-frescă. — Galsworthy şi Forsyte Saga. O formă vulgarizată: cronica seriei Jalna. — 
Realismul social. — Frescele sovietice. — Mihail Şolohov şi Donul liniştit. Realism şi epopee. 


Chiar în clipa când atinge perfecțiunea în narațiune, descriere şi analiză, „povestirii bine făcute" i 
se intentează un proces: simboliştii o disprețuiesc. Iar succesorii lor, adesea foşti simbolişti, ca de pildă 
Gide, vor căuta o formă de antiroman care să rupă logica impusă de povestitor materiei romaneşti. 

Acest artificiu era cu deosebire vizibil în romanul „de moravuri" şi în romanul „de analiză" care 
domneau între 1890 şi 1910. Dacă recitim’ Armătura lui Paul Hervieu, o frescă a lumii banului, 
Domnișoara Cloque de René Boylesve, biografia unei fete bătrâne, sau Viaţa particulară a lui Alichel 
Tessier de Edouard Rod, studiul unui suflet şi al decepţiilor sale, simțim că abilitatea, talentul şi reuşita 
formală a acestor cărți țin de un fel de aplicare şcolărească, de un ansamblu de rețete încercate. Simțim că 
subiectul a fost construit, pregătit, fabricat, că episoadele şi peripeţiile sunt calculate pentru a pune în 
lumină un caracter uman sau o problemă socială. 

Această artă era demnă de toată lauda şi pentru mulți ea constituia însăşi arta romancierului. Dar 
trebuie să constatăm că altora li se părea o rutină. 


Xe e e 


Bine construit, abil, elegant şi uşor pretențios, ca o piesă de Porto-Riche sau de Bernstein, 
„romanul de analiză" a fost tipul acelei povestiri în întregime reuşite şi stăpâne pe sine, în care singura 
teamă era ca virtuozitatea scriitorului să nu-i depăşească sinceritatea, falsificând datele realului. E, de 
pildă, cazul celor mai bune romane ale lui Paul Bourget, ca Ducesa albastră, unul dintre cele mai 
caracteristice. O intrigă aşa-zis „psihologică" utilizează resorturile şi perfecțiunea tragediei clasice. 
Caracterele sunt nete şi coerente, acțiunea se naşte din opoziția dintre ele. Tensiunea dintre personaje şi 
toate cele de mai sus contribuie la crearea unui microcosm uman de sine stătător. 

Dacă vrem să ne fixăm la un exemplu, vom găsi în Ducesa albastră un personaj central, Jacques 
Molan, parizian bineânţeles, arivist şi în literatură şi în dragoste. Calculat, pretențios, cinic, ahtiat după 
plăceri, el transformă arta sa de dramaturg într-un mănunchi de reţete abile. Impune aventurilor sale 
amoroase un joc de intrigi şi de cruzimi care îi alimentează inspirația, îl amuză şi îi dă senzaţia că trăieşte 
o viață de primejdii. 

Foarte abil, Bourget îi oferă lui Molan acea aventură care să-i pună în lumină caracterul. Interpreta 
piesei sale Ducesa albastră, biata Camille Favier, fată mândră şi curajoasă, visa să fie muza şi amanta 
unui mare creator... După ce a cucerit-o, Molan o foloseşte pentru a provoca gelozia unei femei mondene, 
doamna de Bonnivet, pe care vrea, de asemenea, s-o cucerească. Gamille este sincer îndrăgostită, iar 
Anne de Bonnivet va fi exact contrariul ei: o mondenă rece şi cochetă. Molan se joacă opunând cele două 
femei, strunindu-le prin gelozie. 

Nu e o compoziție admirabilă? Această operă tipică a lui Paul Bourget reia tehnica perfectă a 
pieselor clasice, a comediilor lui Moliere sau a tragediilor lui Racine, înaintea compoziției dramatice, se 
cuvine admirată aici „compoziția psihologică”, adică alegerea „caracterelor care se opun şi se 
completează. Intriga şi drama se nasc chiar din aceste caractere; evoluţia lor va fi o pendulare când în 
favoarea lui Camille, când a Doamnei de Bonnivet. „Criza" va pune bineînţeles în lumină, până la sublim, 
sinceritatea şi patetismul lui Camille, aducând deznodământul, adică înfrângerea celei mai slabe, a 
adevăratei îndrăgostite: pe punctul de a-i surprinde pe Jacques Molan şi Anne de Bonnivet într-o 
garsonieră, Camille ajunge în acelaşi timp cu soțul înşelat şi, generoasă, îl minte pe acesta din urmă 
pentru a-l feri pe Jacques Molan de un duel. Evident, nu va fi recompensată pentru acest sacrificiu... 
Desigur, toate acestea se apropie de melodramă, dar, la urma urmelor, nu mai mult decât Corneille. 

Aci, totul se susține şi se înlănțuie înlăuntrul unei lumi închise şi coerente. Şi dacă îi lipseşte 


! Folosesc, bineînţeles, acest termen într-un sens particular: citim astăzi din curiozitate, sau din necesităţi de studiu, ceea ce 
bunicii noştri citeau din plăcere, din necesitatea de „a fi la curent eu noutăţile”. 


noblețea mitologică a lumii tragice, are în schimb unitatea ei. Pasiunile sunt mai puţin princiare, dar la fel 
de savant clădite, desfăşurate, opuse, înfruntate. Stilul lui Bourget nu e pompos; un amestec de 
familiaritate, de bonton şi afectare îi permite să creeze convenția necesară. Nimic, în cele din urmă, nu-l 
desparte pe Bourget de dramaturgii Marelui Secol decât afectarea cunoaşterii profunde a angrenajelor 
sociale pe care o moşteneşte de la Balzac şi de la Zola. În rest, romanul său reţine atenţia prin aceleaşi 
procedee, prin aceleaşi calități ca şi tragedia psihologică. 

E uşor să explici pălirea artei lui Bourget prin lipsa de interes a prea facilelor fresce mondene şi 
prin plictiseala pe care o nasc complicațiile adulterului. Aceste defecte nu sunt singurele; multe culori 
sunt palide şi la doamna de La Fayette şi la Fromentin, dar, pe acest fond decolorat, continuă să se 
contureze figuri şi motive. Iritarea cititorului modern se datorează mai degrabă falsului „adevăr” în 
zugrăvirea caracterelor. Cinicul Jacques Molan este mereu cinic, şi avem impresia netă că asta e singura 
lui menire. Anne de Bonnivet este mai degrabă un „tip" decât o ființă reală; mondenă, plină de orgoliu, 
sigură de forța răutăţii sale, infailibilă în arta de a-i face pe ceilalți să se simtă prost, şi conştientă de toate 
acestea. Ca şi Jacques, ea joacă perfect rolul pe care autorul i l-a ales. Lucru, de fapt, destul de departe de 
realitate unde, exceptându-i pe maniaci şi pe marii comici involuntari, nimeni nu este conform cu 
personajul său şi nu ştie să-şi respecte rolul pe care l-a adoptat sau care i-a fost atribuit. 

Romanul de analiză ajunge deci la o convenţie: a face din fiecare personaj un „caracter" şi a 
consacra narațiunea desfăşurării acestui caracter, a-l face din ce în ce mai asemănător cu el „însuşi”, 
„ajustându-l", am spune într-un mod vulgar. Mecanismului perfect al acestei convenţii literare îi lipseşte 
însă patetismul. Epigonul Bourget este oare răspunzător de acest eşec, pe care îl provoacă însuşi talentul 
său? Dramaturgi şi moralişti clasici au jucat acelaşi Joc şi, după ei, toți romancierii secolului al XIX-lea. 
Rodrig este şi el totdeauna asemeni sieşi şi eroic: Ximena nu osteneşte să-i ceară regelui capul omului pe 
care îl iubeşte. Prea constant sublim e şi Poliect, destul de mecanici Horaţiu tatăl şi fiii... Dar acesta este 
Jocul eroismului dezlănțuit. Lui Corneille şi Molière nu li se pot face reproşuri, căci pasiune sau manie 
tocmai asta înseamnă: un om care se repetă la nesfârşit. 

Bourget a urmat nişte modele prost interpretate. Răspunzători de eroare sunt, fără îndoială, colegii 
săi profesorii, care au stârnit admirația pentru o pretinsă "psihologie" acolo unde nu-i decât creația 
estetică a unui patetism: a eroismului sau a excesului la Corneille, a maniei sau a satirei la Molière şi La 
Bruyère, a fatalitaţii la Racine. În Rodoguna, Fedra sau Moş Goriot efectul patetic căutat impune 
caracterelor şi personajelor o coerenţă artistică ce se poate confunda cu „zugrăvirea psihologică”. 

Dar chiar psihologia, de la Benjamin Constant la Fromentin şi la Proust, nu zugrăveşte o coerență, 
ci nuanțe, tulburări, contradicții. Psihologia se opune intrigii; o dată cu romanul intrigii psihologice, 
Bourget şi epoca sa fac să iasă la iveală, în mod involuntar, acea contradicție căreia, abia născut, romanul 
i-a căzut victimă: confuzia între „psihologia" dramaturgilor clasici, pură convenție artistică, şi adevărata 
psihologie, a nuanţelor şi a ezitării, unde romanul intim şi Proust găsesc o altă formă a pateticului. 
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Chiar după ce i s-a zis „psihologică", intriga dramatică părea artificială: totul depindea de drama 
condusă de voința autorului. 

Când invenția melodică e resimțită ca prea mecanică, compoziția polifonică se impune: romanul- 
ciclu şi romanul-sumă vor sugera o materie romanescă mai stufoasă. Nu se va urmări un destin, ci o 
încrucişare de destine. Pe linia unică a dramei — sau a melodiei — se suprapun şi se amestecă alte linii, 
totul se întretaie, se întrerupe, se leagă şi se contopeşte; armonie, fugă şi contrapunct. Nu o istorie 
condensată în ea însăși, ci, pe câteva teme centrale, variații paralele sau divergente. Jean-Christophe nu e 
prins într-un mecanism creat anume pentru el, ca eroii Ducesei albastre, el e doar tema centrală a unei 
armonii complexe. Un întreg context uman, social, artistic, îl însoţeşte, ba câteodată îl sufocă. La Bourget, 
descrierea mediului social explica eroul; la Romain Rolland, mediul social şi moral constituie substanța 
cărții, eroul Jean-Christophe nefiind decât vioara întâi. Intriga a devenit polifonică. 

Aceste metafore muzicale nu sunt abuzive: Jean-Christophe (1904—1912), de muzicologul 
Romain Rolland, nu precede decât cu zece-douăzeci de ani romanele polifonice ale lui Georges Duhamel 
şi ale lui Jules Romains. De altfel, poemul simfonic Jean-Christophe se elabora chiar în momentul când 
Proust crea „armonia" (în sensul tehnic al cuvântului din domeniul muzical) pe care Rolland n-a ştiut s-o 
găsească. 

O preştiință îl conduce pe Romain Rolland: el nu grefează pe biografia în zece volume, a unui 
muzician german, cerința, devenită obositoare, a unei intrigi dramatice organizate, concise, precise... 


Acest spirit beethovenian, care a avut nenorocul să scrie în loc să compună, simte instinctiv că romanul 
trebuie să devină o compoziţie armonică, nu desfăşurarea liniară a unei aride linii dramatice sau melodice. 
El nu face din viaţa lui Jean-Christophe „o istorie" rotită în jurul ei însăşi, cu o intrigă abilă ca într-un 
roman de Bourget, sau cu o intrigă polițistă. El încearcă s-o extindă, s-o diversifice, s-o armonizeze. 

Dar nu izbuteşte. Vrea să ţeasă o simfonie şi nu dă decât un recital. Greoi şi cam încurcat, deşi 
sensibil, se străduieşte să creeze o lume, şi nu oferă decât o povestire şcolărească, fiindcă, în domeniul 
„literelor", a învăţat povestirea, nu simfonia. Cazul Jean-Christophe e înduioşător: animat de intenția unui 
suflu epic, se mărgineşte la o simplă biografie... Destinat, datorită intențiilor sale, a fi intermediarul dintre 
Hugo din Mizerabilii şi Jules Romains din Oamenii de bunăvoință, Romain Rolland rămâne încătuşat în 
mania lucrului mărunt, a pitorescului, a descriptivului, a şcolărescului, a „manierei lui Daudet" (şi-a dat 
bacalaureatul în 1884), în prejudecata literară a analizei şi a narațiunii colorate: "Clopotele... lată 
revărsatul zorilor! îşi răspund leneşe, puțin triste, prietenoase, liniştite. Melodia glasurilor lor domoale 
iscă puzderii de vise, vise din trecut, dorințe, nădejdi, păreri de rău pentru fiinţe dispărute pe care copilul 
nici nu le-a apucat... Veacuri de amintiri răsună în această muzică." 

Recunoaştem aici dictările din cursul superior..., agravate de frazeologie. Împovărat astfel de un 
sever handicap, Rolland, care a presimțit compoziția polifonică a romanului, nu izbuteşte să se 
descotorosească de narațiunea lâncedă. Simte că viaţa este multiplă, dar nu ştie s-o distribuie între 
diversele părți ale orchestrei şi, prin repetare, o face plicticoasă... Totuşi, opera lui se citeşte cu plăcere: 
inspirația, deşi stângace, este limpede, iar vocea solistului rămâne corectă, chiar dacă armonizarea este 
convențională. 

Precedându-i pe Duhamel şi Jules Romains, Thomas Mann a dat Casei Buddenbrook, în 1901, 
savoarea şi polifonia cronicii. Ca şi în Cronica familiei Pasquier, e vorba despre istoria unei familii; dar 
aici această temă burgheză se depăşeşte pe ea însăşi: istoria unei familii alcătuieşte un fel de microcosm — 
încă la scara omului — unde se oglindeşte în întregime viața organică a umanităţii. Încrucişând evoluţia 
istorică cu destinele individuale, înlăuntrul unui mediu închis, se obţine o surprinzătoare compoziție 
muzicală. În aparenţă simplă zugrăvire a decadenţei unei înalte familii hanseatice de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, Casa Buddenbrook datorează mai mult lui Beethoven şi lui Wagner decât lui Goethe, Zola, 
Maupassant. Această carte va plictisi pe cititorul de romane „bine făcute", amator de peripeții şi drame. 
Ea nu mizează pe o intrigă bine condusă, aici manifestându-se nu atât arta descrierii, cât arta de a face să 
cânte şi de a orchestra. Vocaţia marelui roman polifonic nu este „realistă”, chiar dacă Thomas Mann şi-a 
extras procedeele din realism; ea este simfonică. 

Tot simfonică este şi acţiunea din Muntele vrăjit (1924). Intriga, de altfel, nu mai este acolo nici 
materială, nici socială, ea se întemeiază pe conflictul ideilor şi viziunilor asupra lumii. Vom reîntâlni de 
asemenea, mai greoi tratate, temele impresionismului englez, ca şi unele teme aproape kafkiene: înaintea 
războiului din 1914 un anume Hans Castorp, venit să vadă un văr la sanatoriul Davos, sfârşeşte prin a 
rămâne prizonier al acestui sanatoriu, deoarece se descoperă că şi el era atins de tuberculoză: nu ne-am 
putea gândi la Kafka? Hans Castorp este un ins oarecare, inginer de meserie. În recluziunea care-i este 
impusă, va veni în contact cu toate formele spiritului uman, cu toate subtilitățile şi neliniştile ascuţite de 
boală, de febra specifică tuberculozei. Fresca socială se transformă, fără pedantism, în frescă de idei, de 
idei întrupate: şapte sau opt oameni, prin 1918, într-un mediu închis şi artificial cum este cel al unui 
sanatoriu. Conversaţii, inflexiuni sentimentale ori intelectuale ale caracterelor care se ciocnesc. Câteva 
personaje contrastează prin atitudinea lor deliberată: raţionalistul Settembrini, amatorul de iraţionalism 
care e Naphta. Nimic abstract în toate acestea. Prietenia, naționalităţile, ideologiile se amestecă în ritmul 
vieţii cotidiene a bolnavilor. Un neamt şi o englezoaică folosesc franceza pentru a-şi vorbi în anumite 
împrejurări. Psihologia indivizilor se combină cu marea discuţie de idei, pentru a ajunge la tezele cele mai 
paradoxale şi mai îndrăzneţe: „Ei bine, nouă ni se pare că morala n-ar trebui căutată în virtute, adică în 
rațiune, în disciplină, în bunele moravuri sau în cinste — ci, mai degrabă, în contrariul lor, vreau să spun: 
în păcat, expunându-te pericolului, expunându-te la ceea ce este vătămător, mistuitor. Nouă ni se pare că 
este mai moral să te pierzi şi chiar să pieri decât să te conservi.”? 

Poate pentru prima oară de la Decameron încoace, universul concret şi cel abstract sunt aşezate 
într-un vas închis (nu îndrăznim să spunem în infuzia culturii). Era nevoie de simţul germanic al 
simbolului pentru a uni în felul acesta viața cotidiană şi frazeologia; şi mai era nevoie de arta compoziției 
orchestrale, căreia biograful lui Wagner îi datorează abilitatea polifoniei sale. 


! Romain Rolland: Jean-Christophe, Editura pentru Literatură Universală, trad. de Oscar Lemnaru, 1962, voi. I, p. 17. 
? Thomas Mann: Muntele vrăjit, trad. de Petru Manoliu. Editura pentru Literatură Universală, 1967, p. 373. 
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Muzician în inspiraţie şi muzical în construcție va fi şi Georges Duhamel. Astăzi, se uită prea 
lesne întreaga nelinişte din seria Salavin, precum şi ceea ce era armonios în seria Pasquier. Cronica 
familiei Pasquier e, la drept vorbind, o sonată: nici o ambiţie nemăsurată în această istorie a unei familii 
burgheze, puţin boemă, cum sunt uneori familiile burgheze. Tatăl, doctorul Pasquier, e un medic care nu a 
reuşit niciodată deplin în medicină şi nici în cele aproximativ treizeci de întreprinderi pline de fantezie ou 
ajutorul cărora spera să facă avere; fiii lui urmează trei direcții deosebite: Laurent este un intelectual 
cinstit şi frământat, tipul caracteristic al intelectualului mediocru; Joseph face ravagii în lumea oamenilor 
de afaceri; Ferdinand e un biet ins stăpânit de grija pentru căminul lui, de mica sa carieră, de economiile 
sale. Mai sunt însă şi fetele. Şi dacă Suzanne se mulţumeşte să joace în piesele lui Henri Bernstein, Cecile 
domină ternele andante, semeaţă Cécile, mândră, tandră, mereu ea însăşi, simplă şi ascunsă în acelaşi 
timp... Ea reaminteşte tuturor că viaţa se aude dincolo de zgomote şi tăceri, că viaţa e muzică... 

Abilă şi limitată, modestă, ipocrită şi vie, Cronica familiei Pasquier rămâne o reuşită. Marile 
strigăte, ale epocii o străbat uneori. Personajele sunt cumpătat neliniştite, cumpătat mediocre. În ea 
triumfă forma modernă, forma „burgheză" a epopeii. Dincolo de romanul uniliniar, intervine evocarea 
socială lipsită de pedantism, relativa bogăție a destinelor divergente, viața multiplă surprinsă in 
amănuntele ei agreabile. Căci deschizând la întâmplare unul din aceste tomuri vom găsi, surprinşi, ceea ce 
credeam că e un abuz al romanului de după 1947, vom da adică peste domnia dialogurilor; aceeaşi 
experiență o putem face de altfel cu Martin du Gard. Câteodată răzbate, potrivit inspirației marelui roman 
ciclic, un suflu unanimist, o furtună care răscoleşte viețile şi le face să freamăte, ca în acel început de 
capitol unde celebra pianistă Cecile Pasquier împinge pe străzi un cărucior de copil: „Puterile demente 
sau viclene, toate puterile lumii, cele care se dau de-a dura, cele care tropăie, cele care umblă cu paşi 
tăcuţi, cele care urlă-n drum, cele care veghează după secole de inerție, dar care, la primul semnal se 
clatină ca să se prăbuşească, cele care au un drum hotărât, ascultă de legi şi se opresc la bariere şi cele 
care umblă la întâmplare, ca nişte pirați ai întunericului, toate puterile înfricoşătoare care bântuie oraşul 
oamenilor, toate vor rămâne azi neputincioase în fața copilului cu pleoape transparente, în fața micului 
rege, în fața micului zeu care doarme cu braţele întinse înlături, în leagănul mişcător. Cecile împinge 
povara prețioasă, pe care în seara asta a refuzat s-o încredinţeze altuia, o împinge înainte şi, în jurul ei, 
totul vuieşte, bubuie, zăngăneşte."! 

Romanul ciclic are meritul de a amesteca, pentru bucuria clipei şi a cititorului, toate bucuriile 
asemănătoare, reînnoite la infinit. Prin intermediul singularului, al lui Laurent şi Cecile Pasquier, se evocă 
acel universal care reprezintă existența mereu luată de la capăt a familiilor şi a mulțimilor, acel adevăr 
uman şi acel humus uman, continuate biologic de la Hesiod încoace, diferenţiate sub aspect psihologic de 
la o epocă la alta, de la o generație la alta, unite însă în acelaşi efort şi având nelinişti asemănătoare. 
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Jules Romains organizează „toate puterile înfricoşătoare care bântuie oraşul oamenilor" într-o 
amplă legendă a Oamenilor de bunăvoință. El vrea să evoce nu atât un ciclu de aventuri sau istoria unui 
grup de oameni pe care timpul îi vântură, cât mai cu seamă rumoarea vieții colective, freamătul unei 
epoci, tumultul, sărbătorile şi mişcarea lentă a vieții cotidiene. 

Pe lângă încrucişarea unor destine paralele, vecine şi depărtate totodată, multiple şi secrete, e 
vorba de atmosferă, de culoarea unei zile ori a unui cartier, de rezonanțele, acele stări sufleteşti pe care le 
transmite decorul social şi moral al unui oraş sau al unei străzi. Aventurile individuale, adesea banale, 
câteodată ciudate, se topesc într-o lumină generală, lumina nuanţată a Parisului, care adaugă frescei 
realiste un fel de profunzime, precum unele ecleraje la Rembrandt sau la Murillo: „Zi de iarnă dulce şi 
liniştită. În mai puţin de o oră se va lăsa noaptea. Stratul de nori şi aerul străzii se continuă unul în altul, 
prin îmbrăţişări şi întrepătrunderi. Pretutindeni, aceeaşi lumină intimă, cenuşiu-gălbuie, cenuşiu-roşietică. 
Tot ce-i un pic mai departe se-nmoaie în aburul ceţii ce pare a nu avea grosime, zărindu-se numai în 
franjurile, în moliciunile pe care le adaugă (...) O pace rece, dătătoare de fiori. Te simți inofensiv şi 
vulnerabil (...) Zgomotul uşor al unei maşini de cusut străbate strada ca o pasăre. Apoi piere." 

Nici un personaj în prim plan, în ciuda unei anume complezenţe a autorului față de cele două 
conştiinţe-martori, normaliştii Jallez şi Jerphanion. De la 6 octombrie 1908 până la 7 octombrie 1933 se 


! Georges Duhamel: Cronica familiei Pasquier, trad. de Iulia Soare, Editura pentru Literatură Universală, 1968, vol. II, p. 367. 
? Jules Romains: Eros de Paris, Flammarion. 1932, pp. 146-147. 


perindă neîncetat o mulţime în care identificăm, ici-colo, şase sute de personaje. Patruzeci ne devin 
familiare, vreo sută rămân simple cunoştinţe, iar pe celelalte le cunoaştem de la distanţă: adică relaţiile 
unui om posibile într-un interval de timp. Relaţii diverse, desigur, de la cele specifice lumii finanţelor 
până la cele ale boemei, trecând prin pătura intelectuală, burgheză, clericală, prin aceea a cartierelor 
populare — puţini muncitori, de altfel. Intenţia rămâne balzaciană; dar resortul nu mai este ingenioasa 
punere în valoare şi cinica revelare a mecanismelor sociale. Fondul legendei, aproape „spiritual"”, e 
alcătuit dintr-o sensibilitate deosebită faţă de viaţa colectivă, față de muzica acestei vieți, asemeni 
freamătului unui bâlci auzit de departe, câteodată întretăiat de un strigăt, „ca acel țipăt al remorcherului, 
atât de cumplit, de dulce, şi vântul fluviului, atât de tandru, încât deodată nu mai am nevoie de nimic, de 
nimic"!. Fervoarea, constantă în prima jumătate a fluxului celor douăzeci şi şapte de tomuri, e greu de 
regăsit în al doilea versant unde autorul nu mai reaminteşte de anii tinereții sale, ci de o perioadă în care, 
consacrat fiind, nu mai avea poate acea sensibilitate directă şi difuză în faţa epocii şi în fața oamenilor. 

Totuşi, o dată cu Oamenii de bunăvoință, romanul polifonic scapă în sfârşit din mrejele 
Bildungsroman-ului, „romanului de ucenicie", al cărui artificiu, puţin cam prea vizibil, consta în a face ca 
lumea să fie descoperită de ochii unui tânăr intrat la şcoala vieţii. De la Wilhelm Meister de Goethe, 
tranziție între romanul picaresc şi romanul-sumă, acest procedeu fusese larg folosit. Jean-Christophe şi 
Muntele vrăjit îl utilizează. Nu este absent la Balzac (vezi Rastignac din Moş Goriot, tinerii din Iluzii 
pierdute); el furnizează trama Dezrădăcinaţilor lui Barres. Nici Hardy nu-l evită în Jude neştiutul şi, chiar 
dacă Război şi Pace implică o optică mai largă, el rămâne un roman al uceniciei prințului Andrei şi a lui 
Pierre Bezuhov. Familia Thibault este construit în mod vizibil pe acelaşi principiu, iar lumea pariziană a 
lui Duhamel se dezvăluie o dată cu formarea lui Laurent Pasquier. Ca şi Gil Blas, marele roman naturalist 
sau simfonic se simţea încă obligat să apeleze la această „utilitate": „martorul”, care face legătura între 
episoade, exprimă mai mult sau mai puţin conştiinţa naratorului şi îi oferă cititorului plăcerea de a se 
identifica cu el. Singura diferenţă între Gil Blas de-o parte, şi Wilhelm Meister sau Hans Castorp al lui 
Thomas Mann de alta, stătea în faptul că martorul încetase a mai fi un personaj incolor, pentru a deveni o 
conştiinţă în evoluţie şi formare. Tocmai această conştiinţă o suprimă Jules Romains, înlocuind-o cu un 
fel de aură poetică colectivă, foarte personală de fapt: sentimentul vieţii multiple, sensibilitatea pentru 
atmosferă, pentru grupuri, pentru mulțimi. Eroul o dată predat la magazia cu accesorii, realitatea socială 
se 1veşte în dezordinea şi complexitatea ei. 

Dar, ceea ce romanul picaresc prezenta pe episoade de-a lungul unor aventuri succesive, asemeni 
mătăniilor dintr-un şirag, Jules Romains juxtapune şi amestecă, întrerupând istoria lui Quinette, legătorul 
de cărți, prin odiseea câinelui Macaire, şi intercalând un capitol consacrat micului Louis Bastide care-şi 
rostogoleşte cercul pe străzile din Montmartre. 

Prin aceste mijloace — simultaneitate, prezentare în secțiuni — el cuprindea mai îndeaproape 
realitatea trăită (şi în realitate se întâmplă să nu primim noutăţi de la cutare persoană decât după o 
întrerupere de trei sau patru ani, ori de trei sau patru tomuri) şi, refuzând comoditatea de a supune fresca 
unei intrigi dinainte făcute, putea într-adevăr regăsi „o întreagă patetică a dispersării, a dispariției, în care 
viața abundă, dar pe care cărțile o refuză aproape totdeauna, preocupate cum sunt, în numele vechilor 
reguli, să înceapă şi să sfârşească jocul cu aceleaşi atuuri'?. Lumea romanescă e prea adesea o lume 
închisă, în care şase personaje sunt antrenate într-un joc care nu va înceta decât atunci când între ele se 
vor fi epuizat toate combinațiile posibile — acesta este principiul tragediei noastre clasice. Alegând 
numeroase personaje care nu se cunosc şi nu se întâlnesc, dar trăiesc în acelaşi timp, şi de la care ne 
parvin alternativ ştiri, Jules Romains creează impresia unei lumi deschise. 

Deşi lipsită de excese, această tehnică nu era mai puțin nouă, iar cochetăria autorului nu e 
deplasată atunci când îşi revendică anterioritatea față de marea trilogie a lui Dos Passos unde acest 
procedeu avea să consacre fresca vieții colective. 
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Romanul polifonic este orientat, în Franţa, de o polaritate particulară: Parisul. În pofida excursiilor 
în provincie, lumea balzaciană asculta şi ea de un magnetism parizian, iar un roman de moravuri 
provinciale, ca Eugenie Grandet, de pildă, are nevoie de vărul venit de la Paris. Mizerabilii începe în 
provincie, dar monstrul — Parisul — cu revoluțiile lui de suprafață, lumea lui decăzută, şi chiar corupția lui 
profundă, constituie o invincibilă şi definitivă atracție. Zola cedează şi el aceleiaşi atracţii. Ca şi Notre- 


! Jules Romains: firos de Paris, Flammarion. 1932, p. 149. 
? Jules Romains: Le 6 octobre, p. XIX. 


Dame de Paris, Oamenii de bunăvoință începe şi se termină cu „Parisul văzut din zborul păsării”. 
Familia Thibault, Salavin, şi Cronica familiei Pasquier nici nu încearcă să ascundă că sunt, ca întreaga 
literatură franceză de altfel, opera burghezilor din Paris... Există, desigur, cicluri romaneşti provinciale, de 
pildă, Podurile înalte de Jacques de Lacretelle ori Familia Desmichel de Thyde Monnier; dar, fără să 
facem jocuri de cuvinte, ele nu izbutesc să devină opere „capitale”. Familia Buddenbrook era 
hamburgheză, Familia Malavoglia — siciliană. 

Peste romanul postrealist propriu-zis, roman psihologic sau de moravuri, s-a instalat în Europa şi 
America, la începutul secolului al XX-lea, „romanul-frescă". Prin intermediul aventurii unui individ, unei 
familii, unui clan, el vrea să surprindă un moment istoric al unei societăţi. Şi mai vrea, ca şi romanul 
istoric ori cel rustic, să redea culoarea exactă a unei epoci şi a unui mediu. 

Pe istoria unei familii burgheze, John Galsworthy a construit Forsyte Saga (1906-1928) ca un 
monument cu temelii puternice şi cu numeroase etaje, masiv, supraîncărcat, minuţios lucrat, acoperit cu 
reliefuri în stuc. Încă din primul volum (Proprietarul), stâlpii acestei societăți sunt prezentaţi într-o 
reuniune de familie la care asistă vreo zece patriarhi. Desfăşurându-se într-o pictură precisă, din care 
intenţiile sociale nu lipsesc, ciclul foloseşte drept armătură exactitatea unui adevărat studiu genealogic, 
fiecare ramură dând naştere unei intrigi ori unui noian de amintiri. Şi, de pe temelia memoriilor familiale, 
se urmăreşte destinul perechilor tinere de-a lungul evenimentelor contemporane; primul volum apărea în 
1906, al treilea ne înfăţişează familia Forsyte după războiul din 1914-1918. Această sumă elaborată cu 
răbdare constituie o lume densă, zugrăvită prin anumite procedee de „adâncime" apropiate cronicii 
proustiene. După ce am citit Forsyte Saga, cunoaştem îndeajuns personajele şi istoria familiei — ca un 
„lucru în sine", ca o realitate istorică — pentru ca volumele „apendice" să nu capete caracterul notelor 
erudite şi istorice: „Războiul din Crimeea şi căsătoria lui Septimus Small cu domnişoara Juley Forsyte, 
evenimente care au umplut o parte a anului 1855, au rămas asociate amintirii unui picnic pe apă, organizat 
în cinstea maiorului Small, fratele mai tânăr al lui Septimus, care fusese rănit la picior. Arhitectura îl 
apropiase pe Septimus de familia Forsyte; acest tânăr asociat al casei Drewbridge, Small şi Keyman, se 
specializase în stilul gotic familiar care, în această epocă, cucerea insulele britanice. Dar Roger Forsyte, 
administrator de imobile..." Vedem cărui univers spiritual şi imaginativ îi aparține fresca aceasta cu 
multiplele ei detalii: acelei lumi a istoriei familiale, a precizărilor de felul: „în acel an, pe când...", pe care 
le repetă adesea persoanele vârstnice cu memorie inepuizabilă, aducându-și aminte de cele mai mici 
amănunte privitoare la rude, prieteni, relații, mergând până în cele mai depărtate adâncuri ale biografiei 
lor şi chiar a strămoşilor lor. 

Atunci când scapă de această minuţie chițibuşară, împletită de altfel cu intenţii sociale, fresca pur 
romanescă reține atenţia prin istoria patetică şi pitorească a unei familii, cu episoade variate şi dramatice, 
având totuşi aerul unei zugrăviri psihologice. Ja/na canadienei Mazo De La Roche constituie un fel de 
cronică interminabilă şi tonică în care familia Whiteoak, timp de o jumătate de secol, înveseleşte, prin 
aventurile pionieratului şi ale „proprietarilor”, inima familiilor mic-burgheze din lumea întreagă care au 
avut mai puţină îndrăzneală dar tot atâtea istorii de familie. Cronica familiei Whiteoak, amestec de 
conformism şi de prudentă îndrăzneală romanescă, — bunica neclintită la datorie, cucerirea Ontario-ului, 
toată savoarea unui vechi domeniu, luptele dictate de interese familiale, peripețiile nepoților, aventurile 
unchilor care duc o viaţă dezordonată — a devenit între 1935 şi 1962 hrana epică de toate zilele a unei 
întregi lumi mărunte de amatoare de romane convenabile şi îndrăzneţe... Marea frescă se transformă în 
foileton de familie... 
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Romanul-frescă are însă adesea o semnificație de actualitate. El vădeşte acea tendință spre 
pitoresc care, în Franța, rămine folclorică (roman rural zugrăvind un mediu închistat) şi, în acelaşi timp, 
intenţia de a studia o problemă istorică şi socială într-o lume în mişcare. Martin cel roşu al lui Martin 
Andersen Nexö are drept obiect viaţa micilor oraşe daneze, dar şi luptele lor sociale. Tara făgăduinței de 
Henrik Pontoppidan confruntă viaţa oraşelor daneze cu aceea a satelor. Papa verde de Miguel Ángel 
Asturias descrie viața pe plantațiile de trestie de zahăr din Guatemala, prin mijlocirea luptei de clasă. 
Melcul lui Gabriel Casaccia revelează un Paraguay pitoresc şi, în acelaşi timp, instabilitatea socială 
văzută prin ochii unui metis, diplomat universitar, ginere ai unui ministru... În Plângi, țară iubită, Alan 
Paton descrie Africa de Sud şi, de asemenea, segregaţia, teroarea, omorurile... 

Reînnoind, la începutul secolului al XX-lea, zugrăvirea naturalistă, romanul-frescă, roman cu 
intenţii sociale, constituie în acelaşi timp un roman exotic şi o expresie a realismului social, într-o dublă 


intenţie: documentară şi de luptă istorică. În ţările cele mai evoluate ale Europei occidentale, el nu-și 
găseşte obiectul: problemele sociale, în loc să constituie o dramă şi un scandal, sunt lăsate pe seama 
organismelor reprezentative; folclorul local este stins, viaţa — mai mult sau mai puţin uniformizată, 
populaţiile izolate sunt supuse şi ele normei. 

Dar în munţii Perului, la trei mii de metri altitudine, comunități indiene continuă să trăiască într-un 
mod primitiv, pe pământuri exploatate de colectivitate. Aceste domenii pot fi jinduite de marii proprietari 
albi sau metişi care, primind un oarecare sprijin politic, nu pregetă să şi le însuşească, trecându-le sub 
regimul proprietății individuale. Cinci sute de indieni trăiesc o dramă; Peru trăieşte o etapă a evoluţiei lui 
sociale şi economice. Acesta este, de pildă, subiectul din Necuprinsă-i lumea şi vrăjmaşă de Ciro Alegria. 
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Noul suflu epic, uneori spontan, alteori canalizat, al revoluției şi al construcției sovietice se 
exprimă în forma literară a frescei realiste căreia îi adaugă un interes dramatic reînnoit. 

Există, în primul rând, epopeea de luptă, umană — în maniera lui Zola — şi lirică in Torentul de foc 
al lui Serafimovici ori în povestirile lui Ivanov, păstrând încă o alură romantică în Ceapaev de Furmanov, 
patetică şi vibrantă în înfrângerea de Fadeev. Cimentul de Gladkov este istoria patetică şi clară a unui 
cuplu în timpul războiului şi apoi în timpul reconstrucției. 

Apoi, scriitorii societății proletare orientează romanul-frescă sovietic către un subiect precis, ca 
enunţul unei probleme. Marele roman al lui Serghei Semionov, Natalia Tarpova, apărut în 1927, studiază 
sistematic şi în mod experimental, cum ar fi spus Zola, o serie de chestiuni delicate: locul şi sensul 
reacțiilor sentimentale ale „femeii noi", active, militante, încărcate de responsabilităţi în cadrul uzinei. 
„Chiar dacă Tarpova e convinsă acum că «dragostea» este un sentiment ce nu trebuie nici zeflemisit, nici 
persiflat, nu îndrăzneşte s-o spună şi altora şi, când se află printre ei, încearcă mereu senzația că poartă în 
ea ceva de o incomparabilă puritate şi se teme în fiecare clipă ca această puritate să nu fie murdărită. 
Tuturor întrebărilor zeflemiste le răspunde că nu e vorba de virtuți burgheze, ci că pur şi simplu nu-şi mai 
vede capul de treburi: noul organizator ştiuse să-i antreneze pe toți în elanul său." 

Inspirația realistă şi socială a romanului sovietic se străduieşte să nu neglijeze problemele 
individului în cadrul vieţii colective. Ea are chiar nevoie, cel mai adesea, de aceste probleme, folosite ca 
pretext dramatic şi ca intrigă anecdotică pentru a reține atenţia asupra zugrăvirii ansamblului social. Este, 
la urma urmelor, procedeul întrebuințat în Franţa de romanul rural ori regionalist. 

Dar aici contează, în primul rând, fresca în acțiune, foiala organizată a oamenilor: colhozurile în 
Pământ desţelenit (1932-1934) de Mihail Şolohov, constructorii unui baraj în Energie de Gladkov, planul 
cincinal în Timp, înainte! (1934) de Valentin Kataev: „Noi refuzăm să admirăm acea artă capitalistă care 
se delectează zugrăvind lumea izolată a sentimentelor şi a destinelor individuale; noi avem nevoie de 
pânze ample, consacrate mişcărilor sociale în care omul nu e decât o parte din ansamblu şi nu slujeşte 
decât pentru ilustrarea legii dialectice a dezvoltării economice."! 

Ordonată de o viziune metodică a istoriei, fresca sovietică este, în felul acesta, perfect omogenă. 
Cunoscându-şi şi delimitându-şi dinainte intențiile, romancierul este cu atât mai liber de a se consacra 
dozării abile a celor două elemente artistice, elementul dramatic şi elementul pitoresc, acordând adesea un 
loc important celui din urmă. Folosind un ton de cronică ce-l aminteşte vădit pe Tolstoi, Donul liniştit de 
Mihail Şolohov este epopeea familială şi istorică a cazacilor de pe Don, jumătate păstori, jumătate soldaţi, 
din 1912 până în 1922: stepa şi viaţa ei cotidiană, certurile satului, disputele familiale, anotimpurile şi 
zilele, farmecul, rătăcirile şi brutalităţile dragostei. În simplicitatea povestirii, simțim freamătul cotidian al 
existenţei colective, viaţa aşa cum este ea, simțită direct, văzută cu ochii, auzită cu urechile, ca în această 
plecare la nuntă: 

„— Mă, Grişka, fii mai țanţoş! Ține capul cocoşeşte! De ce te-ai încruntat? 

Lângă brişti, înghesuiala şi zarva creşteau. 

— Dar unde-i vornicelul? E vreme să plecăm. 

— Cumetre! 

— Ce-i? 

— Cumetre, matale mergi cu cealaltă trăsură... Auzi?... 

Peho, după ce-i împărtăşi ceva în şoaptă lui Pantelei Prokofievici, care venea şchiopătând, 
porunci: 

— Urcaţi-vă! în brişcă mea să ia loc mirele şi încă cinci. Anikei, tu ai să fii surugiul! 


! Citat de Marc Slonim şi Georse Reavey: La littérature soviétique, p. 25, Gallimard, 1935. 


Se aşezară. Ilinişna, solemnă şi roşie la față, deschise poarta. Cele patru brişti porniră în goană, 
luându-se la întrecere pe uliţa satului."? 

În afară de patru inutile notații de culoare şi două adjective „solemnă şi roşie", nici un cuvânt 
literar în acest text. Totul este imediat accesibil, nu există subînţelesuri artistice. Cu greutate găsim uneori 
notații mai rafinate: „Toate obiectele din jur erau clare şi exagerat de reale, aşa cum ne apar după o noapte 
albă". Şolohov nu ignoră deci impresionismul, dar îl sfidează şi îl foloseşte cu parcimonie, preferind 
evocarea simplă, directă, totdeauna la acelaşi nivel. Arta sa rezidă în faptul că stilul „literar” şi stilul 
„popular par a se confunda. În acest sens, intenţia scriitorului comunist se întâlneşte cu o caracteristică 
pur rusească: în Rusia, cu excepția unor căutări ale prozatorilor secolului al XIX-lea aflați sub influenţa 
franceză, stilul literar savant nu a prevalat niciodată asupra expresiei directe şi populare. 

De aceea, în fresce ca Donul liniştit, viaţa familială şi pitorescul cotidian se exprimă fără 
pedantism, cu simplicitate. Dincolo de pitoresc şi de jocurile încâlcite ale destinelor individuale, transpare 
treptat drama istorică colectivă: războiul din 1914, apoi revoluția din 1917, rolul istoric precis al 
Republicii de pe Don încercată de uneltirile contrarevoluţionare, în sfârşit construirea unei noi ordini. 
Toate acestea trăite de câteva personaje-martori şi de eroul ciclului, Gregori Melehov, reprezentând 
conştiința-cobai, individul în care se reflectă problemele epocii. 

„Era zdrobit de oboseala adunată în război. Ar fi dorit să întoarcă spatele acestei lumi duşmănoase, 
de neînțeles, clocotind de ură. Totul îi apărea încurcat, contradictoriu. Cum să găseşti calea cea bună? 
Pământul mlăştinos îi aluneca sub picioare, cărarea se bifurca; în ce parte s-o iei? Roşii îl atrăgeau, 
mergea cu ei... Apoi îl cuprindea îndoiala, îşi simțea inima înghețată." 

Aci, fresca e făcută, ca şi în Război şi Pace, dintr-un tumult uman, în spatele căruia simţim mersul 
istoriei, mila exercitându-se totuşi față de fiecare individ în parte. Amplă evocare a fluxului vieții. 

„Viaţa țâşnind din maluri se pierde în nesfârşite braţe. E greu să prevezi care din ele va urma 
cursul cel rău şi trădător." 

Neîncetat îmbogăţite cu noi conţinuturi, romanul-frescă şi romanul polifonic, întemeiate pe 
realism, dar inspirate de o intenţie epică, fie ea poetică ori socială, desăvârşesc vocația romanului aşa cum 
a definit-o şi a modelat-o secolul al XIX-lea. Vocaţie inepuizabilă, cum inepuizabile sunt bucuria şi 
tristeţea oamenilor. Şi totuşi, în secolul al XX-lea se va ivi, fără să triumfe însă, o altă formă a artei 
romaneşti. 


? Mihail Şolohov: Donul liniştit, Cartea întâi, traducere de Cezar Petrescu şi Andrei Ivanovski, Editura pentru Literatura 
Universală, 1963. ediţia a V-a, p. 105. 
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FORŢELE DE OPOZIŢIE 


VI Forțele de opoziție 


Evoluția romanului tradițional şi convențiile sale romaneşti. — Apariţia romanului heterodox: 
romanul împotriva povestirii. — Noi forme de analiză. — Abdicarea demiurgului. — Descoperirea 
straturilor realităţii. — O artă relativistă. — Coexistenţa celor două forme de roman. 


Până în primul pătrar al secolului al XX-lea, genul romanesc se dezvoltase într-un mod coerent şi 
continuu. Se îmbogăţea progresiv şi făcea descoperiri, urmând întotdeauna aceeaşi linie de creştere. 

Desigur, autoritatea marilor romancieri tradiționali din 1925, a unui Duhamel, de pildă, este foarte 
departe de bâlbâielile romanului din epoca barocă... Dar nici într-un bărbat de patruzeci şi cinci de ani nu 
am recunoaşte sugarul ori băiatul de odinioară; totuşi, chiar dacă i se schimbă culoarea părului, caracterul, 
chiar dacă 1 se dezvoltă aptitudini care nasc alte gusturi şi chiar dacă i se impun noi cunoştinţe, insul care 
se dezvoltă e acelaşi, cu personalitatea şi postulatele personalităţii lui... 

Dacă parcurgi rapid istoria genului romanesc din epoca prețiozităţii până în secolul al XX-lea, ai 
aceeaşi impresie: în secolul al XVII-lea, un copil de familie bună, care-şi împarte timpul între obligaţii şi 
salon: monden şi vulgar, ca romanul baroc ori burlesc. Paj, apoi, pe lângă o principesă (de Cleves), învaţă 
să se poarte politicos cu oamenii şi să-i studieze. Un lacheu, Rousseau, îl atrage pe căile complicate ale 
inimii. După douăzeci de ani, munceşte — şi învaţă enorm — ca stagiar la un bancher neautorizat (Balzac), 
ca „negru"; la un foiletonist (Eugene Sue), ca asistent la un medic de dispensar (Zola); este epoca 
uceniciei sociale, ea permite romanului să capete „titlu de îmburghezire: se joacă de-a falsa mondenitate 
cu Bourget, de-a politica cu Zola şi Barres şi, după ce a făcut „carieră", îşi ia în primire „postul"; 
administrarea literară a observaţiilor psihologice şi sociale. La vârsta maturității, după 1947, tot 
conducând cu fermitate subsecretariatul de stat care i-a fost încredinţat, îşi dă seama că îmbătrâneşte şi că 
în intimitate afectează un stil ştrengăresc şi „tânăr" în locul stilului măsurat pe care îl adoptase pentru a 
reuşi. 

Pentru a explica anumite aspecte creatoare ale secolului al XX-lea e necesar ea alături de acest 
personaj cu carieră strălucitoare, neterminată de altfel, să ne imaginăm un altul... Un văr ori nepot mult 
mai tânăr!, care a urmărit ascensiunea rudei mai vârstnice, a admirat dezvoltarea armonioasă a acestei 
vieţi, dar care nu e de acord cu principiul, cu punctul ei de pornire. 

E vorba, aşadar, de un alt roman, care, o dată cu Kafka, Proust, Musil, Joyce, pune în discuţie 
definiția şi intenţia „romanului" stabilite de „romanul mai vârstnic". Natura şi ambițiile lui sunt diferite. 
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Romanul de la 1900 era rezultatul acelei aventuri a umanităţii care începuse către 1492. S-a căutat 
în el, în acelaşi timp, o idee generală despre natura umană şi un studiu asupra variațiilor sale în diferite 
climate psihice ori sociale. Aceste studii analitice şi pitoreşti sunt condamnate la maximă verosimilitate: 
viziunea comună, viziunea omului de lume. Nu are importanță că în romanul tradițional personajele ori 
evenimentele sunt excentrice, misterioase, neconformiste: atât autorul cit şi cititorul sunt spirite 
cumpănite, mediocre, ponderate. 

Experienţă imediat comunicabilă, de la bunul-simţ al autorului la al cititorului, experiență lipsită 
de mister, atrăgătoare prin arta povestirii, acesta este romanul tradiţional. El domneşte într-o lume redusă 
la scara observaţiei comune, aşa cum o fizică domneşte la scara celor cinci simţuri ale omului. 
„Realitatea" se limitează la ceea ce poate fi imediat observat, văzut cu ochiul liber, fără căutări, fără 
instrumente. Există o singură realitate, aceeaşi pentru toţi, şi romanul descrie această realitate. 

Analizând psihologia soţiei unui notar (Medicul doamnelor din Neans de Boylesve), problemele 
ascensiunii sociale (Discipolul de Paul Bourget) ori viaţa unui meşteşugar (Moş Perdrix de Charles-Louis 
Philippe), romancierul îşi închipuie, cu bună-credinţă, că „zugrăveşte realitatea". Dar viziunea sa nu e cea 
a unui om care trăieşte, pur şi simplu; a amatorului de probleme, a observatorului, a profesorului. Tot ce 
narează el este falsificat: nu realitate, ci un studiu asupra realităţii, studiu cam pedant şi bine adus din 


! Văd în el copilul din flori şi poate incestuos al Poeziei, soră mai vârstnică a Romanului. 


condei, de altfel. 

Căci realitatea trăită nu oferă numai momente semnificative. Pe acestea le oferă cu mare economie 
şi se întâmplă să le recunoaştem abia după ce au trecut. Mai degrabă decât dintr-o serie de episoade legate 
într-o dramă psihologică ori socială condusă şi interpretată de autor, ea e alcătuită dintr-o suită de 
evenimente incongruente. Aldous Huxley evocă, de pildă, cazul unui îndrăgostit care, aşteptând-o într-un 
salon pe femeia iubită, este apucat brusc de o nevoie firească ce-i răscoleşte viscerele... Exemplul este 
voit comic, atroce şi de prost-gust. Prezintă în schimb avantajul de a pune problema în mod deschis. 
Huxley „denunţă profunda lipsă de veracitate din literatura de imaginaţie (...) În viaţă, o tabacheră goală 
poate pricinui mai multe frământâri decât absenţa amantului; în cărţi — niciodată." 
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Romanului tradițional, artificial „pus în scenă" de un romancier atoateştiutor, cuviincios, gata să 
se mândrească în faţa cititorului, povestirii acesteia magistrale 1 se va opune, fără a predomina totuşi, un 
alt roman, a cărui optică e diferită: romanul care nu mai este o lecţie completă, ci o enigmă; cel pe care 
nu-l aşteptam, care nu constituie urmarea firească a cărții bine făcute, bogată în observații ascuţite şi în 
certitudini. S-a petrecut o ruptură în istoria romanului, dar, din fericire, a existat o unanimă şi tacită 
înțelegere ca ea să rămână invizibilă; tocmai la această ruptură ne vom opri, pentru a o elucida. 

Un roman de Flaubert ori de Zola era povestit. Condiţia umană este trăită: nu ştim nimic în plus 
față de ceea ce văd, simt şi gândesc eroii lui Malraux, iar autorul nu intervine pentru a-i comenta. O carte 
de Paul Bourget avea o intrigă semnificativă şi unitară; în Falsificatorii de bani de Gide nu ştim unde va 
duce desfăşurarea evenimentelor, iar autorul precizează că nici el nu ştia atunci când scria... Evenimentele 
se succedau în ordinea unei expuneri clare în Bel-Ami de Maupassant; în Ulise de James Joyce ori în 
Planetarium de Nathalie Sarraute ele țâşnesc în dezordinea, confuzia şi complexitatea proprii conştiinţei 
eroului. 

În secolul al XX-lea romanul vrea deci să exprime o experienţă ce nu va fi povestită, ce nu va 
trece prin laminorul povestirii. Căci, în „povestire”, totul e explicat dinainte: povestirea presupune 
existența unui „povestitor"” care cunoaşte sfârşitul istoriei, care are o părere despre ea, care o povesteşte în 
funcţie de tot ceea ce ştie. Balzac, de pildă, studiază scrupulele lui Rastignac ştiind — şi lăsându-ne pe noi 
să ghicim — că Rastignac va sfârşi în pielea unui cinic... În felul acesta, povestitorul falsifică experienţa, 
deoarece ştie de la început unde va duce ea. El orânduieşte şi explică evenimentele în funcție de 
rezultatul, cunoscut dinainte, pe care ele îl vor produce. Ne invită să ne identificăm unui Rastignac plin de 
scrupule morale; dar el descrie aceste scrupule pentru a arăta că vor dispărea. Or, atunci când Rastignac 
le încerca, el nu ştia că le va pierde: portretul lui Rastignac e deformat. Acum însă nu mai vrem ca 
romanul să fie falsificat de grija de a povesti şi de a construi o „istorie” mai mult sau mai puţin după 
modelele dramei: „Dar în romanele voastre (...) întâmplarea nu joacă nici un rol, iar dacă există ceva din 
ea, devine îndată soartă, fatalitate; de când lumea, voi, scriitorii, sacrificați adevărul în favoarea regulilor 
dramatice"?. Şi e foarte adevărat că romanul bine făcut îşi împrumutase artificiile de la tragedia defunctă: 
o istorie construită admirabil, personaje coerente şi, mai ales, făcute pentru a se potrivi intrigii respective. 
În concluzie, o maşinărie romanescă mai degrabă decât ca evocare a realităţii; viață reconstituită şi 
reorânduită după zece ani, adică exact ceea ce în alt domeniu se numeşte o biografie „romanțată", cu alte 
cuvinte, falsificată pentru a răspunde unei anumite rutine a imaginaţiei şi a sensibilităţii. 

Intenţia noilor creații romaneşti e vădită: surprinderea faptului uman în afara artificiului povestirii. 
Nemaifiind interpretat dinainte, faptul uman îşi păstrează întregul mister, aşa cum se întâmplă în forma 
populară a „noului roman", în romanul polițist. 

Datorită acestei fluidități psihologice, inspirată de ambiguitatea sentimentelor trăite în mod real şi 
opusă preciziei tradiționalei „analize psihologice" a personajelor „bine construite”, romanul scapă 
convenției tragice şi romaneşti. El nu mai prezintă omul ca pe un obiect de studiu, căruia va trebui până la 
urmă să-i găsească o explicaţie convingătoare, ci ca pe o reţea de indeterminări pe care arta îşi poate, de 
altfel, executa în voie variaţiunile: „Personajele, aşa cum le concepea vechiul roman (şi tot aparatul vechi 
slujea la punerea lor în valoare), nu mai izbutesc să epuizeze realitatea psihologică actuală. În loc să o 
reveleze, ca altădată, o escamotează"?. Este motivul pentru care „noul roman" vrea să vadă în psihologie 
mai degrabă un mister decât o dizertație. Romancierul încetează de a se mai găsi în postura de analist 
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rațional al psihicului; mai degrabă decât o ordine artificială pe care ar fi putut s-o supra-impună, el caută 
aici bogăţia dezordinii, secretului, angoasei, pateticului, „coborând mai adânc în dispersiunea lumii 
interioare”, cum spune Maurice Blanchot comentând Lupul stepelor de Hermann Hesse. Studiului puţin 
cam şcolăresc al omului îi urmează „încercarea disperată de a stăpâni lumea pornind de la haos"!. În acest 
«fel încetează artificiul care supunea intrigii personajele, acestea regăsindu-şi sălbateca lor autonomie şi 
fascinaţie artistică: „Intriga în loc să găsească ființe umane mai mult sau mai puțin supuse cerințelor ei, 
aşa cum se întâmplă în teatru, află unele care sunt enorme, întunecate, refractare şi pe trei sferturi ascunse 
ca un iceberg'?. De aceea la Proust, chiar dacă oamenii constituie subiecte de analiză, analiza nu poate 
constitui un adevăr obiectiv şi exhaustiv, ci doar o încercare disperată, infinită, niciodată terminată, de 
cufundare în această realitate impenetrabilă care este realitatea umană. Analiza prousiiană nu e un tablou 
cu contururi definitive. E o amețţeală. Arta lui Proust ne face să înțelegem că niciodată încercarea de a 
cunoaşte un om nu poate lua sfârşit. Pretinsa lui analiză are atracția maelstrom-ului: „Majoritatea 
personajelor rămân enigmatice în esenţa lor (...) Nu progresăm în cunoaşterea Albertinei ori a domnului 
de Charlus pe măsură ce se desfăşoară povestirea; dimpotrivă, s-ar zice că personalitatea lor devine şi mai 
deconcertantă; caleidoscopul se învârteşte şi mai totdeauna vin să se adauge noi aparențe, ireconciliabile 
cu cele pe care le cunoscusem"?. Psihologia clasică e transformată în enigmă ameţitoare, universul 
romanesc — într-o lume relativistă şi discontinuă. 


Xe de e 


Nerval, Dostoievski şi, în sclipirile lor de geniu, „naturaliştii" presimţiseră acest roman nou. El se 
va face cunoscut în Franţa abia în cursul secolului al XX-lea. Refuzând privilegiul romanului tradițional, 
în care romancierul ştie tot ce are de spus, el se defineşte, dimpotrivă, prin faptul că povestitorul nu 
înțelege în întregime şi nici nu domină în întregime ceea ce povesteşte. 

Aceasta înseamnă a adopta „punctul de vedere al omului" şi a renunţa la punctul de vedere al 
creatorului: în loc să luminezi de sus şi de la distanță conştiinţa cititorului, extinzând-o, dând la o parte 
perdelele şi jucând pentru el rolul de magician şi de regizor, te identifici cu ea, rătăceşti împreună cu ea 
prin cenuşiul existenţei. 

Cititorul nu mai încearcă aceeaşi plăcere pe care i-o furniza romanul tradiţional, în care realitatea 
era gata ordonată, desfăşurată pe un singur plan logic, explicat şi luminat de romancier; bucuria cititorului 
consta în a profita de, inteligenţa romancierului pentru a vedea clar ceea ce viaţa îi oferea confuz. 
Romanul h&terodox va oferi, dimpotrivă, complexitatea realului ori chiar o imagine simbolică (încă şi mai 
complexă) a acestui real. A interpreta această realitate, a o transforma într-o istorie cursivă, lesne 
accesibilă, puțin convenţională, ar însemna, potrivit noii tendinţe a romanului, a o falsifica. Cititorul nu se 
mai poate deci bucura de o povestire frumoasă şi bine făcută; dimpotrivă, el este invitat să caute în 
învălmăşeala ce i se oferă diverse raporturi mai mult sau mai puţin verosimile ori logice; în viață e obligat 
să facă acelaşi efort. lată-l deci chemat să participe la operă. Epoca noastră e numită de un critic spaniol 
era cititorului: „Progresiva estompare a autorului determină prin ea însăşi apariția cititorului-creator de 
operă (...) Cititorul s-a convertit în protagonist activ al creației literare. Era noastră a devenit era 
cititorului”?. 

Romancierul a încetat să mai fie Asmodeul care ridică acoperişurile caselor. Şi atunci mai poate 
face frescă socială? Nu mai cunoaşte dinainte mecanismul societăţii... Analiză psihologică? Nu mai poate 
nici să explice, ca un bun profesor, ce se petrece în sufletul celuilalt. Trebuie să se mulțumească să noteze 
gesturile şi faptele acestor necunoscuţi care se numesc ceilalți. Asistăm alături de el la fenomenele 
existenței umane, şi el ne învaţă să asistăm cu atenţie, fără a încerca să le comentăm sau să le înțelegem... 

Dar fiindcă nu şi-a ales, pentru a o dezvolta, o anume teză psihologică ori socială, el evocă 
totalitatea, complexitatea şi confuzia realității; în această realitate, el ne învaţă să descoperim straturi 
diferite. În loc să situeze logica umană pe un singur plan (psihologic, social, politic etc.), noul roman, 
renunțând la această logică, studiază diversitatea planurilor prin care se pot face secțiuni în omul primitiv 
şi simplist. Romanul tradițional urmărea omul cu ochiul liber şi construia, plecând de la observaţie, o 
lume logică; romanul heterodox consideră grosolană această viziune, atât din punct ele vedere ştiinţific 
cât şi din punct de vedere artistic. El pune omul şi existența umană la diferitele scări ale microscopului, 
1/100, 1/1.000. 1/1.000.000. Coerenţa şi logica dispar de fiecare dată când se schimbă scara (fizicienii ştiu 
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prea bine acest lucru). Romanul „relativist" (Kafka, Joyce, Robbe-Grillet) ne intrigă şi ne derutează de 
vreo cincizeci de ani încoace pe noi cei obişnuiţi cu tradiționalul roman bine făcut şi bine construit „la 
scară umană". Dar, în sfârşit, dacă a apărut şi dacă n-a fost în mod unanim proscris şi azvârlit printre 
ideile demenţiale, au existat, desigur, motive temeinice. 

Numai o civilizaţie care se îndoieşte de ea însăşi şi care îşi află forța în această îndoială (îndoială 
datorită căreia a descoperit legea gravitaţiei, electricitatea şi atomul), putea să imagineze o evocare a vieții 
umane unde viața umană e dată ca un fapt ilogic. 

Nu efortul de unificare şi de logică a îngăduit lumii civilizate să rămână, în secolul al XX-lea, la 
fel de eminentă cum fusese în secolul precedent. Dimpotrivă, un mai mare efort spre antilogic (geometrie 
neeuclidiană, relativitate) şi spre dispersiune (specializare, părăsirea unităţii de vederi în ştiinţă) este cel 
care i-a conservat hegemonia intelectuală... În domeniul ştiinţelor sau al filozofiei (trecerea de la „marile 
sisteme" la fenomenologie), Occidentul a realizat turul de forță de a supravieţui convertindu-se şi trecând 
de la „bun-simţ" şi de la „rațiunea universală" la explorarea lumilor inumane, fie că e vorba de atom — în 
ştiinţă, ori de inconştient, de „trăit", de imediat, de necunoscut — în poezie sau în roman. 


e kk 


Opoziția dintre romanul tradițional şi romanul nou nu se poate reduce la simpla opoziție între două 
generaţii, nici la aceea dintre tradiționalişti şi snobi. Părinţi şi copii au confruntat plictisiți pe Anatole 
France cu André Gide, pe Georges Duhamel cu Andre Malraux, pe Roger Peyrefitte cu Michel Butor... 
Omul cumsecade şi snobul 1-au pus în balanță pe Marcel Prevost şi pe Marcel Proust, pe Mazo De La 
Rocke şi pe James Joyce, pe Philippe Heriat şi pe Nathalie Sarraute. S-au succedat deci cel puţin trei 
generaţii de când romanului care exploatează şi continuă în mod magistral arta romanescă seculară i se 
opune un gen literar ale cărui intenţii sunt diferite. 

Confruntarea nu a luat niciodată înfăţişarea unei revoluţii literare. Arta tradițională a povestirii 
continua să fie apreciată. Inspirația heterodoxă scandalizează la început, stârnind totuşi interesul 
publicului şi în cele din urmă e acceptată de masa cititorilor cultivați. Proust nu mai scandalizează pe 
nimeni, Joyce găseşte cititori pasionaţi sau indiferenți. 

Cele două tendinţe coexistă în omul modern. El nu a renunţat să se considere moştenitorul unei 
civilizații raționale şi omogene, care se situează între secolul al XVI-iea şi secolul al XX-lea, de la 
Scarron la Bourget via Balzac; aici îşi regăseşte el formaţia „clasică" (e inutil să mai spunem că secțiile 
"moderne" de învăţământ sunt şi mai „clasice" din acest punct de vedere), obiceiurile, formele de gândire. 
Este deci de neconceput ca romanul tradițional, dominat de logică, răspunzând nevoii de a „înţelege", de a 
analiza, de a rezuma cele înţelese, să fie în întregime înlocuit de o nouă tehnică. 

Totuşi, omul contemporan simte — în mod confuz sau precis — că în toate domeniile — cosmologic, 
fizic, social şi, de asemenea, în infinitul domeniu al experienţei trăite ori visate — realitatea este infinit mai 
complexă decât credea civilizaţia noastră umanistă. El găseşte atunci un răspuns neliniştii sale în 
încercările romaneşti care prezintă realitatea, viaţa ori visul, nu ca pe o colecţie de fapte ce se pot 
inventaria şi analiza, ci ca pe un ansamblu de experienţe simbolice supuse examinării, „aprofundării”, 
contemplării, fără ca inteligibilitatea lor să fie totală, fără ca ele să închege o povestire completă, 
echilibrată, liniştitoare, care explică tot şi este de sine stătătoare. 


VII Romanul , ironic" 


Revoluția simbolistă: patetism, lirism şi estetism. — Marcel Schwob şi Maurice Barrès: Cartea 
Monellei şi Grădina Berenicei, gustul pentru ironie şi pentru secret. — Ironia lui Andre Gide: Paludes. — 
Unamuno şi nivola. — Valery Larbaud şi Fermina Marquez. — Influenţa poemului in proză. 

De la simbolism la suprarealism. Surpriza şi incongruenţa, Apollinaire. — Andre Breton şi Nadja; 
Cocteau, Aragon, Queneau. — Romanul, creaţie pură. — Lumea platoniciană a lui Giraudoux. — Arta e un 
„parti pris". — Giraudoux şi viziunea cosmică. — Evaziunea totală. — Forţa ironiei şi modificarea 
structurilor romaneşti. 


Pentru prima oară de la apariția sa, romanul va fi creat ca o reacție împotriva propriilor sale 
procedee şi obiceiuri. Istoric vorbind, această reacție se manifestă încă din 1880 şi se prezintă la origine 
drept o consecință, până acum insuficient studiată, a revoluţiei simboliste. 

Epoca simbolistă se dezinteresează de „roman". Povestirile bine făcute nu mai conving. Sunt 
pedante şi nu spun absolut nimic despre ceea ce este esențial. Mai multă încredere inspiră poezia fiindcă, 
deşi evanescentă — într-adevăr, această epocă nu a dat nici o capodoperă poetică — poezia evoluează între 
diferitele adâncimi ale realităţii, sugerează totdeauna ceea ce nu se poate spune, fără a avea pretenţia să 
„explice", cum face romanul, tot ce se petrece... 

Romanul devenise atât de greoi, cu descrierile, analizele şi adjectivele lui! Nici Morâas, nici 
Mallarmé, nici Laforgue nu se pot adapta stilului „informativ" şi pedant — şi tot acum, în 1894, se naşte 
repulsia lui Valery, exprimată în 1925, pentru celebra frază: „Marchiza ieşi la ora cinci". Nevoia de a evita 
stilul-clişeu, fie şi printr-o frază ştrengărească, marchează proza acestei epoci. O întâlnim în fraza 
insidioasă cu iz de lichelism a prozei lui Verlaine, apoi în sintaxa lui Mallarme. A devenit imposibil, în 
epoca lui Pelléas, să te exprimi ca un profesor de sociologie... Şi Giraudoux, autenticul romancier 
simbolist, se născuse în această epocă... 

Desigur, există Bourget şi Abel Hermant care sunt mult mai citiți decât Gide. Dar există şi ceilalți, 
Mallarmé, Valery, Claudel, necunoscuţi în afara bisericuţei lor, care nu vor scrie niciodată romane, dar a 
căror influenţă se va exercita mai târziu în detrimentul laboriosului roman narativ. 

Servituțile povestirii sunt abandonate, pentru a se păstra intacte misterul şi pateticul existenţei. O 
dată cu Jammes, Marcel Schwob, Jarry, poemul în proză se insinuează în roman; Proust intenționează să 
scrie cronici care să nu fie povestiri iscusite: Jean Santeuil. De altfel, Marius epicurianul de Walter Pater 
manifestă aceeaşi indiferență față de povestirea bine istorisită, tot aşa şi Portretul lui Dorian Gray de 
Wilde. Henry James era de părere că e mai bine să stărui asupra nuanțelor decât să te preocupi de 
urmărirea firului precis al povestirii. Şi nu era de fel necesară influența simbolistă, nici estetismul 
oxfordian, pentru a i se cere romanului să exprime emoția ori neliniştea fără a le transforma într-o prea 
precisă afabulaţie: Un om liber (1889) nu datorează nimic artei tradiționale de a povesti. 

Sfârşitul secolului al XIX-lea e, aşadar, perioada în care trebuie să căutăm originea tuturor 
elementelor ce vor răsturna „tehnica" şi „punctul de vedere" al romanului. Majoritatea „revoluţiilor” 
romaneşti ale secolului al XX-lea reprezintă amplificarea sistematică — favorizată mai întâi de snobi, apoi 
de marele public — a anumitor intenţii şi necesități care trebuie datate în perioada 1870-1900. 

Oare nu în acea perioadă, paralel cu „naturalismul", ale cărui intenţii erau evidente, se năştea, sub 
numele de estetism sau chiar de decadentism, grija de a acorda, în viaţa emotivă, patetică şi intelectuală 
ce constituie materia romanescă, mai multă atenție nuanței decât esențialului? Cuvântul Artă, cu 
majuscule, va servi între 1870 şi 1900 drept garanţie şi drept drapel acestui efort spre adevărul difuz. 
Studiile artistice sunt cele care inspiră noua viaţă romanescă împotriva filozofiei şi sociologiei. Când 
Walter Pater scrie, în 1885, Marius epicurianul, o face după ce studiase, în eseurile sale, Renaşterea, 
Grecia şi platonismul. lar Barrès scrie Un om liber după ce meditase — în felul său — asupra unor 
numeroase opere de pictură. Proust începe Jean Santeuil ca discipol al lui Ruskin. 

Să nu zâmbim deci când, de la Baudelaire la Jacques Rivière, vom întâlni acest termen puţin cam 
ridicol: Arta. E prea bogat şi prea încărcat de sensuri, în acea epocă de răscruce, pentru a avea un sens 
bine definit. Dar, cu toată impreciziunea lui, spune clar ceea ce voia să spună despre originile romanului 
modern: voinţa lirică şi răbdătoare de a face ca misterul realului să devină emoţionant, fără a-i impune 
vreodată reţetele şi convențiile povestirii... În acelaşi moment Debussy frângea linia melodică şi logică a 
desfăşurării muzicale, Picasso sfărâma optica de proiecție a tabloului. 


O dată cu simbolismul, romanul scapă de motivări, descrieri, studii sociale şi psihologice. Faptele 
omeneşti apar fără a fi cu grijă explicate dinainte. Ele vibrează uşor în faţa cititorului, îi scapă şi îl 
obsedează... La Marcel Schwob, trece o fată... La Andre Gide, viaţa freamătă, devenind obiectul ironiei, 
fără a fi descrisă în amănunt. 

Deşi contemporană cu Ducesa albastră, Cartea Monellei de Marcel Schwob nu are intrigă. 
Lipseşte povestirea, lipsesc scenele dramatice între personaje abil construite pentru a se opune şi a suferi. 
Marcel Schwob a întâlnit într-o zi o fată, o prostituată plină de puritate, Monelle. Nu ne explică de unde s- 
a ivit ea, de unde vine el: „Monelle mă găseşte pe câmp unde rătăceam şi mă ia de mână: «Nu te speria, 
spune ea, sunt eu şi nu sunt eu. Mă vei regăsi şi apoi mă vei pierde iarăşi...»"!. 

Ce introducere abruptă! Prima frază reaminteşte prin racursiu mai degrabă de Divina Comedie 
decât de începutul unui roman de Paul Bourget. 

În carte nu se întâmplă nimic. Monelle vorbeşte. Sunt evocate tovarăşele ei, celelalte fete, 
Voluptuoasa, Sălbateca, Dezamăgita, Perversa... Apoi, viaţa Monellei rezumată în două pagini, fără nici o 
precizare, fără psihologie ori consideraţii sociale, fără regie, şi câteva din cuvintele ei: 

„Monelle mai spuse: «Îţi voi vorbi despre viață şi moarte. Clipele seamănă cu nişte condeie 
jumătate albe, jumătate negre; să nu-ţi construieşti viața desenând numai cu jumătăţile albe. Vei găsi 
îndată desenele făcute cu jumătăţile negre. 

(...) să nu spui: trăiesc acum, voi muri mâine. 

Să nu împărți realitatea între viaţă şi moarte. Spune: acum trăiesc şi mor. 

Epuizează în fiecare clipă totalitatea pozitivă şi negativă a lucrurilor»"?. 

Nu e un „roman". Nu se întâmplă nimic, nu se „povesteşte" nimic. Nimic nu e „observat"”. Marcel 
Schwob nu vrea să inventeze o istorie, să o „regizeze" pe Monelle. O evocă fără a o caracteriza printr-o 
anecdotă, exact în aceeaşi tonalitate în care Maurice Barres o evocă pe Petite-Secousse, în Grădina 
Berenicei. Aci, ca şi în Cartea Monellei, nu există nici o aventură: la Arles, povestitorul o regăseşte pe 
fetița pasionată şi misterioasă — acum aproape o tânără femeie — pe care o întâlnise la Paris pe când ieşea 
din music-hallul „Edenului”. Un decor febril şi desuet: Aigues-Mortes; un context uşor burlesc: o 
campanie electorală şi o fată frivolă şi inocentă: „suflet trist şi dezmoştenit al Berenicei, te iubesc." Ca şi 
Monelle, Bérénice, numită Petite-Secousse, este un prilej de a medita: „Ai îndatoriri, Bérénice. Nu e 
suficient să fii un mic animal cu piele caldă, cu gesturi delicate şi un copil care se spovedeşte cu naivitate: 
trebuie să fii melancolică (...). Cuta gurii tale, nuanţa ochilor tăi, tăcerea ta mă umplu de tristeţe şi de 
dragoste; atunci când suntem trişti, dorința de a stăpâni adevărul e mai puternică, pentru că vrem să găsim 
un refugiu“ . 

Mai mult evocare decât povestire. Nici roman intim, nici roman narativ. Un cântec care porneşte 
de la un episod de viață imprecis şi miraculos, de la o ființă pe jumătate imaginară. Un cântec al spiritului 
şi al inimii, cerebral, desigur, şi destul de estetizant, dar care refuză precizia şi afectarea obiectivitătii 
romanului tradițional. Trebuie să ghicim originea socială a Monellei şi a lui Petite-Secousse; chiar şi 
cadrul ce le înconjoară e tratat poetic. Aceste evocări-poeme nu păstrează din povestirea cu care eram 
obişnuiţi decât faptul că aduc în scenă personaje şi sentimente; intriga, decorul, narațiunea sunt neglijate. 
Şi iată că pe neaşteptate, pe când Paul Bourget era în culmea succesului său, se iveşte la antipodul lui 
Bourget o artă cu intenţii total diferite. 

Bourget era mult mai precis, mai seducător chiar, deoarece explica totul, lucru foarte comod de 
altfel: „E uşor să spui adevărul atunci când îl cunoşti şi când dispui de timpul necesar enunțării lui. 
Acestea sunt cele două comodităţi pe care şi le oferă romancierul"?. Arta simbolistă nu este însă mai puţin 
veridică decât arta precisă. Oare noi vedem oamenii pe care-i întâlnim în experiența noastră personală aşa 
cum o vede Bourget pe Doamna Bonnivet, sau Schwob pe Monelle? Impresia pe care ne-o lasă oamenii, 
profundă uneori e mai apropiată de cea produsa de Monelle a lui Schwob ori de Bérénice a lui Barrss, 
vagi fantome din care rămân — pregnant însă — doar câteva fraze, câteva gesturi, câteva inflexiuni ale 
vocii... 

„Ironia" care se introduce astfel în roman naşte din nevoia de a lăsa să subziste un mister, un fel de 


! Marcel Schwob: Le Livre de Monelle, Stock, 1923, p. 17. 

? Ibidem, p. 26. 

* Maurice Barrés: Le Jardin de Bérénice, Emile-Paul, 1910. p. 126. 
+ Ibidem, p. 173. 

` Jean Pouillon: Les Temps Modernes, aprilie, 1957. 


echivoc, de a evita ca romanul să fie exhaustiv, brutal, magistral, să explice tot. Istoria şi oamenii evocați 
nu trebuie să-şi dezvăluie întregul secret. Thomas Mann definea admirabil, în 1922, această ironie. În 
muzică, el o găsea „în plăcerea dureroasă a notei suspendate, în tachineria melancolică a acordului care 
întârzie, în sfiala intimă a sufletului care, deşi poartă în sinea lui împlinirea, rezolvarea, armonia, şi le mai 
refuză puţin, le amină şi le suspendă, mai adastă puţin, fericit, înainte de a şi le acorda"!. 

Extrapolând la domeniul literar, cu greu am putea defini mai bine arta romanului postsimbolist 


care e prima manifestare istorică a romanului heterodox. 
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Prin atitudinea lor disprețuitoare la adresa povestirii abil construite, postsimboliştii invitau 
romanul la mai multă suplețe şi la mai mult adevăr. La drept vorbind, evocările lor erau timide şi 
evanescente. Monelle a lui Schwob, Clara d'Ellébeuse a lui Francis Jammes, Laura lui Emile Clermont, 
Aziyadé a lui Loti sunt, trebuie să mărturisim, nişte figuri cam palide... Aceşti oameni s-au complăcut în a 
se juca cu imprecisul. În acest fel ei arătau însă că precizia brutală, savantă, psihologică sau socială este şi 
ea un artificiu. 

Nimeni nu a simţit acest lucru mai bine decât André Gide. În Călătoria lui Urien el se lansează 
într-o improvizație pestriță, imprecisă, în care exploratorii „Oceanului Patetic”, purtând nume 
maeterlinckiene, Morgain, Aguisel, Helain, Paride, nu erau decât umbre chinezeşti... Se simţea pe 
dedesubt Edgar Poe, plutind însă în aburul lui Francis Jammes, aşa cum la Pierre Louys se va simţi doar 
neputința unui estet. 

Dar în 1897, când Gide publică Paludes, are loc, în ciuda vânzării dificile a cărții, un eveniment 
literar: pentru prima oară un scriitor aduce în scenă scriitorul care „scrie romanul". Şi cu ce ironie! 
Paludes e o povestire în care nu se petrece nimic, chiar de dovă ori nimic: în mijlocul câtorva literați 
evanescenţi, un literat modest şi răutăcios scrie fără iluzii istoria lui Tityre, omul care nu face nimic... Una 
din cele mai fermecătoare cărți ale literaturii franceze, căci în pofida nonşalanţei afectate, e o operă de 
artă compusă din nimicuri, din materia vieţii însăşi, infinit de savuroasă şi de, monotonă: 

„Se înnoptase. Îmi rânduii hârtiile. Nu cinasem,; ieşii; către ora opt intrai la Angèle. 

Am găsit-o la masă, terminând de mâncat nişte fructe; mă aşezai lângă ea şi începui să-i curăţ o 
portocală. S-a adus dulceaţa. Apoi am rămas din nou singuri: 

— Ce ai făcut azi? — întrebă Angèle, pregătindu-mi o tartină. 

Nu-mi aminteam nimic din ce făcusem şi răspunsei: 

— Nimic. 

Am răspuns cu nesocotință. Temându-mă de digresiuni psihologice, m-am gândit la vizita ce mi se 
făcuse şi izbucnii: 

— Bunul meu prieten Hubert a venit la ora şase să mă vadă. 

— Adineaori a plecat de-aici, spuse Angèle. Apoi, reamintindu-şi, în legătură cu el, de nişte vechi 
certuri, adăugă: 

— El cel puțin face ceva, se ocupă de ceva. 

Eu îi spusesem că nu făcusem nimic; m-am iritat: 

— Ce face? — întrebai... Ea îi dădu drumul... 

— O grămadă de lucruri... În primul rând călăreşte..., şi în afară de asta, ştii foarte bine: e membru 
în patru companii industriale; conduce împreună cu cumnatul lui o altă companie de asigurări contra 
grindinei, la care am subscris. Urmează cursuri de biologie popularizată şi în fiecare marţi seara face 
lecturi publice. Cunoaşte suficientă medicină pentru a se face util atunci când are loc vreun accident. 

— ...Dar tu, tu ce faci? 

— Eu, răspunsei puţin cam stingherit, eu scriu Pa/udes. 

— Paludes? Ce-i aia? — întrebă ea. Terminasem masa; aşteptam să trecem în salon, pentru a relua. 
O dată aşezaţi amândoi lângă foc, începui: 

— Paludes este istoria unui celibatar închis într-un turn înconjurat de mlaştini. 

— Ah! făcu ea. 

— ÎI cheamă Tityre. 

— E un nume urât. 

— Deloc, e din Virgiliu. De altfel, nu mă pricep să inventez nimic. 

— De ce e celibatar? 


! Thomas Mann: Goethe und Tolstoi, vol. X, p. 270. 


— Pentru ca lucrurile să fie mai simple. 

— Şi asta e tot? 

— Nu, povestesc ce face. 

— Şi ce face? 

— Priveşte mlaştinile... 

— Mă întreb de ce scrii tu, reluă ea după o tăcere." 

Nimic nu ne îngăduie să credem că Miguel de Unamuno a scris Negura imitând Paludes, şi totuşi 
intenţia e aceeaşi. Jocul e şi el acelaşi: 

„— Aşadar ai început? 

— Ce vroiai să fac? 

— Şi se poate şti subiectul? 

— Romanul meu n-are subiect. Mai bine spus, subiectul va veni. Se va face singur. 

— Există psihologie? Descrieri? 

— Există dialog. Mai ales dialog. Important e ca personajele să vorbească, să vorbească mult, chiar 
dacă nu spun nimic 

— Toate astea vor sfârşi prin a nu fi nici roman, nici nuvelă. 

— Ei bine, nu! Va fi... o nivola. 

— Ce-i aia nivola? 

— L-am auzit pe Manuel Machado, poetul, fratele lui Antonio, povestind că i-a dus odată un sonet 
lui Eduardo Benot. Un sonet în alexandrin, sau în nu ştiu ce altă formă heterodoxă?. Don Eduardo i-a 
spus: Ăsta nu e sonet! 

— Nu, domnule, îi răspunse Manuel, e o «sonetăy. Ei bine, romanul meu, ori nuvela mea, nu va fi o 
nu velă. Va fi... cum să spun?... o «navelă», o «nebulă», sau mai bine o «nivola», asta-i! Aşa, nimeni nu va 
spune că nu are nici o legătură cu regulile genului." 

Este vorba, de fapt, de a sfărâma regulile genului. De a face un roman care să nu fie un roman, în 
care să nu existe în mod obligatoriu „psihologie şi descrieri". Întocmai ca şi Tityre al lui Gide sau ca 
romancierul gidian care scrie viaţa lui Tityre, Augusto Perez al lui Unamuno este expresia acelei indolențe 
vitale a umanităţii care constituie adevărata viață şi în fața căreia „drama", aşa cum este ea povestită în 
„romane", nu e decât invenţie artificioasă: „Cotidianul! Pâinea noastră cea de toate zilele, dă-ne-o nouă 
astăzi; Doamne, dă-mi miile de amănunte neînsemnate ale zilei. Nu marile dureri ori bucurii ne ucid pe 
noi oamenii, căci tristețile şi bucuriile ni se-nfățişează învăluite în negura micilor incidente. Iar viața 
tocmai asta este, această negură. Viaţa e o nebuloasă."* Jar Gide spunea: „(Tityre) e istoria terenului 
neutru, care aparține tuturor... — mai bine spus al omului normal; e locul de unde porneşte fiecare; e istoria 
celei de-a treia persoane, cea despre oare se vorbeşte, care trăiește în toţi...”” Nu se află oare aici, abia 
indicată, materia tulbure, amăgitoare, din oare se va ivi Omul fără însuşiri al lui Robert Musil? 
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Prea vizibila nonşalanţă care stă la originea acestei noi descendențe a romanului transformă 
povestirile lui Gide ori Unamuno în parodii; pe cele ale lui Barrés sau Schwob — în evocări poetice, vii, 
dar pieritoare. Libertatea de a ajunge la emotie, fără a fabrica o dramă, a fost totuşi cucerită. Supervielle, 
Toulet, Larbaud pot povesti, zburda, intriga şi emoționa în ciuda acelui aparat sociologic pe care până 
acum îl pretindea verosimilitatea romanescă. Eliberată acum de romanul-tragedie şi de romanul- 
document, ironia, în formele ei cele mai subtile, îşi poate redobândi farmecul, emoția, fervoarea. Un 
singur exemplu e suficient pentru a convinge: în Fermina Marquez (1926), o istorie a vieţii de liceu, 
Valery Larbaud transferă în sufletul infantil vocația lui Julien Sorel şi încrâncenata cucernicie a doamnei 
de Chasteller; într-o atmosferă rece şi stăpânită, învăluită totuşi de cosmopolitism şi de estetism. Într-un 
pension „şic", o tânără sud-americană, protejată şi apărată, ea însăşi stăpânită de un ideal de sfinţenie, şi 
doi băieţi, unul meşter de pe acum în calcule abile, cuceritor, celălalt însfioşat de umilință şi simplicitate: 
o dramă a copilăriei întârziate. Nu e decât o povestire despre adolescenţi, dar e o operă perfectă, 


încheiată: „Peste tot, numai prilejuri de mirare, un şir neîntrerupt de miracole". Miracole, cuvântul e 
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6 Valéry Larbaud: Fermina Marquez, Gallimard, 1926, p. 44. 


frumos. Căci, fără nici o îndoială, forța cuceritoare a romanului în secolul al XIX-lea a avut drept efect 
excluderea miracolului, minunii şi vrăjilor. A fost nevoie de ironie, de punerea în discuţie a acelei maşini 
sociologice şi dramatice care devenise romanul, pentru ca să înflorească din nou povestea în care 
sensibilitatea uşoară şi înflăcărată îşi păstrează drepturile. Poveste mică şi încântătoare, floricică târzie a 
simbolismului care va înflori în frumosul sezon dintre 1920 şi 1930. 
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lată deci că în locul unei „istorii” — tragedie sau anecdotă — povestirea (care uneori nu mai e 
povestire) încetează de a se mai interesa de faptul divers bine pus în valoare, oferind o senzaţie intimă, 
mai caldă, mai ceţoasă, de viață incongruentă, savuroasă şi spontană. Din 1890 până în 1930, romanul 
„ironic" ori „poetic" constituie un gen heterodox, născut de revoluţia simbolistă, a cărei amploare ne-ar 
scăpa dacă am reduce-o la poeţii minori care şi-au luat acest nume în Franţa. 

Amestec de poveste, eseu şi poem, acest gen se afirmă începând din 1890. Gide scrie în 1893 
Călătoria lui Urien şi publică în 1895 Paludes. Cartea Monellei apare în 1896, iar Clam d'Ellebeuse de 
Francis Jammes — în 1899. De altfel, Barres publicase Grădina Berenicei încă în 1891; Un om liber — deşi 
cu intenții diferite — apare în 1889. Foarte evidentă e influența poemului în proză, care îl autoriză pe 
scriitor să părăsească tradiția narativă şi descriptivă, pentru a exprima doar o serie de emoţii, de notații, de 
evenimente fascinante şi uneori ilogice. De altfel, forma însăşi trădează această origine: versul liber şi 
versetul sunt prezente în înfăţişarea grafică a Cărții Monellei, ca şi, mai târziu, în Potomak de Cocteau. 

A evoca în loc de a povesti, a iubi emoția pe care faptele o conţin, mai mult decât logica ce le 
înlănţuie, iată realizarea povestitorilor postsimbolişti: Rainer Maria Rilke în Caietele lui Malte Laurids 
Brigge (1910) sau Valery Larbaud in Fermina Marquez (1926). Romanul transformat în poem-evocare 
coincide în prima sa perioadă cu teatrul simbolist al lui Maeterlinck (Pelléas şi Melisanda, 1892), iar în a 
doua cu teatrul lui Hugo von Hofmannsthal (Cavalerul cu roza, 1911). Femeia fără umbră (1922) de 
Hofmannsthal rămâne o povestire simbolistă, feerică şi ermetică. Sonatele lui Ramón del Valle Inclán 
(1902-1905) sunt deopotrivă poeme în proză şi povestiri. 

Când intenţia ironică predomină avem de-a face cu sotisa gidiană (Pivnițele Vaticanului), la Rilke 
ori Hofmannsthal intenţia propriu-zis poetica rămâne legată de miraculos, la Supervielle şi P.-J. Toulet ea 
se transformă în simplă fantezie, iar Jean Giraudoux o dezvoltă, începând din 1909, într-un comentariu 
feeric, aparent prețios, asupra farmecului care leagă fiinţe şi lucruri, evenimente şi sentimente. 

A fermeca sau a intriga, în loc de a descrie, explica, informa ori lămuri, acestea sunt intenţiile 
romanului heterodox. El refuză toată moştenirea secolului al XIX-lea, lenta şi apăsătoarea răbdare 
documentară a observației sociale, pasiunea pentru psihologie, povestirea condusă potrivit unor reguli, 
descrierea cuminte şi şcolărească, pitorescul laborios: „Ne-a cuprins atunci cea mai violentă reacție 
împotriva pitorescului”!, scria Cocteau în 1916 pentru a explica Potomak. 

Deşi se îndepărtează de întreaga tradiție romanescă, romanul ironic nu respinge întotdeauna 
psihologia. De-a lungul unei întregi descendenţe, foarte vizibilă în primul sfert al veacului, el se 
străduieşte să revizuiască interogaţia psihologică, substituind analizei logice — discontinuitatea, zugrăvirii 
pasiunilor — studiul ilogicului, coerenţei — incongruența, comentariului asupra emoţiei — chiar emoția 
trăită. După Paludes (1896) urmează Răposatul Mattia Pascal (1904) de Pirandello şi Negura (1914) de 
Unamuno. Swann apare în 1913, aproape tot atunci când Joyce începe să scrie Ulise şi când Musil are 
ideea de a scrie Omul fără însuşiri. Valery Larbaud descoperă în 1921 Conştiinţa lui Zeno de Italo Svevo. 
În 1925 Gide publică Falsificatorii de bani, în 1926 Pirandello — Unul, nici unul, o sută de mii, iar în 
1928 apare Punct, contrapunct de Huxley. Şi totuşi, în această descendență nu există „potriviri”; dacă 
Huxley îi datorează mult lui Proust — deşi îl zeflemiseşte — Pirandello, Unamuno, Svevo, Joyce, dim- 
potrivă, au creat în mod spontan, iar Gide n-a suferit decât influența îndepărtată a lui Dostoievski. 
Romanul care pune în discuţie continuitatea psihologică s-a născut dintr-o serie de reacții individuale 
simultane. 

Filiația este mai vizibilă la descendența pur „ironică"” unde povestirea e divagaţie, povestire a 
povestirii, roman al romanului, ca în Pa/udes. De la Gide la Apollinaire, de la Apollinaire la Cocteau şi la 
Andre Breton, romanul-poem ironic se afirmă în afara verosimilului şi a înțelepciunii, de la simbolism la 
suprarealism, spre a găsi o euprarealitate în cultul incongruenţei. 
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A fi liber să procure spiritului şi sensibilităţii enigme ori excitații, fără grija de a povesti sau a lega 
faptele, a acţiona nu ca un „romancier", ci ca un pescuitor de insolit, ca un poet, iată extrema spre care se 
îndreaptă, până către 1930, una dintre formele noi ale romanului. Ea nu mai prezintă o naraţiune, ci fapte, 
imagini, evocări dirijate doar de fantezie ori de grija pentru artă — o artă care acționează prin rupturi, con- 
traste sau asociaţii de idei. Aşa cum într-un studiu cubist planurile geometrice se amestecă şi se întretaie, 
în Femeia șezând (1917) a lui Apollinaire se amestecă Montparnasse-ul, mormonii de la Salt Lake, 
aventura din Rusia a unei tinere frivole şi moartea unui soldat care, în ultimele lui clipe, aude nouă 
discursuri ale marilor căpetenii, de la Hector la Godefroy de Bouillon... Aşa cum Picasso face un „studiu” 
în albastru, Cocteau face în Marele şpagat (1923) un studiu al adolescenţei. De altfel, în clipa-n care, 
datorită pictorilor prieteni ai lui Apollinaire şi Cocteau, pictura încetează de a mai fi anecdotică, romanul 
ironic renunță şi el la anecdotă şi la dramă, pentru a deveni un „studiu" şi o căutare. 

Insolitul, surpriza şi incongruența sunt elementele sale componente. Potomak de Cocteau are 
drept subiect aventurile onirice ale autorului: făpturile monstruoase şi stranii care-i stăpânesc imaginația 
atunci când începe să deseneze. În centru se află o suită de desene... Textul este, de altfel, rupt de artificii 
tipografice, ca şi în Alcooluri-le lui Apollinaire. 

Am putea evoca în această privinţă Tristram Shandy de Sterne, roman care, cu două secole mai 
devreme, avea şi el pagini albe, capitole de un rând, grafice, un întreg joc de semne tipografice 
neobişnuite. Prin urmare, nevoia de a rupe prin incongruenţă falsa logică a povestirii nu este un fenomen 
aberant ori propriu unei epoci anume. Pentru noi însă ea se va manifesta istoric în epoca suprarealistă, atât 
la Cocteau cât şi la Ramón Gomez de la Serna (El incongruente, 1922) sau la Andre Breton. 

Nadja de Breton speculează aceeaşi libertate ca şi Potomak. Nadja este o femeie înzestrată cu o 
clarviziune supranaturală, pe care a întâlnit-o autorul; desenele făcute de ea — singurul lucru care rămâne 
după ce este internată într-un azil — formează şi aici centrul cărţii. Iar textul e alcătuit, atât în Potomak cât 
şi în Nadja, dintr-o serie de fulgurări şi amintiri. Nici la Breton, nici la Cocteau nu se mai pune problema 
povestirii obiective, a verosimilității, ci aceea de a oferi brutal cititorului, cu intenția manifestă de a-l 
deruta, intuiţiile, revelațiile, notaţiile fascinante pe care autorul le-a putut capta în experienţa lui. „Nu am 
intenţia de a relata, spune Breton, decât episoadele cele mai marcante din viața mea, aşa cum o pot eu 
concepe în afara planului ei organic şi numai în măsura în care e supusă hazardului, celui mai mic, sau 
celui mai mare. Cititorul nu va urmări aici o biografie uşor de citit, ci, dintr-o întreagă experiență umană, 
doar ceea ce atinge insolitul şi miraculosul, o lume aproape interzisă, adică lumea apropierilor spontane, a 
coincidenţelor înspăimântătoare, a reflexelor proprii fiecărui individ (...). E vorba de fapte a căror valoare 
intrinsecă este foarte greu de controlat, dar al căror caracter total neaşteptat, absolut întâmplător... are de 
fiecare dată aparenţa unui semnal, fără ca noi să putem preciza a cărui semnal anume"!. 

Potomak ori Nadja, ca şi Anicet sau panorama de Aragon, eliberate de orice convenţie a 
povestirii, nu sunt decât „peisaje mentale"? în care apar „exemple de fapte neobișnuite". Suprarealismul 
insuflă forță explozivă şi spirit agresiv povestirii libere, lăsată in lâncezeală de simbolism. Nadja este, ca 
şi Grădina Berenicei ori Cartea Monellei, „studiul asupra femeii": întâlnirea autorului cu o necunoscută 
excepțională, aproape mitică. 

Cultul complezent al emoţiei a fost înlocuit cu arta de a nelinişti, de a uimi, de a intriga; stilul lui 
Barres vrea să încânte, al lui Breton este décapant. Potomak e aproape o parodie, până şi prin alegerea 
numelor, a cochetăriilor ironice din Paludes ori din Prometeu slab înlănțuit: „Persicaire, ai uitat parcul 
acela? Nu-l pot regăsi. Sunt sigur însă că m-am plimbat acolo, într-o seară, cu tine. Cobora până la 
marginea mării. Am auzit un scâncet..."* Această blândeţe fragilă nu îi e însă suficientă lui Cocteau şi 
atunci izbucneşte incongruentul: Eugenii şi Mortimerii, făpturi de coşmar ironic şi crud, scoase din Jarry, 
poeme sarcastice inserate în text sau, mai simplu, gluma agresivă prin ştrengăria ei: „Mă vei întreba pe 
urmă de ce Cambaceres purta un nume de stradă?"?. Primele romane ale lui Queneau, Necazul, Departe 
de Rueil, vor să fie o parodie a romanului. Romanul „ironic" atingea extrema intenţiei lui: romanul se 
dizolvase şi rămânea doar ironia. 
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` Ibidem, p. 245. 


Tot aşa cum în Alice în fara minunilor pisica din Cheshire dispărea treptat, până nu i se mai zărea 
decât surâsul (deşi pisicile nu surâd...), în marea punere în discuţie a povestirii începută în 1890, materia 
roma-nescă banală e evacuată treptat, în roman nemairămânând decât starea mentală a romancierului: o 
epură, imaginaţie în stare pură. 

În lupta dintre materie şi creaţie, dintre reproducere şi invenţie, caracteristică tuturor artelor 
figurative şi descriptive (plastice ori literare), materia s-a impus pe tot parcursul secolului al XIX-lea în 
detrimentul imaginaţiei: Zola n-a inventat paupertatea şi alcoolismul, ci le-a descris. Dimpotrivă, Cocteau 
nu descrie decât ce inventează; pentru artist există numai propriile lui invenții şi nimic din ce se află în 
afara lor nu aparţine artei. 

La. Cocteau, Breton, Giraudoux, incongruența creaţiei poate să nu satisfacă spiritele pozitive. 
Fiindcă aici, ca şi în pictura contemporană de la Degas încoace, opera nu este nici reproducere, nici 
stilizare, nici idealizare a unei realități aşa-zis obiective, ci creaţie autonomă. 

Pentru prima oară romanul încearcă să devină o artă: activitatea creatoare care împrumută formele 
— fie ele doar cuvinte — de la real, dar le foloseşte pentru propriile ei scopuri, nu pentru a reda realul. 
Limba despicată a unui monstru medieval nu reprezintă figurarea unui şarpe, ci un element zoologic 
folosit pentru a provoca o anumită impresie. În timp ce Balzac încerca să descrie o diligență aşa cum arăta 
ea în 1882, un vas pictat de Cézanne nu are menirea de a ne informa asupra formei vaselor respective la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, fiind doar o suprafaţă albastră de care Cézanne are nevoie în tabloul său. 
Evocarea cartierului Buttes-Chaumont făcută de Aragon în Țăranul la Paris nu constituie o documentație 
balzaciană, istorică şi geografică, asupra unui cartier parizian: e un loc feeric, plin de întâlniri 
miraculoase, unde Aragon a trăit în vis, dar evocarea căruia i-a fost inspirată de un parc din arondismentul 
XX; la fel, Cocteau folosește, în Orfeu, drept loc ireal o stradă oarecare din Paris ori ruinele de la Saint- 
Cyr-l'Ecole... La fel, Bellac-ul unde trăieşte Suzanne a lui Giraudoux, în Suzanne şi Pacificul, deşi 
compus din nenumărate amănunte adevărate, pitoreşti, familiare, nu este totuşi un burg real, ci o patrie 
sufletească... 
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Lumii obiective, pe care o observă cu cea mai mare minuţie în complicațiile, în trăsăturile ei cele 
mai precise şi totodată cele mai neaşteptate, Giraudoux îi substituie un univers imaginar, platonician. În 
romanele sale totul aparţine lumii obişnuite: o găină, o pisică, un licean, un om de finanţe, o fată orfană; 
observaţii asupra copacilor, anotimpurilor, moravurilor şi maniilor omeneşti; dar, o dată reunite, aceste 
notații pitoreşti nu înfăţişează lumea pitorească, banală şi aferată a omului mijlociu, ci un univers 
fascinant şi incongruent care nu există decât în mintea poetului. 

Artist înainte de toate, Giraudoux nu accentuează acele fapte pozitive legate de viaţa curentă care 
constituie materia romanului tradițional. Precizările biografice şi sociale, care conferă fiinţelor sau 
lucrurilor aspectul lor „obiectiv", sunt şterse cu guma. În locul oamenilor şi al lucrurilor apar doar 
raporturile dintre oameni şi lucruri. În Suzanne şi Pacificul, el nu descrie o provincială, ci raporturile 
posibile dintre o tânără fată şi natură. Nu trebuie să vedem în Juliette în țara bărbaților portretul unei 
fete, ci curiozitatea unei logodnice care, cu o lună înaintea căsătoriei, vrea să ştie ce au devenit „posibilii”, 
cei cu care s-ar fi putut mărita şi pe care 1-a pierdut din vedere. 

Arta este un „parti pris" şi de aceea nu poate şi nici nu vrea să reproducă realul, nici să facă 
concurență stării civile. Ideea preconcepută a lui Giraudoux este de a nu voi să vadă oamenii instalați în 
existența lor umană, justificaţi din punct de vedere social şi rezonabil; el vrea să-i studieze în raporturile 
lor cu cosmosul: ca şi cum ar fi stele, arbori sau corăbii îmbătate, în raporturile lor cu lumina, cerul, 
anotimpurile, curenţii, mareele. Aci, romanul părăseşte sfera umană, asemănarea umană. Înainte, omul era 
explicat prin om. Giraudoux explică omul prin univers şi universul prin om. În loc să urmărească 
legăturile psihologice şi sociale prin care tradiția explică viața umană, el notează coincidențele aşa cum 
făceau astrologii: „La 21 martie 1922, la miezul nopţii, o dată cu primăvara, dar într-o dispoziţie mai 
bună, am debarcat la Landshut"!. În aceeaşi frază el amestecă noțiunile ştiinţifice cu pitorescul banal, 
evocă legăturile, raporturile, întâlnirile care se produc în lume. Pe un vapor, soarele în amurg mângâie cu 
ultima sa rază cabina T.S.F., radiotelegrafistul de pe bord ascultă noutățile sportive şi Giraudoux scrie: 
„Chiar în locul în care se încrucişa reflexul soarelui cu unda radiofonică, operatorul, iluminat, nota 


înălțimea Alpilor escaladaţi în ajun de italieni”?. Totul e amestecat în racursiul poetic al unei fraze: ultima 


! Jean Giraudoux: Siegfried et le Limousin, Grasset, 1922, p. 64. 
? Jean Giraudoux: Arnica America, Grasset, 1938, p. 14. 


rază de soare atinge cabina radiofonică în acelaşi timp cu unda hertziană care aduce informațiile sportive: 
lumea vizuală, lumea abstractă şi ştiinţifică a undelor, lumea banală a curiozităţilor omeneşti. Faptul că 
Giraudoux derutează se datorează acestor scurteircuite: suntem obişnuiţi să studiem şi să apreciem undele 
hertziene, isprăvile sportive şi farmecul apusuri de soare, în lucrări de natură diferită. Giraudoux reuneşte 
aceste trei evocări într-o frază scurtă, fulgerătoare, incongruentă, prețioasă, al cărei scop e să sugereze şi 
să regăsească, între diferitele viziuni asupra lumii, acea unitate pe care, în altă parte, o caută teozofii. 

Acest efort către unitate rămâne pur poetic, fiind doar „sugerat". Giraudoux nu construieşte un 
sistem care să realizeze sinteza dintre biologie, poezie, fizică, bun-simţ şi ce mai rămâne... Se mulţumeşte 
să ne facă să simţim că totul e divers, amestecat, plin de coincidențe invizibile. El arată, fie şi printr-o 
glumă ori printr-o imagine „prețioasă, că optica umană, socială, psihologică, rutinieră, mai precis optica 
romanului reprezintă o viziune îngustă din care, prin întorsătura unei fraze sau a unui gând, poţi evada 
sistematic... Ce poate fi mai simplu decât patru tinere fete întorcându-se braţ la braţ, noaptea, dintr-o casă 
de ţară la Bellac? Şi, totuşi, fiindcă acest drum prin noaptea provincială este jalonat de „semne" poetice, 
de imagini, de metafore, fiindcă refuză să se reducă la identitatea civilă, socială, geografică şi vulgară a 
celor patru călătoare şi a ținutului arhicunoscut pe care îl străbat, fiindcă în loc să se închidă în minusculul 
fapt uman reprezentat, se reintegrează în contextul universal, această plimbare nocturnă capătă o 
rezonanță cosmică: „Ce nu-ti făgăduieşte viaţa când, din înaltul unei coline, la aceeaşi distanță de părinții 
şi de bunicii adormiţi, zăreşti deodată, aprinse ca la o centrală telefonică, miile de becuri care-ţi cer să le 
vorbeşti; zvâcnitoare, pretenţioase, becurile electrice din Bellac. Clopotele, sistem străvechi, ne chemau şi 
ele de peste tot, din câmpie şi din munţi (...). Fiecare plop fremătător, fiecare râu, fiecare porumbel 
întârziat se dăruia de la sine şi creştea în noi ca o metaforă. A fost singura clipă când am îndrăznit să ne 
privim în față destinul, fericirea; le-arn privit prin noaptea aceea, ca prin nişte ochelari negri prin care 
priveşti soarele, şi toate acele mici lumini de jos şi toate acele mici lumini de sus păreau doar nişte luciri 
(...). Din când în când țipătul chiţeanului în brazdă vestea că l-a prins o buhă. Cădea o stea. Toate aceste 
mici dezmierdări ale unei morţi puerile sau ale unei morți antice şi perimate ne încântau inima şi, pentru o 
clipă, îi dăruiau nemurirea. În urma noastră se aduna deodată întregul trecut «al lul, temele lui Giraudoux 
semnifică evaziunea, uneori rieră fără putere. * -- eroare tipografică, vezi mai jose"! 

Stilul lui Giraudoux este o evadare, o evadare din cutumele gândirii noastre, din deprinderea 
oamenilor de a lega ideile de imagini, din rutina care reduce toate faptele umane la preocupări exclusiv 
umane. Ca şi stilul, temele lui Giraudoux semnifică evaziunea, uneori chiar fuga: Suzanne evadează din 
oraşul de provincie şi naufragiază în Pacific; Juliette fuge în ultima lună a logodnei pentru a merge să-i 
vadă pe cei care i-ar fi putut deveni logodnici, Jérôme Bardini îşi lasă căminul şi caută în zadar aventura, 
Edmée din Alegerea aleşilor părăseşte existenţa liniştită şi mediocră de mamă de familie. În povestirile 
sale „romaneşti", mai apropiate de Märchen (basm) decât de roman, singurul „subiect e omul care 
ocoleşte cursa preocupărilor meschine inventate de umanitate: cariera, căminul, familia, confortul, 
mâhnirile pricinuite de dragoste, scenele conjugale, dramele sociale, întregul material al romanului realist. 

Nimeni n-a disprețuit mai discret dar nici mai ferm romanul realist ca Giraudoux. Atât în 
amănunte, în stil, cât şi în viziunea de ansamblu, adică în tematică, el vădeşte un fel de pudoare şi de 
groază față de patetic, de sordid, de acele răhățişuri — dramele, „problemele"' chinuitoare, mesele de 
familie — toate la un loc constituind cea mai mare parte a vieții omeneşti, aşa cum este ea trăită şi 
povestită. Eroii romanelor sale scapă de acest blestem. Nu sunt nici îngeri, nici făpturi ireale sau 
idealizate; ei sunt supuşi vremelnicelor lor dispoziţii sufleteşti, influenţei timpului, intuițiilor, simpatiilor 
sau antipatiilor. Niciodată nu se spune nimic despre situaţia lor socială, despre ambițiile lor, despre 
sentimentele lor naturale şi convenționale... La urma urmelor, lucrul acesta nu e chiar atât de fals. Ironia e 
arta de a nu crede decât într-o foarte mică măsură în ceea ce ni se impune. Viaţa umană, în mediocritatea 
ei, impune griji meschine care se numesc ambiţie, pasiune ori fericire. Împreună cu corolarele lor, eşecul, 
necazul, mizeria sau drama, ele constituie resorturile romanului realist, adică acel roman care ia în serios 
aceste exacerbate pretenţii biologice, văzând în ele o epopee sau o tragedie. Scriitorii burleşti văd în toate 
acestea o farsă. Ironic, după Gide, şi simultan cu Cocteau, Breton, Aragon, Larbaud, Giraudoux nu 
vorbeşte de aceste drame; pur şi simplu nu crede în ele. O dată cu el „romanul ironic" şi-a găsit modul 
natural de exprimare, căci Giraudoux nu are nevoie să facă un efort pentru a nu crede în ele. Poate de 
aceea e poezia sa mai vastă şi mai greu accesibilă. Nu îi e dat oricui să fie un stoic cu zâmbetul pe buze... 
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! Jean Giraudoux: Suzanne et le Pacifique, Grasset, 1930, p. 19. 


Către 1925, când, din punct de vedere oficial, predomina încă — şi va predomina totdeauna — 
„romanul bun", documentar şi documentat, burghez, populist, marxist, țărănesc, muncitoresc, naţional, 
psihologic şi social, geografic şi istoric, erau totuşi numeroşi ereticii care, în loc să creeze o lume 
romanescă prin repetarea vieţii reale, voiau să facă din ea un univers simbolic şi artistic. Sentimentali, 
ironici, acizi, ca Gide ori Larbaud, de o suverană indiferenţă şi distanţi, ca Giraudoux, clocotind de 
enigme şi de provocări, ca Jean Cocteau ori Breton, ei voiau să transforme povestirea într-o vrajă, cu alte 
cuvinte, într-o artă. 

Poezia şi pictura tocmai izbutiseră această metamorfoză, împovărat de originile, de natura lui care- 
| condamna la anecdotă, observaţie, descriere, la informaţie „romanţată", romanul nu izbutea s-o realizeze 
în întregime. Dar dacă ironia, datorită căreia căpătase conştiinţa fatalităților la care era supus şi se 
revoltase împotriva lor, nu îi îngăduia să devină poemul evenimentelor precum tindea, ea i-a modificat 
structurile, obiceiurile, rutina, începând din 1925 un roman nu mai înseamnă o istorie fabricată pentru a 
descrie un anumit mediu social, utilizând drept resort o pasiune sau alta. Chiar dacă renunță la „artă" în 
favoarea „zugrăvirii" vieţii, aceasta din urmă e abordată acum fără artificii şi fără convenţii. El acceptă să 
subordoneze invenţia materiei; dar vrea să descopere materia cu ochi noi şi s-o cioplească potrivit 
inspiraţiei, dragostei şi curiozităţii, nu potrivit reţetelor de la sfârşitul secolului al XIX-lea. 


VIII Dislocarea povestirii 


Dislocarea povestirii în Falsificatorii de bani, dezordinea emoţionantă a vieţii. — Punct, 
contrapunct de Aldous Huxley: romanul ca artă a fugii. — Ambiguitatea oamenilor: Luigi Pirandello, 
Robert Musil, Hermann Broch. — Dizolvarea în frivolitate. — Romanul descentrat, confundarea punctelor 
de vedere. Lawrence Durrell, dislocarea povestirii la Francois Mauriac. — Jocul conştiințelor multiple şi 
jocul dublu al romancierului. — Dislocarea temporală şi mutilarea timpului, Faulkner, romanul-puzzle, de 
la Thornton Wilder la Dos Passos. — Căutarea densităţii. 


Cu ajutorul ironiei, Gide caută să introducă în povestire adevărul neconstruit, „adevărul 
hazardului". El ar fi vrut să practice aceeaşi dislocare a logicii şi a psihologiei ca şi Dostoievski. 
Dostoievski e însă patetic şi tragic, Gide e doar ironic. 

„Romanul meu nu are subiect. Da, ştiu foarte bine, pare stupid ceea ce spun. Să spunem, dacă 
preferaţi, că nu va avea un subiect... «O secțiune de viaţă», spunea şcoala naturalistă. Marele defect al 
acestei şcoli este de a-şi fi efectuat secțiunea totdeauna în acelaşi sens; în sensul timpului, în lungime. De 
ce nu în lărgime? ori în adâncime? în ceea ce mă priveşte, aş vrea să n-o secționez deloc. Vă rog să mă 
înţelegeţi bine, aş vrea ca în acest roman să intre totul." 

Totul e mult spus. Chiar şi în Fa/sificatorii de bani intră, la urma urmelor, puţine lucruri: 
incongruenţa şi hazardul, reflecțiile unui teoretician, din fericire ironic. 

Acest „tot" este însă expresia noii sensibilităţi, aceea a lui Proust (pe oare Gide, lector la N.R.F., o 
„refuzase"), a lui Musil, pe care nu-l cunoştea. Dacă s-ar putea — dar s-ar putea oare vreodată? — ca în loc 
de a poveşti o istorie să evoci acele senzaţii, bucurii, linişti pe care romanul le ignoră...: gardul de răsură 
care ni se relevă într-o zi ca un lucru infinit mai real decât celelalte, indescifrabil, inepuizabil, ca o 
reînnoire a lumii, ca o surpriză în univers, oferindu-ne „acea bucurie pe care o încercăm când vedem o 
operă a pictorului nostru preferat, care diferă de acelea pe care le cunoşteam"?. Neprevăzutul cuprins într- 
un gest care nu semnifică nimic, dar care există şi care are aparenţa unui act perfect: Gilberte Swann 
dăruindu-i lui Marcel, după ce o privise intens, bila pe care i-o oferise el... De asemeni, neprevăzutul unei 
întâlniri... 

Acest mod de viaţă care, mai mult decât istorisirea propriu-zisă, solicită dragostea artistului, este 
presimţit de Gide, înconjurat cum era încă de pe atunci de invizibilele prezențe ale lui Henry James, 
Joyce, Proust... El e creierul receptiv care în Fa/sificatorii de bani înregistrează un nou sezon al 
romanului. Prefăcându-se că nu povesteşte o dramă definită, precisă, delimitată, ci că evocă simpla 
încrucişare a destinelor, aventurile declanşate dar niciodată încheiate, multitudinea intenţiilor şi bogăţia 
hazardului, el simte că arta romanescă poate consta şi în a spune ceea ce e neînsemnat: „încep să 
întrezăresc subiectul profund al cărţii mele: rivalitatea dintre lumea reală şi reprezentarea noastră."* 

Falsificatorii de bani este schema operei de artă viitoare. Schemă, deoarece Gide e mai mult 
ironist decât artist: el ghiceşte în mod cerebral dogoarea, complexitatea, muzica romanului care cuprinde 
tot ce depăşeşte anecdota şi determină patetismul difuz al existenţei; îi lipseşte însă angajarea definitivă a 
sensibilităţii poetului în propria sa operă, angajare în fața căreia Gide a strâmbat totdeauna din nas. Doi 
adolescenți luptând împotriva unor istorii de familie şi alegând evadarea, un estet, un bătrân profesor de 
muzică, două femei inteligente, un pastor, câțiva băieţi de treisprezece ani — inclusiv un rus care se 
sinucide — toate astea în cadrul unor familii burgheze, unor medii literare şi unui pension, se tot rotesc — 
fără a naşte o intrigă — în jurul romancierului — el însuşi personaj al romanului — care observă. Şi, două 
banderile peste această masă confuză, două fapte diverse: o bandă de falsificatori şi sinuciderea unui 
copil. 

Cartea nu are un sens psihologic, realist, sociologic ori politic. Ea se plasează voit sub sau peste 
aceste puncte de vedere de specialist, mult prea precise pentru a nu fi înşelătoare. Cartea pune în mişcare 
nişte vieți iar personajele se tot rotesc ca în Hora lui Max Ophils (inspirată dintr-o carte de Schnitzler). 
Trebuie să iubim, în primul rând, incongruența, fiindcă numai ea ne dezvăluie viaţa, ea face din opera de 


artă „o lume creionată la hotarele visului, ori simpla repetare familiară a muzicii timpului". 


! Andre Gide: Les Faux-Monnayeurs, Gallimard. 1925, p. 238. 

? Marcel Proust: Swann, trad. de Radu Cioculescu, Fundaţia pentru Literatură şi Artă, 1945, pp. 121-122. 
* Andre Gide: Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1925, p. 261. 

4 Lawrence Durrell: Clea, 1960, 
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Nu mai avem de-a face cu un destin adus în scenă de către povestitor, ci cu dezordinea 
emoţionantă a vieții unde totul începe, unde nimic nu se termină... Personajele din Fa/sificatorii de bani 
se încrucişează, se întâlnesc, dar nu se leagă unele de altele. Vieţile lor juxtapuse formează un scul 
încâlcit, nu o intrigă... Abilul şi neliniştitul Huxley din Punct, contrapunct face la fel: zece vieţi 
frământate, care se învârtesc în acelaşi borcan — societatea „inteligentă" a Londrei — amestecându-se ca 
temele unei fugi: „Muzicalitatea ficţiunii. Nu însă în maniera simbolistă, subordonând sensurile sunetului 
(...), ci pe o scară mai mare, în eşafodaj. Meditaţie asupra lui Beethoven. Schimbarea modurilor, trecerile 
abrupte." 

Dar arta romanului nu este încă — oare va fi vreodată? — aceea a simfoniei. Ea seamănă mai 
degrabă cu acele pasaje simfonice în care, într-un pianissimo, se ghicesc mai multe teme, amestecate, încă 
nedecise. „Ceea ce aş vrea să fac, spunea încă de pe atunci Gide, e un fel de Artă a fugii. Şi nu văd de ce 
un lucru care a fost cu putinţă în muzică, ar fi cu neputinţă de înfăptuit în literatură?'” Toate personajele 
sunt amuzante — deşi prea cerebrale — la Gide ori la Huxley; farmecul e „contrapunctul" lor; se evită, se 
izolează, se întâlnesc, ca în acea serată muzicală de la Lady Edward Tantamount: 

„— Ce pantomimă! se adresă bătrânul John Bidlake gazdei sale. Dragă Hilda, trebuie neapărat s-o 
priveşti. 

— Ssst! protestă Lady Edward în dosul evantaiului din pene de struț. Nu-i frumos să întrerupi 
muzica Şi, în afară de asta, fii sigur că mă uit. (...) 

Între timp orchestra continua să cânte Suita în si bemol pentru flaut şi corzi de Bach. Tânărul 
Tolley dirija cu obişnuita lui graţie inimitabilă, ondulându-se din şolduri ca o lebădă (...). Celebrul 
Pongileoni nu îşi dezlipea buzele de pe flaut. La fiecare mişcare a sa o coloană cilindrică de aer începea 
să vibreze; meditaţiile lui Bach se răspândeau prin cadrilaterul în stil roman. În deschiderea Suitei, un 
largo, Johann Sebastian reuşise cu ajutorul buzelor lui Pongileoni şi al coloanei de aer să facă următoarea 
afirmație (...) Vă închipuiți că aţi descoperit adevărul (...). Dar el scapă din strânsoarea voastră şi ia o 
nouă înfăţişare sub arcuşurile violoncelurilor (...). Părţile Suitei au viaţa lor specifică; se ating, se intersec- 
tează şi se combină o clipă (...). Fiecare parte e izolată, de sine stătătoare şi individuală (...). 

Fuga umană are o sută optsprezece milioane de părți. Sunetul provocat de ea reprezintă poate ceva 
pentru un statistician, dar nu reprezintă nimic pentru un artist (...). 

Muzica asta a cam început să mă plictisească, şopti John Bidlake gazdei. Mai ţine mult? 

Bătrânul Bidlake, lipsit de gust sau talent muzical, avea curajul s-o mărturisească (...). Se uită 
peste capetele ascultătorilor de pe scaune şi zâmbi. 

— Parc-ar fi la biserică, spuse el. 

Lady Edward protestă ridicându-şi evantaiul. 

— Cine-i femeiuşcă în negru care-şi dă ochii peste cap şi se convulsionează ca Sfânta Tereza în 
extaz? continuă el." 

Peste fuga muzicală, sublimă în perfecțiunea ei armonică, puţin cam ridiculă din pricina 
interpreţilor, se suprapune fuga „romanescă", contrapunctul format, la acea serată muzicală, de o 
umanitate căreia nu-i lipseşte spiritul, ci măreţia. „Pongileoni se întrecu pe sine în Badineria finală (...). 
Izbucniră aplauze (...). Tolley se înclină spre public(...) violoniştii anonimi se înclinară şi ei. Invitaţii se 
ridicară de pe scaune. Conversaţia, până atunci reţinută, se revărsa ca un torent. 

«— Bătrânul lord a fost fantastic de nostim, se adresă Polly Logan unei prietene descoperite printre 
invitate. 

— Ca şi omuleţul roşcovan care-l însoţea.»"* 

Ce comic e efectul obținut de Huxley prin punerea în „contrapunct" a suitei simfonice pe de-o 
parte şi a celor care o execută sau se fac că o ascultă, pe de alta... Întregul roman se întemeiază pe astfel 
de efecte: trecerea de la un punct de vedere la altul, de la un plan la altul. Suita orchestrală e când un 
fenomen fizic (coloana de aer care circulă în flautul solistului), când unul intelectual (arta lui Bach), când 
unul social diluat în nenumărate frivolităţi (oaspeţii care asistă la o serată mondenă). 

Această ambiguitate, această viaţă colectivă unde nimic nu are un sens precis, unde extazul 
muzical se dizolvă în stupiditatea mondenă, constituie fondul romanului: nici o aventură, nici o intrigă. 
Oameni care se întâlnesc, se cunosc (fiindcă sunt inteligenţi), dar nu se leagă unii de alţii pentru a da 


! Aldous Huxley: Punct, contrapunct, traducere de Const. Popescu, Editura pentru Literatură, 1966, voi. II, p.121. 
? Andre Gide: Les Faux-Monnayeurs, ed. cit., p 243. 

* Aldous Huxley: Punct, contrapunct, trad. cit., vol. I, pp. 29-36. 

* Ibidem, p. 51 


naştere unei drame. Cel mult un balet prost ordonat, ca viaţa însăşi. Destinele se ating; nu se întâlnesc. 


Xe de e 


Căci romancierul „ironic" era şi romancierul incertitudinii psihologice. Renunţând la personajele 
„tipizate", cu biografie şi destin, angajate într-o dramă fabricată anume pentru ele, romancierul ironic" 
înfăţişează ambiguitatea individului, adică oameni care rămân divizați, contradictorii, incomprehensibili. 
„Literatura" zugrăvea „caractere"... Aci nu mai există „caractere", există fluiditatea fiecărui individ: 
„Literatura subînţelege că oamenii sunt dominați, dacă nu de rațiune, cel puţin de sentimente inteligibile, 
bine organizate, lesne de mărturisit, în timp ce în realitate lucrurile sunt cu totul altfel." ' Aceasta se 
simţea încă la Dostoievski, dar la el oamenii rămâneau patetici în misterul lor. 

În prima treime a secolului al XX-lea o ironie mai cerebrală transformă un anume tip de roman 
într-un joc. În Negura, la sfârşitul cărţii, eroul principal, Augusto Perez, se prezintă în faţa creatorului său 
pentru a discuta cu el. Iată personajul punându-se în discuţie, aşa cum în Pa/udes romanul se punea în 
discuţie. Joc de oglinzi; un roman reflectat într-un roman, ori un „personaj" de roman care se desparte de 
reflexul lui din spiritul romancierului, precum un personaj de film care s-ar desprinde de pe ecran. Cu 
Unul, nici unul, o sută de mii, Pirandello împinge jocul la limită. Nemaicrezând în unitatea psihologică a 
omului, romanul său nu poate descrie un personaj, ci sutele ori sutele de mii de „dubluri” ale unui 
personaj. Gengé Moscarda, eroul acestei fantasmagorii psihologice, este un om care-şi dă seama treptat că 
nu-i niciodată el însuşi... Ca toată lumea, de altfel: „Iată, iată deci unde voiam să ajung: nu mai trebuie sa 
spui «am conştiinţa mea şi îmi ajunge.» Ai acționat într-un anume fel. Bine. Dar când? Ieri, azi, acum un 
minut. Dar în clipa de faţă? În clipa de faţă ai fi gata să admiţi că ai fi putut acţiona altfel. De ce? Păleşti... 
Poate recunoşti acum că înainte cu un minut erai altul. Da, da, gândeşte-te bine: cu un minut înainte erai 
altul. Nu numai altul, ci alţii, o sută, o sută de mii de alţii. Şi, crede-mă, nu trebuie să te miri. Gândeşte-te 
mai degrabă dacă eşti absolut sigur că mâine vei fi cel care-ţi închipui că eşti acum?"? Şi Proust 
introspectează, cu mai puţină uscăciune însă, în Albertine dispărută, „intermitenţele inimii": Albertine îi 
este deodată indiferentă celui care, cu o oră mai devreme, nu se gândea decât la ea; apoi un amănunt infim 
trezeşte o dragoste pasionată şi obsesivă ce va păli iar peste câteva ceasuri. 

O lume unde fiecare om, inteligent, depravat, robit unei voluptăți sau unei manii, nu face altceva 
deeât să participe la un balet ridicul: lumea lui Robert Musil. El începe să scrie Omul fără însuşiri 
aproape în acelaşi moment când Huxley scria Punct, contrapunct. Roman fără intrigă. Pentru a crea 
pateticul e suficientă confruntarea mai multor vieți interioare, fiecare din ele fiind neputincioasă şi 
solitară. 

Punct, contrapunct este universul de după război: o societate „evoluată", neliniştită, strălucitoare, 
fără valori sau absolut. Omul fără însuşiri răspunde aceleiaşi definiţii. Deşi Musil plasează acțiunea prin 
1913, el descrie omul din 1925. Într-o Vienă a închipuirii, un artist ratat, Walter, un diplomat, Tuzzi, soția 
lui care, îndrăgostită de filozofie, cere să i se spună Diotima, un general niţel cam ridicol, Stumm, 
industriaşul Arnheim şi, în sfirşit, cuplul semiincestuos al neliniştiților Agathe şi fratele ei, Ulrich, „omul 
fără însuşiri”. Cam aceleaşi personaje ca şi la Huxley. La fel de nestatornice, de caricaturale, prinse cu 
reculul şi deznădejdea umorului: „La drept vorbind, Lindner transforma tot ce atingea în comandament 
moral (...). Dormea şapte ore. Obligaţiile sale de profesor (...) îi luau între trei şi cinci ore zilnic. Cinci ore 
în şir (aproape douăzeci de mii de ore în zece ani!) erau consacrate lecturii. Două ore şi jumătate erau 
folosite pentru redactarea lucrărilor personale (...). Idealul omenirii i se părea a fi o comunitate de 
personalități morale deplin responsabile care, asemeni unei armate civile a lui Dumnezeu, ar lupta fără 
preget împotriva nestatorniciei naturii inferioare, făcând din cotidian un sanctuar (...). Oricine i-ar fi 
examinat orarul cotidian ar fi văzut că el acoperea, socotind şi variantele, doar douăzeci şi trei de ore; 
lipseau deci şaizeci de minute pentru a împlini o zi, iar patruzeci au fost consacrate, o dată pentru 
totdeauna, conversaţiei şi înțelegerii eforturilor şi caracterului aproapelui..." 

Cele de mai sus ar fi putut fi foarte bine scrise de Gide, în Pivniţele Vaticanului, ori de Huxley. E 
vorba de o viziune romanescă alcătuită numai din spirit critic. 

Nici un personaj nu va fi cruțat. Fiecare îşi traduce, invincibil, propriul vid; tot ce spune sau face 
un personaj e înscris dinainte ca negativ. La limita „romanului ironic", studiul romanesc nu urmăreşte 
crearea, compunerea, creionarea oamenilor (nici chiar judecându-i cu severitate), aşa cum făcea romanul 


! Aldous Huxley: Eyeless in Gaza, 1936. 
? Luigi Pirandello: Uno, nessuno e centomila, Mondadori, 1926, p. 44. 
* Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. 162 


realist, ci destrămarea lor. Romanul devine antiroman, el nu compune o aventură, ci absența aventurii. 
Intriga aparentă din primul volum al Omului fără însuşiri (formarea unei societăți oculte care pregăteşte, 
pentru anul 1918, a 70-a aniversare a suirii pe tron a lui Franz-Joseph — să nu uităm că romanul a fost 
scris după căderea Imperiului), este un pretext romanesc la fel de comic ca şi acela din Pivnițele 
Vaticanului (adevăratului Papă i se substituie unul fals) ori din Cerc vicios (inventarea „pantalonilor pneu- 
matici"). 

Ironia este mai puțin vizibilă, dar la fel de constantă, în trilogia lui Hermann Broch, Somnambulii 
(1928-1931). Aproape contemporan cu Musil, Broch dă şi el impresia, la prima vedere, că scrie o 
„cronică". Aşa cum Musil evoca imperiul austro-ungar, Broch studiază în aparență generațiile Germaniei 
imperiale, datând cu precizie — din cincisprezece în cincisprezece ani — materia fiecăruia dintre romanele 
sale: Pasenow sau romantismul, 1888: Esch sau anarhia, 1903; Huguenau sau realismul, 1918. 

Dar, ca şi la Musil, ceea ce ar fi putut fi frescă socială şi zugrăvire a unei epoci se dizolvă într-un 
roman care îşi disprețuiește subiectul. Ofiţerul Pasenow e caracteristic pentru o întreagă epocă; în pofida 
onestităţii, iluziilor şi neliniştilor sale, el rămâne o cochilie goală. Romancierul naturalist — Thomas Hardy 
scriind Jude neştiutul — se situa, şi el, mult deasupra personajului considerat dintr-un punct de vedere 
biologic, dar în răceala şi distanța amintite, el păstra o simpatie caldă şi o milă lucidă pentru acest biet 
erou uman... Romancierul ironic nu mai simte această căldură reţinută. El nu denunță numai cruzimea 
destinului biologic, ci condamnă meschinăria omului supus acestui destin. Cu o indiferență mânioasă, el 
face disecții: un ofițer — mărunt nobil de ţară — ca Pasenow, un mic burghez agitat de ideea revoluţiei, ca 
Esch, un cinic disperat ca Huguenau sunt pentru Broch nişte cobai, nişte marionete cu ajutorul cărora 
demonstrează că omul nu reprezintă o dramă, ci un faliment... 

Broch şi Musil îşi investighează personajele într-o măsură mai mare decât toți ceilalți romancieri 
„psihologişti”, dar o fac pentru a arăta că psihologia e o deşertăciune... Ei zugrăvesc o lume, o nelinişte, o 
criză de conştiinţă, fără ca toate acestea să dea naştere unei drame emoţionante. Ei nu vor să emoţioneze. 
Nu vor, adică, să pună în evidență drama, considerând că măruntele falimente omeneşti nu merită numele 
de drame... Drama, dacă există una, e a lor şi a cititorului care descoperă, în adâncul studiului psihologic, 
vacuitatea psihologiei umane. 

Toate acestea se simțeau deja la Gide: Pa/udes este o schiţă de 50 de pagini, afectate şi distractive, 
făcută de un scriitor francez; în Omul fără însuşiri, mai viguros dar mai greoi, un scriitor german 
amplifică, până la 1.600 de pagini, această schiță. Romanul ironic al lui Gide, Pirandello, Huxley, Broch 
şi Musil ne face să întrezărim cruzimea şi dezgustul romancierului față de dramele inimii, de psihologia 
savantă, ori faţă de luarea în serios a veşnicelor încurcături omeneşti. Această ironie ia o formă patetică la 
italianul Pirandello, spirituală — la francezul Gide, plină de umor la englezul Huxley; mai profundă şi mai 
răutăcioasă la Robert Musil şi la Hermann Broch. 

Romanul ironic amestecă însă două intenţii: una dintre ele este tendința de a zugrăvi inutila 
complicare a mobilurilor şi resorturilor psihologice ale omului, transformând-o în comedie sarcastică; este 
o aprofundare şi o renunțare la „analiza psihologică", fără incidență aparentă în forma exterioară a 
romanului’, Cealaltă tendință are un efect mai imediat: convins de neseriozitatea „intrigii psihologice”, 
romancierul nu se mulţumeşte să-şi descalifice eroii reprezentativi, şi nici să cerceteze în mod ironic vidul 
prezentat de ei sub numele de psihologie. Pentru el, romanul nu este descrierea convingătoare a unei 
„drame umane" limitate, ci un fel de sondaj în minciunile, comediile, falsele drame create de oameni. 
Romanul nu va mai fi centrat pe un fapt divers, studiat cu gravitate. „Forster explică foarte bine că po- 
vestirea nu contează. Ea este cel mult un şir cronologic, un fişic de monezi."? Devine chiar avantajos să 
nu mai „povesteşti o istorie" redusă la punctul de vedere unic al povestitorului moralist (chiar dacă e cinic 
ca Balzac), ci să exprimi dezordinea vieţii înseşi, confuzia doctrinelor morale, caracterul nevertebrat, 
ridicul, trecător al realităţii umane. 

Dintre aceste două tendinţe, ultima, cea care modifică viziunea romanescă şi tehnica romanului, 
capătă mai repede conştiinţă de sine. Adevăratul romancier este un artist, preocupat mai degrabă de 
tehnica romanescă decât de o viziune filozofică asupra psihologiei umane. Marea generaţie din 1925 — în 
care, alături de Joyce, Virginia Woolf, E. M. Forster, Aldous Huxley, se regăseau un Gide sau un 
Pirandello, ajunşi la maturitate, un Kafka sau un Proust, care muriseră, precum şi, izolaţi, un Musil sau un 
Broch — această generație s-a afirmat în primul rând pe plan tehnic şi estetic, refuzând construcția 
dramatică a romanului. După falimentul intrigii psihologice şi sociale, imaginaţia romanescă trebuia să 


! Abia după 1955, adică după treizeci de ani de la ivirea lor, tendinţele pe care le definim aici vor fi transformate, de „romanul 
curent", cel care se publică, se citeşte şi se uită, în obişnuință şi în stil vulgarizator. 
Raymond Las Vergnas: Cavalerie légère, Albin Michel 1960, p. 69. 


caute alte arhitecturi. 
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Romanul se schimbă deci aidoma unui peisaj văzut din avion, atunci când punctului de vedere 
unic al povestitorului din romanul tradițional i se substituie multiplicitatea punctelor de vedere. Gide îi 
explica într-o zi lui Roger Martin du Gard: „Pentru a te face mai bine înteles, ai trasat o linie orizontală pe 
o foaie de hârtie. Apoi, luând lanterna, ai plimbat încet punctul luminos de la un capăt la altul al liniei: 
„Iată Barois-ul dumitale, iată şi Familia Thibault... Îți imaginezi biografia unui personaj ori istoricul unei 
familii şi proiectezi în mod cinstit, an de an, asupra lor lumina dumitale... Eu, uite cum vreau să compun 
Falsificatorii de bani..." A întors foaia, a desenat un semicerc mare, a pus lanterna la mijloc şi, învârtind-o 
pe loc, menţinând adică lanterna în punctul central, a plimbat raza pe toată lungimea curbei: „Înţelegi? 
Sunt două estetici. Dumneata expui faptele ca un istoriograf, în succesiune cronologică. Un fel de 
panoramă desfăşurată în faţa cititorului. Dumneata nu povesteşti niciodată un eveniment trecut prin 
mijlocirea unui eveniment prezent..." Teoretician al romanului mai mult decât romancier, Gide îşi dădea 
seama totuşi că o nouă realitate romanescă se apropie. Fărâmițarea timpului, confuzia punctelor de ve- 
dere vor permite proiectarea, asupra materiei vii, a mai multor proiectoare în locul unuia singur; vor 
permite, de asemenea, secțiuni din unghiuri diferite, cu deschideri diferite. Aceste reflecții ale lui Gide 
vestesc cu o anticipație de treizeci şi cinci de ani romanul din 1960 al lui Michel Butor, Trepte, unde o 
serie de evenimente neînsemnate şi absolut banale — câteva săptămâni din viaţa unei clase de liceu 
parizian — sunt minuțios studiate din „punctele de vedere" ale unor personaje atât de diferite cum sunt 
profesorii şi elevii. 

După 1950, cvartetul lui Lawrence Durrell (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) va încerca să 
creeze imaginaţiei romaneşti, într-o factură mai bogată, dimensiuni noi. Într-o Alexandrie grea de 
parfumuri orientale şi de estetism englez, întâlnirea câtorva personaje cosmopolite creează o combinaţie 
de evenimente, aventuri pline de farmec, constituind un fel de „pentaclu"” geometric: patru istorii de 
dragoste intricate şi semnificația lor suprareală. Durrell face şi aici un fel de puzzle din evenimentele 
singulare care ar constitui pentru romanul tradițional un „subiect bun", dar o face cu intenţia de a ne 
revela o realitate hiperumană?: „Dacă vrei să fii... nu spun original, ci doar contemporan, trebuie să 
încerci un «careu», ca la poker, sub formă de roman; cele patru istorii să fie, de pildă, străbătute de un ax 
comun şi fiecare dintre ele să fie dedicată celor patru puncte cardinale. Un continuum, dacă vrei, 
încarnând nu un timp regăsit, ci un timp eliberat. Curbura spațiului ţi-ar oferi o povestire cu formă 
stereoscopică, în timp ce personalitatea umană văzută prin acest continuum ar deveni, poate, prismatică 
(...). De altfel, nimic nu trebuie să fie prea căutat. Povestea trebuie să fie chiar banală, un băiat întâlneşte 
o fată... Dar, tratând-o astfel, nu vei alerga, aşa cum aleargă majoritatea contemporanilor tăi, de-a lungul 
unei linii punctate..." 

Trebuie oare într-adevăr invocată curbura spațială pentru a exprima nevoia recentă a romanului de 
a „încrucişa" aventurile în scopul obţinerii unui roman cu mai multe dimensiuni, în locul povestirii 
liniare? 

Durrell nu este de obicei atât de pedant; e mai degrabă încărcat de culori, de patetic, de 
paradoxuri, de emoție şi chiar de retorică... Dar, în 1954, când ne face cunoscut planul operei sale, în 
Clea, aşa cum a făcut Proust în Timpul regăsit, cu treizeci de ani înainte, suntem obligaţi să-i acceptăm 
formulele. Ele ne arată că romanul are pretenţia de a se sustrage „timpului oficial", biografiei, povestirii 
bine conduse, liniei punctate, spre a exprima acea realitate umană profundă care nu aparţine anecdotei şi 
care constituia odinioară domeniul tratatului mistic, confesiunii, poeziei. 

Roman în formă de poliedru, refuzând şi disprețuind linia dreaptă a unei povestiri vioaie, 
sentimentale, psihologice ori sociologice... Teorie emisă de singurul mare romancier internațional de după 
1947, Lawrence Durrell... Ba exista însă încă din 1920* în convorbirile lui Andre Gide cu Roger Martin 
du Gard, în activitatea, pe atunci secretă, a lui Joyce, în opera lui Proust al cărei renume se datorează 
exclusiv lui Leon Daudet... O întreagă civilizaţie literară cere romanului să exprime nu viața socială şi 
psihologică, ci acel „dublu" simbolic al vieţii care a fost epopeea şi poezia. 


! Cf. Roger Martin du Gard: Oeuvres complètes, Gallimard, vol. II, p. 1 371. 

? Comit în mod voit acest barbarism. Limbajul nostru fiind uzat, prefixul hiper are o rezonanţa care-i lipseşte prefixului supra 
alterat de spiritualism. 

* Lawrence Durrell: Clea. 

* Roger Martin du Gard: Oeuvres complètes, Gallimard, vol. II, p. 1371. 


„Dumneata nu povesteşti niciodată un eveniment trecut prin mijlocirea unui eveniment prezent", îi 
reproşa, în 1920, Gide lui Martin du Gard. Reproşul era nedrept: acest procedeu e admirabil utilizat de 
Martin du Gard în La Sorellina. 

El este la fel de bine folosit, în aceeaşi epocă, de către François Mauriac. Ce poate fi mai abil, mai 
„modern", prin „întoarcerile în trecut", prin arta de a amesteca prezentul, trecutul, trecutul anterior, 
imperfectul, decât, de pildă, Cuibul de vipere din 1932? Un prezent greu şi înăbuşitor apasă neîncetat 
confesiunea unui octogenar: un bătrân avar, rău, închis în el însuşi, scrie din răzbunare pagini care vor fi 
citite după moartea lui. În fiecare capitol, el se joacă cu timpul, amintind când de o etapă a vieţii sale, 
când de o alta, şi mai îndepărtată, întorcându-se apoi în prezent... „Reiau caietul acesta după o criză ce m- 
a ținut aproape o lună la cheremul vostru", spune el la începutul capitolului X. Cinci rânduri mai jos avem 
de-a face cu trecutul apropiat, trecere prilejuită de vizita nepotului său: „Duminica trecută Phili a venit să- 
mi ţină de urât..." Apoi, în pagina următoare, o meditație atemporală asupra vieții sale în ansamblu: „Isa, 
iată cât de nenorocit am fost"...! , care, printr-o tranziţie abilă, conduce la un vechi episod întâmplat cu 
douăzeci de ani în urmă, legat de amintirea unui nepot... Nu lipsesc nici aluziile la ceea ce se va petrece 
după moartea naratorului, la viitor adică... Plasând în mod arbitrar redactarea capitolului X în iulie 1930, 
Mauriac izbuteşte, în aproximativ cincisprezece pagini, un tur de forță: cititorul e purtat succesiv din iulie 
1930 în 1932 (viitor), 1910, 1914 şi, din nou, în iulie 1930... Recunoaştem cu uşurinţă procedeul folosit 
câțiva ani mai târziu de Huxley în Orb prin Gaza (Eyeless in Gaza) şi care în epoca respectivă era 
considerat drept un merit al lui Proust... 

Între Proust şi Huxley pe de-o parte şi François Mauriac de cealaltă, diferenţa constă în faptul că 
la primii procedeul e vizibil, în timp ce Mauriac dă impresia că scrie în cea mai tradițională manieră, 
având cochetăria să introducă pasaje de tranziție acolo unde Huxley le omite... De asemenea Genitrix 
(1923) ne introduce când în conştiinţa unui personaj, când în a altuia, când în chiar conştiinţa 
romancierului care-şi supraveghează personajele (Sartre îi va reproşa acest lucru lui Mauriac într-un 
articol celebru apărut în 1938). Iată deci că acea tehnică care va face gloria lui Gide sau Huxley exista 
înainte de a fi fost publicate Fa/sificatorii de bani ori Punct, contrapunct. La Mauriac, ea este însă deghi- 
zată abil şi discret, nicidecum pusă în valoare ca o descoperire revoluţionară... 

În orice caz, romanul a simţit nevoia de a miza pe relativitatea timpurilor şi „punctelor de vedere", 
în scopul de a oferi o realitate mai complexă şi mai multiplă. Vom admira aceste dislocări la Proust, Gide, 
Huxley, pentru că ei ştiu să le pună în valoare. Cazul lui Mauriac, care le foloseşte cu pudoare şi discreție 
într-o povestire aparent tradițională, demonstrează însă că ele erau inevitabile. 
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Pare să se fi terminat — rutina îşi va lua însă revanşa — cu povestirea relatată de un narator obiectiv, 
instalat într-un fotoliu, memorialist abil şi foarte bine documentat al unei istorii trecute. Imaginaţia şi 
viața trebuie să-şi recapete caracterul neprevăzut. Aşa cum regia se reînnoia prin 1925, punând actorii să 
circule între sală şi scenă, romanul se amuza acuzându-l pe romancier. Chiar atunci când Pirandello 
arunca în arena simbolică cele Șase personaje în căutarea unui autor, parodie a dramei, Gide introduce în 
Falsificatorii de bani, parodie a romanului, pe însuşi romancierul care scrie cartea... La Proust, naratorul, 
Marcel, era personajul principal a cărui conştiinţă reprezintă un fel de joc subtil de oglinzi paralele, în 
care personajele Timpului pierdut se reflectă din toate unghiurile posibile, la infinit... În Punct, 
contrapunct, Huxley face acelaşi joc dublu: „Introducerea în roman a unui romancier va servi drept 
pretext pentru generalizări estetice (...). Specimene din opera sa vor ilustra alte maniere, posibile ori 
imposibile, de a povesti o istorie."? 

Am putea vedea aici un simplu „joc intelectual", puţin cam preţios, cu desăvârşire literar. Dar 
acest procedeu artificial — introducerea romancierului în roman marchează precis momentul în care 
romancierul renunță la privilegiul cam şcolăresc de a fi comentatorul, glosatorul personajelor sale, 
profesorul care le explică, psihologul care le epuizează semnificaţiile... Înainte de a se face nevăzut, el îl 
scoală pe „povestitor" din fotoliul de stilist şi de psiholog în care se instalase, pentru a-l întreba dacă are 
dreptul să se considere atoateştiutor, sociolog, psiholog şi gânditor... 

Nu e vorba aici decât de reacția firească a romancierului într-o epocă nouă care pune în discuţie 


! François Mauriac: Cuibul de vipere, trad. de Ion Mihăileanu, Editura pentru Literatură, 1967, pp. 217-218. 
2 Aldous Huxley: Punct, contrapunct, trad. cit., vol. IL, p. 122. 


postulatele romanului şi privilegiile romancierului. Până la epoca la care ne referim aici, romancierul 
povestea „o istorie", cerându-le personajelor să joace în respectiva istorie rolurile cărora le-a destinat... 
Acum totul se schimbă. Gide, Unamuno, Pirandello, Proust, Huxley, renunțând să povestească ei 
romanul, dau cuvântul „personajelor", fără a încerca să le explice ori să le interpreteze. 

De aceea ei sunt ispitiți o clipă să opună autonomiei personajelor autonomia romancierului. E o 
„criză" scurtă, puţin cam „literară". Curând, punctul de vedere al romancierului se estompează în faţa noii 
„tehnici" a romanului care va fi următoarea: numai personajele au cuvântul. Romanul secolului al XX-lea 
se născuse. 
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„Majoritatea marilor autori contemporani, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, au 
încercat, fiecare în felul său, să mutileze timpul"!, scria Sartre în 1938. La drept vorbind, jocul 
romancierului cu timpul era foarte abil încă la postrealişti şi la Francois Mauriac, de pildă, care foloseşte 
pentru propriile-i scopuri tehnica postrealistă. Nici racursiul, nici întoarcerea în trecut nu erau 
necunoscute şi cel mai neînsemnat roman scris prin 1920 ştia să jongleze cu timpul, ba făcând să trăiască 
o scenă în durata ei adevărată, ba rezumând trei luni sau trei ani ori întârziind câteodată în analizarea 
vreunui moment pentru a-l fixa în durată. 

Afară de metafizica timpului, care slujeşte drept pretext operei sale şi constituie o teorie, Marcel 
Proust n-a înfăptuit în fond nici o revoluţie tehnică. El evocă trecutul, îl analizează, întârzie asupra 
analizei, face comparații, dar nimic din toate acestea — atât în ceea ce priveşte ritmul cât şi impresia 
produsă — nu se îndepărtează de „romanul de analiză", de Adolphe, de pildă, exceptând, bineînţeles, cultul 
pentru minuţie. Citindu-l pe Proust nu încerci în mod direct o nouă senzaţie a timpului: Proust disertează 
asupra timpului, romanul său desfăşurându-se însă foarte lent şi creând impresia de cronică (dacă 
exceptăm pasajele „teoretice" cu madeleina, cu caldarâmul Veneţiei etc., care nu sunt noutăţi în tehnica 
romanescă, ci reflecții şi disertaţii). 

Fiindcă renunţă la analiză, Faulkner e mai stufos şi mai arid. La el densitatea trecutului nu ni se 
oferă decât prin densitatea conştiințelor. Urmărim în Sanctuar senzațiile de zi cu zi ale personajelor, 
evenimentele, acţiunile dramatice ale romanului fiind percepute prin reminiscențele personajelor, prin 
ideile lor trecătoare: în cursul lecturii, înțelegem treptat că tânăra Temple a fost violată cu ajutorul unui 
cocean de porumb; răsfoind însă romanul la întâmplare, ori recitindu-l, cititorul nu va putea regăsi acest 
pasaj şi nici nu-l va putea situa la o pagină precisă... Crima reuşeşte să se impună, fără a se fi vorbit 
vreodată despre ea. În Absalom, Absalom, Faulkner începe cu sfârşitul: povestirea urcă progresiv în timp, 
revenind în urmă cu un secol. În Zgomotul şi furia, istoria zbuciumată a unei familii din Mississippi, ai 
cărei membri sunt aproape toţi taraţi, transpare încet, ca o masă amorfă în care cronologia e greu de 
precizat, din monologurile interioare juxtapuse ale mai multor personaje, din conştiințele lor îmbucătăţite 
şi tulburi. Mai mult, până şi ordinea capitolelor constituie o dislocare a timpului: 7 aprilie 1928, 2 iunie 
1910, 6 aprilie 1928, 8 aprilie 1928. 

Procedeul va fi reluat, în 1936, de Aldous Huxley în Orb prin Gaza. Datarea succesivă a 
capitolelor e următoarea: 30 august 1933, 4 aprilie 1934, 6 noiembrie 1902, 8 decembrie 1926, 6 
noiembrie 1902, 8 aprilie 1934, 30 august 1933, 2 aprilie 1903, 16 iunie 1912 etc. Evident, în felul acesta, 
romanul devine un puzzle pentru cititor, sugerând prin aceasta o cronologie tulbure, o oarecare 
„profunzime" a destinelor. Cunoaştem istoria din etape, tot din etape reconstituim romanul; exact aşa cum 
facem şi când ne gândim la propria noastră viață, sondând-o fragmentar şi nu într-o ordine cronologică 
perfectă. Reuşita lui Huxley e de altminteri incontestabilă, iar procedeul va fi reluat de Louis Guilloux în 
Jocul răbdării. 

Înaintea lui Huxley, Virginia Woolf făcea un joc întrucâtva diferit: în Orlando (1929) povestirea 
începe în secolul al XVI-lea şi eroul se numeşte Orlando; încetul cu încetul, fără ca autorul să ne prevină, 
ne aflăm în secolul al XVII-lea sau al XVIII-lea, iar eroul a devenit eroină, fără a fi îmbătrânit de 
altminteri. 

În timpul „regândit" şi retrăit de Proust, în timpul îmbucătățit şi tulbure al lui Faulkner ori Huxley, 
romanul descoperă un nou fel de simțire şi de imaginație. Căci, dacă cititorul trebuie să trăiască romanul, 
ar fi fost arbitrar ca evenimentele să fie percepute potrivit ordinii cronologice. Ordinea cronologică e 
necesară unui capitol de istorie; dimpotrivă, sentimentul pe care-l încercăm faţă de viață şi de trecut, 
natura acestui sentiment nu se poate exprima ca în romanul ori povestirea tradițională, prin respectarea 


! Jean-Paul Sartre: Situations I, Gallimard, 1948, p. 77. 


cronologiei. 

Dislocarea povestirii nu poate fi însă redusă — şi nu s-a redus niciodată — la această „mutilare a 
timpului". Oricât de necesară în unele cazuri, ea nu este decât un procedeu şi încă unul foarte simplu. În 
fond, impresia de adâncime trăită pe care o dă Faulkner ţine nu atât de perceperea întârziată a 
evenimentelor, cât de faptul că romanul e trăit simultan de mai multe conştiinţe, cu care cititorul are o 
comunicare directă. Multiplicitate există atât în Orb prin Gaza, cât şi în Valurile Virginiei Woolf. De 
altfel, impresia de viaţă colectivă şi de densitate pe care o procură marea trilogie a lui Dos Passos, U.S.A., 
se datorează mai mult fragmentării punctelor de vedere decât dislocării timpului. 

Încă la începutul secolului, Thornton Wilder, strămoş clasic al romanului american, recurgea în 
cartea sa perfect realistă, Puntea Sfântului Ludovic, la o anumită sofisticare în compoziție; nevoii de 
densitate îi răspundea juxtapunerea biografiilor a cinci persoane moarte într-un accident. În celebra 
Paralelă 42° (1930) a lui Dos Passos, încercare de a evoca total şi masiv viața americană dintre 1900 şi 
1917, personajele rămân aproape anonime, chiar dacă iau, succesiv, cuvântul. Romanul se proiectează, 
aproape simultan, pe trei ecrane, amestecând continuu forme diferite de evocare a realităţii: episoade 
trăite de unele personaje — Mac, Jeney etc.; monologuri interioare care rup povestirile şi poartă invariabil 
titlul „Ochiul obiectivului"; în sfârşit, sub titlul Actualități sunt inserate brutal în text tăieturi din presă, 
talmeş-balmeş şi fără punctuație, dând ochiului impresia pe care ar fi avut-o parcurgând titlurile din ziare: 
„Directorul unui liceu nu permite sărutul. Trei persoane mor după ce au mâncat conserve. Lămpi cu arc 
vor lumina cele mai întunecoase zone din Chicago”!. E ciudat că în aceeaşi epocă scriitorul sovietic 
Pilniak foloseşte acelaşi procedeu, introducând în roman scurte texte luate din ziare, tăieturi din ştirile de 
actualitate, titluri de ziare; şi, în acest sens, Volga se varsă în Marea Caspică părăseşte realismul obiectiv 
uniliniar în favoarea unei investigaţii estetice şi a unei arte care evoluează pe planuri diferite. 

Viaţa multiplă, multiformă, masiva şi ambiguă, pretinde o altă tehnică romanescă decât arta 
povestitorului a cărui menire era doar să reţină atenția. Dar, nu numai „volumul" vieţii, ci şi fineţea şi 
complexitatea ei o pretind. Aproape în acelaşi moment, dar evocând realități foarte deosebite, pur sociale 
la unul, cu desăvârşire artistice la celălalt, Dos Passos şi Gide au simţit nevoia de a disloca tehnica 
uniliniară a povestirii şi de a o înlocui printr-o acţiune multidirecțională. 

Dar nu e suficient să mlădiezi sau chiar să răstorni cronologia romanescă. Noua densitate a operei 
se obţine şi prin juxtapunerea mai multor puncte de vedere şi prin cufundarea în fiecare dintre conştiinţe. 
Impresionismul anglo-saxon reprezintă ucenicia acestei arte a scufundătorului. 


! John Dos Passos: Paralela 42°. 


IX Explorarea straturilor profunde impresionismul 


Arta romanului în Anglia: Joseph Conrad, Henry James. — Ritmul impresionist: E. M. Forster. 
Katherine Mansfield. — Materia nedefinită a vieţii: Virginia Woolf şi pulberea luminoasă a clipelor, 
trăirea în stare pură. — Aria impresionistă a lui Sartre şi Nathalie Sarraute. — Romanul pointillist. 

Brutalitatea conştiințelor: Faulkner. — Deformarea limbajului — De la americani la „noul roman”. 
— Lirismul obscur al conştiinţei. — Noi căi ale romanului. 


Romanul în care viziunea are o mai mare însemnătate decât povestirea îşi va găsi formula în 
Anglia. Dacă îl exceptăm pe Dickens, putem spune că aici desenul în trăsături groase de cărbune al frescei 
realiste nu s-a impus. Personajele lui Galsworthy nu au corpolența şi densitatea trăsăturilor caracteristice 
personajelor lui Zola şi nici, bineînţeles, teribila vibraţie a celor dostoievskiene. Chiar şi decorul e mai 
puţin încărcat, fără adâncime epică, mai mult moral decât social, fără acele unghere de umbră pe care le 
ascund deopotrivă bulevardele politicii şi străduţele comerciale. 

Admiratori ai lui Flaubert, Zola, Maupassant, romancierii anglo-saxoni evoluează totuşi spre un 
desen mai palid şi mai nuanţat, unde umbrele nu sunt accentuate, ci delicate şi nuanţate. De la naturalism 
la impresionism, trecând progresiv prin opera lui Joseph Conrad, Henry James şi E. M. Forster, pentru a 
ajunge la Katherine Mansfield şi la Virginia Woolf, pozitivismul compact care domnea în 1875 se 
diluează până la topire în nuanțele diafane ale pointillismului psihologic. Totul se petrece prin tranziții 
lente, în timp ce în Franța ironia născută de simbolism marchează o mai vădită revoluţie. Arta romanului 
în Anglia îşi schimbă pe nesimţite direcția: observarea exterioară a realităţii sociale e diluată în senzații 
lăuntrice şi într-o pulbere de imagini. Galsworthy descrie încă oameni pe străzi, Virginia Woolf nu mai 
evocă decât reflexele strălucitoare ale unor imagini. 

Nuanţa! a fost aceea prin care anglo-saxonii au evadat din arta realistă, simţul nuanţei atrăgându-i 
cu o forță invizibilă departe de zugrăvirea pozitivă, spre pulberile unde însăşi psihologia cedează în fața 
misterului pe care îl ascunde. 

Arta romanului în Anglia a sfârşit prin a deveni arta romanului englez: sensibilitate intimă şi 
reținută, viața văzută, din interior, surprinzător de divers colorată la suprafață, sumbră în adâncuri, 
totdeauna zugrăvită în amănunt prin numeroase tuşe uşoare, cu o bunăvoință visătoare şi o nelinişte 
ascunsă ce se unesc în umor. 
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Nutriţi, la sfârşitul secolului al XIX-lea, de o tradiție naturalistă pe care o admirau, fără a o iubi în 
fond, un Conrad ori un Henry James se simt încă atraşi de intrigă, de dramă, de povestirea bine condusă. 

În istoriile sale marinăreşti, Joseph Conrad este, bineînţeles, în primul rând un povestitor: eroul 
din Lord Jim îşi povesteşte viața timp de trei ore cu ceasul în mână... Dar de sub povestirea vioaie şi 
pitorească, de un picaresc uşor, răzbate o altă intenţie: viaţa, cu neputinţă de povestit, răzlețită şi masivă 
deopotrivă, nu se poate reduce la confesiune, la povestire, la anecdotă: „De multe zile de foarte multe zile 
nu vorbise cu nimeni, în schimb avusese nesfârşite convorbiri cu el însuşi, tăcute, incoerente, ca un 
prizonier singur în celulă, sau ca un călător pierdut în deşert. În momentul acela răspundea unor întrebări 
care n-aveau importanță, deşi erau puse cu un scop precis; dar se îndoia că va mai putea vreodată în viitor 
vorbi deschis cu cineva." 

În toate romanele lui Conrad, eroul, ca şi Lord Jim ori căpitanul din Taifun, este pus în faţa unui 
„proces", unei împrejurări care îl obligă juridic să dea socoteală de evenimentele trăite de el. Şi atunci 
înțelege că orice povestire înseamnă minciună: „Până şi sunetul propriilor lui declaraţii sincere îi întărise 
convingerea că vorbele nu-i mai puteau fi de nici un folos. Omul de acolo părea că-şi dă seama de starea 
lui deznădăjduită. Jim se uită la el, apoi îşi întoarse ochii hotărât, ca pentru o despărţire definitivă." 
Numai acest om, căruia Lord Jim nu-i putea explica ceea ce se întâmplase şi pe care îl privi îndurerat, va 
putea într-o zi, reluând lucrurile, să sugereze ce mister a fost viaţa trăită de Jim: „Mai târziu, în orice colţ 
al lumii s-ar fi aflat, lui Marlow îi plăcea deseori să-şi aducă aminte de Jim (...). Asta se întâmpla poate 
după vreo cină, pe o verandă drapată în frunziş împletit (...), în întunericul adânc punctat de focul țigărilor 


! Inspirația simbolistă se vădeşte peste tot, la Giraudoux, Virginia Woolf, în timp ce eticheta „simbolist” nu desemnează decât 
un grup de poeţi minori din Franţa. 

? Joseph Conrad: Lord Jim, trad. de Ticu Archip, Editura pentru Literatură Universală, 1964, p. 50. 

* Ibidem, p. 50. 


aprinse (...); şi de la prima vorbă, trupul lui Marlow, întins alene pe scaun, încremenea, ca şi cum spiritul 
său şi-ar fi luat zborul îndărăt, împotriva curgerii timpului, ca să rostească, prin buzele lui, din adâncul 
trecutului." 

Aşa cum se va întâmpla mai târziu la Proust, memoria dă vieții o nouă dimensiune, incertitudinile 
memoriei reprezentând zona de eroare aflată la hotarul dintre povestire şi realitate... Abia atunci romanul 
marinăresc plin de aventuri şi ciudăţenii, caracteristic lui Conrad, poate urma firul istoriei lui aparent 
realiste: „Patna avea o punte lungă, şi toate bărcile erau înşirate acolo (...). Jim m-a asigurat, cu vădită 
grijă de a fi crezut, că făcuse înainte tot ce trebuie, aşa ca bărcile să fie gata la nevoie. Îşi cunoştea 
datoria..."? Pluteşte pe ocean, spre porturi şi escale, bătrâna galeră şi, o dată cu ea, frumoasa povestire... 
dar romanul a devenit reflex al romanului, iar farmecul nu i-l mai dă şirul neîntrerupt al zilelor, ci 
şovăielile memoriei... Povestirea lui Conrad rămâne, în mod sigur, o istorie „liberă şi hoinară", fiind în 
acelaşi timp şi proiecția acestei istorii în afundurile submarine, o umbră şi o enigmă, „un eveniment menit 
să coloreze existența"? 

Henry James e şi el un povestitor şi O coardă prea întinsă pare la primul contact un fel de istorie 
abil orânduită, ba chiar o istorie cu fantome: o mare casă englezească, la ţară, unde, într-o atmosferă din 
ce în ce mai încordată, doi copii, profesoara lor şi servitorii sunt stăpâniți de halucinaţii. Dar, ca şi la 
Conrad, povestirea este indirectă, evocând o nouă dimensiune provenită din dificultatea de a o închide 
într-o formă anume: „E dincolo de orice, spune naratorul fictiv. Nu cunosc nimic pe lume care să-i 
semene cât de cât... — Te referi la efectul de groază? am întrebat... Ar fi voit parcă să-mi răspundă că 
lucrurile nu erau chiar atât de simple, şi că nu putea găsi termeni exacți pentru a se exprima..."* Povestirea 
evenimentului păleşte în faţa bogăției trăirii: „N-aş fi izbutit niciodată — chiar dacă m-aş fi lăsat în voia 
amintirilor — să reproduc uimitorul comentariu secret cu oare însoţeam, până la exces, orele, şi aşa atât de 
pline, ale vieţii noastre comune." Ca şi romanele lui Conrad, romanul lui Henry James, dincolo de un 
adevăr superficial, caută un efect: „a întinde şi mai mult coarda emoţiei noastre". 

Astfel, înainte de a fi fost formulate, după 1920, teoriile impresionismului, Conrad şi Henry James 
descopereau un procedeu impresionist şi anume: faptele relatate, zugrăvite amănunţit dar prin tuşe uşoare, 
sugerează că dincolo de pânză există o altă realitate, indefinisabilă. Dedesubtul suprafeţei pitoreşti a 
povestirii vioaie ori fascinante, se impun misterul şi adâncimea evenimentului care scapă povestirii. La 
Conrad, un naufragiu nu este numai un episod al povestirii, ci o realitate masivă, necunoscută, cu 
neputinţă de analizat ori de reconstituit, după cum reiese din cele ce urmează: „Faptele pe care aceşti 
oameni voiau numaidecât să le cunoască, au fost vizibile, pipăibile, la îndemâna simţurilor; avuseseră 
locul lor în spaţiu şi în timp şi ca să se împlinească, le trebuise un vapor de o mie patru sute de tone şi 
douăzeci şi şapte de minute pe ceasornic; ele alcătuiau un tot cu anume trăsături, cu anume nuanţe, un 
aspect complicat de care ochiul putea să-şi amintească, dar şi cu un ceva în plus: ceva nevăzut, un duh 
ducând la pierzanie, ca un suflet răuvoitor..."S 

Acest „ceva în plus" constituie încă de pe acum esențialul romanului impresionist: anume senzația 
că dincolo de povestirea obiectivă — care a devenit insuficientă — dincolo chiar de conştiinţa 
evenimentelor trăite pe oare personajele o dobândesc, există o realitate impenetrabilă a evenimentului. 

Astfel, Taifun (1903) este relatarea amănunțită, perfect realistă, a celor trei zile în care o bătrână 
corabie înfruntă un ciclon; povestirea nu are însă valoare decât în măsura în care îşi face simțită neputința 
de a reda masiva totalitate a faptelor, evenimentul absolut ce nu poate fi descris în întregime. 

Devine sensibilă aici o metamorfoză a romanului care va căpăta un aspect mai deplin la Joyce ori 
Kafka: scopul şi materia povestirii nu mai rezidă în ceea ce se povesteşte, ci într-o realitate a cărei 
profunzime, complexitate, densitate o sustrag posibilităților povestirii şi analizei. 

Lenta evoluţie britanică spre impresionismul total al Virginiei Woolf e marcată de dispariția 
progresivă a intrigii dramatice. Europenii lui Herny James nu se mai bizuie pe intrigă, ci constituie doar 
un „studiu": într-o manieră foarte subtilă, şocul produs de confruntarea dintre sensibilitatea americanilor 
şi a europenilor veniţi în vizită; invers, în Ambasadorii, un american vine să reformeze Europa şi e 
convertit de ea. La fel, E. M. Forster porneşte, în Monteriano (Where Angels Fear to Tread, 1905) de 
pildă, de la o „aventură"; tânăra englezoaică văduvă Lilia se căsătoreşte, într-un moment de nesocotință, 
cu un italian vulgar şi frumos. Această întâmplare declanşează lupta de la distanţă intre moravurile ita- 


! Ibidem, pp. 50-51. 

? Ibidem, p. 98. 

* Joseph Conrad: Lord Jim, Préface de 1917, Gallimard, 1921, p. 6. 

* Henry James: The Turn of the Screw, 1893. Cf. şi vol. Daisy Miller, trad. de A. Ralian, B.P.T., 1968. 
` Henry James: The Turn of the Screw, 1893. Cf. şi vol. Daisy Miller, trad. de A. Ralian, B.P.T., 1968. 
é Joseph Conrad: Lord Jim, trad. cit., p. 48. 180 


liene şi cele engleze. În Drumul Indiilor (1924), însă, a dispărut orice intrigă; a rămas doar ciocnirea 
dintre două stiluri de viață, prezentă şi la Henry James. Dar în Monteriano ea e tratată în stare pură, 
servind drept pretext pentru a evoca misterul moravurilor şi al sensibilităţilor, dacă nu pe cel al sufletelor. 
Realitatea romanului nu se mai află la suprafaţa acestuia, ci în ceea ce el nu izbuteşte să formuleze în 
întregime. 

Evoluând de la naturalism la impresionism, romanul specific englez traducea, prin urmare, acelaşi 
fenomen ca şi romanul francez care, în aceeaşi perioadă, trecea de la realism la „ironie"”. Fenomenul la 
care ne referim este „spulberarea povestirii”, a acelei povestiri bine conduse, coerente, care nu e altceva 
decât un artificiu dramatic al romancierului. Evident, cititorul îndrăgostit de logică este cucerit de acest 
artificiu, care închide însă romanul în el însuşi, îl transformă într-un joc arbitrar al spiritului, neghjând fie 
culoarea, misterul şi plenitudinea impalpabilă a vieții — elemente ale impresionismului englez, — fie acea 
incongruență a existenţei care a introdus ironia în romanul francez (şi în romanele lui Huxley, englez 
foarte europenizat). 

Teoretician al acestei revoluții, găsind un sprijin pentru teoriile sale atât în opera lui Gide cât şi în 
cea a Virginiei Woolf, E. M. Forster pledează pentru „romanul deschis", împotriva „romanului închis": 
„În definitiv, de ce e obligat romanul să urmeze un plan? Nu se poate el oare desfăşura după propria-i 
voință? De ce e obligat să aibă un deznodământ, ca o piesă de teatru? N-ar putea el, dimpotrivă, să se 
deschidă?! 
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După dispariţia intrigii şi a interesului dramatic, rămâne doar un moment al duratei, nestatornic, 
impenetrabil, total, ca marea şi cerul. Pe Katherine Mansfield o preocupă în Pe plaja golfului evocarea 
unei dimineți, totalitatea unei dimineți; o dimineaţă în care, de altfel, nu se petrece nimic, o dimineață 
trăită de zece personaje — copii jucându-se, femei nepăsătoare ori copilăroase, bărbaţi grăbiţi în drum spre 
slujbă — şi de o turmă de oi! Deasupra acestor existenţe izolate, acestor conştiinţe fragmentare se întinde o 
colbăraie fără sfârşit, colorată, nedefinită, prea vastă pentru un spirit omenesc. Numai jocul soarelui şi al 
norilor, la începutul şi la sfârşitul nuvelei, evocă această imensitate... „Atunci, de ce, Doamne Sfinte, ați 
mai venit? murmură Harry Kember. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Un nouraş senin plutea prin faţa lunii. În clipa aceea de întunecime, zgomotul mării răsună, 
profund şi tulburat. Apoi norul plecă să rătăcească departe, iar zgomotul mării deveni un murmur 
nedesluşit, ca şi cum se trezea dintr-un sumbru vis. O linişte se lăsă peste toate"?. 

Nimeni nu va putea explica niciodată în întregime ce anume a însemnat această dimineaţă. 
Romanul impresionist este doar un efort de aproximație în acest sens, efort vecin cu acela al lui Proust 
pentru a regăsi timpul, adică a-l stăpâni în întregime. Treizeci de ani mai târziu, grupul francez al „noului 
roman" reia problema cu mai mare aplicaţie şi rigoare; aşa precum Katherine Mansfield întuneca 
realitatea integrală a unei dimineţi trecând-o prin mai multe conştiinţe care nu reuşeau de altfel să 
străpungă tăcerea lumii, tot astfel Michel Butor analizează neobosit în Trepte (1960), sub mai multe 
unghiuri diferite, realitatea banală a unei clase de liceu în răstimpul a două săptămâni de octombrie. 

La Virginia Woolf, limita extremă a impresionismului constă în a răspândi ca o pulbere de aur şi 
de alge peste paginile unei cărți încete, colorate şi de nepătruns, materia nedesluşită a vieţii, care nu e nici 
conştiinţă, nici realitate, ci un amestec al amândurora. Înspumări de senzaţii, cocoţate pe creasta valurilor 
vieţii, deasupra verdelui gălbui şi înspăimântător al adâncimilor, existență simțită asemeni acelor 
diafanităţi mişcătoare ce pot fi zărite în mare. 

Când în Valurile, Virginia Woolf îşi limitează subiectul la existențele paralele ale celor şase copii 
crescuţi împreună, ea nu vrea să facă o pictură obiectivă a celor şase destine divergente, ca Barres în 
Dezrădăcinaţii; dimpotrivă, ea foloseşte cele şase conştiinţe informe, însingurate şi avide, pentru a evoca, 
dincolo de ele, întregul inefabil al lumii în care ele se dizolvă. Dacă până acum povestirea romanescă 
desprindea un destin omenesc din curenţii şi mareele de aventuri şi senzaţii care alcătuiesc viața emotivă 
a cosmosului, Virginia Woolf, dimpotrivă, cufundă cele şase individualități în abisurile universale şi le 
îneacă. 

Făpturile umane nu se desprind de vagul şi imensul context al unei sensibilități difuze care dă 
culoare lumii; iar pasiunile, emoţiile, zilele lor sunt ca valurile ridicate pe acest ocean: „fiecare val se 
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înălța, apropiindu-se de țărm, căpăta formă, se spărgea, şi tăvălea pe nisip subţire văl de spumă albă..." 
lată senzația originară a existenţei, cea pe care Sartre o va exprima în Greaţa. Omul nu-i altceva 
decât un raport între conștiință şi lucruri. În acest lapidar raport, palpită bogăţia şi mortalitatea vieţii. 
Ajunsă la limită, arta impresionistă îşi dezvăluie mecanismul şi substanţa; aviditatea, pentru a fi sigur că 
trăieşti, de a desfăşura în juru-ți lumea sensibilă, de a-ţi reînnoi nunțile cu ea, în negura unor căsătorii 
mistice şi pieritoare. În toate cărţile Virginiei Woolf ființe nemaipomenit de preocupate de ele însele se 
cufundă in senzațiile lor, se tem fără încetare că nu vor găsi nimic care să le satisfacă această lăcomie 
lăuntrică, resimţind o spaimă la gândul că această şubredă legătură dintre lume şi conştiinţă se va rupe, 
aşa cum i se întimplă lui Septimus Warren Smith. „Era cuprins, mai ales seara, de aceste cumplite accese 
de frică. Nu mai simțea nimic”. Dimpotrivă, o încântare la constatarea că ne mai plac şoaptele şi culorile 
lumii, că iubim viaţa: „Căci numai Cerul ştie de ce ne e drag lucrul acesta aşa, cum îl vedem aşa, 
infiripându-l, clădindu-l în jurul nostru, nimicindu-l, creându-l în fiecare clipă din nou; dar făpturile cele 
mai jerpelite, cele mai părăginite ruine aşezate pe praguri de porţi (îşi beau decăderea) fac ca şi noi; nu le 
poate veni de hac, era sigură, nici o lege, tocmai din pricina aceasta; le e dragă viaţa. În ochii oamenilor, 
în paşii lor sprinteni, apăsaţi sau greoi; vuietul şi zarva; trăsurile, automobilele, omnibusele, camioanele, 
purtătorii de reclame păşind târşit sau legănat; fanfare; flaşnete; în triumful şi zăngănitul şi ciudata, 
ascuţita cântare a vreunui avion deasupra era ce îi era ei drag; viaţa; Londra; această clipă de iunie”. 

Farul, Valurile, Anii, toate exprimă fluxul şi refluxul unei mări, acea mare care a împins-o pe 
Virginia Woolf la sinucidere. Ea nu simte şi nu evocă viaţa de-cât ca pe o foşnire; şi-i e teamă fără 
încetare, ei şi personajelor sale că această foşnire va înceta... Obsesia morţii stă la temelia unei opere în 
care viaţa se reduce la o înşiruire de impresii. Viziunea romanescă, altădată precisă şi bine centrată, se 
tulbură ca privirea unui miop, lărgindu-se în acelaşi timp. Totul pare a fi fost văzut la o adâncime uriaşă, 
prin straturi de ape ce bat. 

Pe suprafața existenţei, străvezimea sa apare puţin câte puţin... Onestul roman realist lumina până 
în cele mai mici unghere ale sale o realitate dăruită tuturor investigaţiilor şi anchetelor. Impresionismul nu 
se mai încrede în această supuşenie şi prezenţă imediată a lumii: „Să încercăm a crede, spune Virginia 
Woolf, că viaţa este un obiect solid, un glob pe care-l putem roti sub degete. Să ne închipuim că putem 
închega o povestire simplă şi logică, încheind cu iubirea de pildă, pentru a trece la capitolul următor..." 
Zadarnic însă... Pentru noua sensibilitate, viața este o adâncime tulbure în care lumina conştiinţei clipeşte 
doar, se difractă şi se risipeşte înainte de a pieri precum razele soarelui difuzate lent, apoi absorbite de 
apă, până la orbirea abisurilor... 

Multiplă, învârtejită, încropită din pulberi luminoase suspendate în vid, realitatea impresionistă nu 
se povesteşte, nici măcar nu se descrie. Cuvintele, gesturile mărunte ale oamenilor, ezitările şi 
arabescurile, abia dacă trasează câteva linii, la suprafaţa acestei nebuloase care este realitatea, care este 
„Viaţa". Cititorul este astfel transformat într-un univers în fuziune, deconcertat de o optică nouă... 

Departe de viziunea obiectivă, impresionismul este în definitiv o cufundare în conştiinţă. Nu 
numai viața individuală, ci țesutul confuz, alcătuit din sensibilitățile care, dincolo de pretextul ce îl 
constituie existența comună, se amestecă neîncetat în această chermesă de senzaţii primare care este 
impresionismul: „Nu cred în valoarea existenţelor separate”. Arta, foarte îndepărtată aici de arta 
romanescă tradițională, nu mai este decât o atenţie încordată în fața acelui detaliu al vieţii care devine 
materia însăşi a vieţii: „Îmi umplu spiritul de tot ceea ce cuprinde o odaie sau un compartiment de tren, 
aşa precum îţi umpli un stilou cufundându-l într-o călimară."” Această atenţie va fi regăsită treizeci de ani 
mai tirziu, la Alain Robbe-Grillet şi Michel Butor... 

Autorul-romancier, care judeca şi comenta personajele, a dispărut, iar identificarea e totală. O 
bruscă imersie într-o conştiinţă străină şi obiectele pendulează schimbându-și sensul, ca într-un vis: „Sunt 
deasupra pământului (...). Totul este moale, totul este suplu. Pereții şi dulapurile pălesc şi se înclină, 
pătrate gălbui deasupra cărora luceşte o gheaţă alburie... Spiritul meu se poate revărsa acum în afara 
corpului. Pot visa la Armadele mele călărind pe crestele valurilor..." O conştiinţă nu este însă pentru 
cititor un refugiu, sau un observator privilegiat: străbătând mai multe conştiinţe contradictorii, duse de 
curenţi şi de vârtejuri duşmane, el va parcurge acea galaxie mişcătoare şi de nedescris care e viața, sumă 
cosmică de senzații şi impresii... 
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În acest fel, sensibilitatea impresionistă, difuză şi jucăuşă, provoacă în roman ruina privilegiului 
povestitorului, introducând noi tehnici, multiple forme de relativitate. Este cu neputinţă să apreciem 
faptele şi personajele, atunci când trecem de la o conştiinţă la alta, fără răgaz şi fără a avea o certitudine: 
„Autorul refuză să proiecteze fascicule de lumină cu lanterna. Ambiguitatea vieții trebuie să fie 
respectată, iar romancierul se fereşte a interveni. Personajele nu trebuie văzute şi, fireşte, interpretate 
decât prin intermediul gândurilor şi reacțiilor altor personaje. Intervine un fel de cadril al martorilor care 
se pot înşela rămânând de bună-credinţă şi a căror prezenţă înlătură orice bănuială de predestinare impusă 
din afară de către un creator de literatură"!. Povestire magistrală altădată, romanul evocă acum o realitate 
al cărei centru se află peste tot şi nicăieri... 

De la ceea ce este „narat" şi alcătuieşte materialul unei „povestiri", romanul a lunecat astfel spre 
„trăirea" în stare pură, aşa cum a folosit-o Joyce de altfel. Pentru prima oară, mişcarea cuvintelor şi a 
frazei nu mai este formularea gândirii, potrivit tuturor regulilor logicii şi sintaxei, a unui adevăr 
comunicabil şi obiectiv; stilul şi frazele evocă doar acest „gând neformulat" care este viața dintâi a 
conştiinţei: o suită de senzaţii şi imagini nicicând întrupate. O succesiune rapidă de impresii fără valoare 
obiectivă, ca la acest copil ascuns după zaplaz ca într-o pivniţă şi care visează că-i o plantă: „Chiar lângă 
mine, Bernard, Neville, Jinny şi Suzanne înspumează răzoarele cu plasele lor de prins fluturi (...). Ei nu 
mă pot zări însă. Sunt de partea cealaltă a gardului viu. Între frunze n-au rămas decât strâmte lucarne (...). 
Sunt verde ca o tisă în umbra gardului. Şuviţele mele sunt frunze. Am prins rădăcini în mijlocul 
pământului. Trupul mi-e lujer. Apăs lujerul. O picătură lentă, groasă, picură din orificiul gurii mele, 
rotunjindu-se fără încetare. Ceva roz trece prin fața luminatorului. Cineva priveşte prin deschizătură. 
Privirea mă izbeşte. Nu mai sunt decât un băieţel în flanelă gri..."? 

Vom regăsi aceste notații ale preconştiinței în marile romane ale lui Sartre: „Ce tăcere afară; 
această tăcere zdrobitoare, moartă pe jumătate, pe care zadarnic o căuta în el era acolo, afară, trezind 
spaima. Împrăştiat, soarele presăra peste tot palide rotiri mişcătoare (...), se simţea atât de străin, încât se 
lăsă să plece din nou, să curgă înapoi, vedea acum grădina de dedesubt, ca un scufundător care-şi înalță 
capul şi priveşte cerul prin pânza de apă. Fără zgomot, fără glas, nimic în juru-i decât tăcere, deasupra, 
dedesubt, şi el însuşi, mic hiatus gureş în mijlocul tăcerii..."? Întreaga operă a Nathaliei Sarraute se 
încadrează şi ea în aceleaşi zone, umezeala, spaima şi bogăția acelei lumi care nu-i altceva decât viața aşa 
cum o simțim înainte de a o transforma în cuvinte, în povestiri, în biografii. 

Acest roman pointillist şi inepuizabil pare a fi descoperit o altă adâncime a vieţii: un „nivel" 
oceanic care n-a fost încă explorat, cel în care impresia preţuieşte mai mult decât motivarea sau 
adevărurile obiective... Nu-l putem condamna reducându-l la o tentativă pur estetică: ce este mai 
„adevărat", reprezentarea obişnuită şi rațională a lucrurilor care constituie viaţa noastră comună, sau 
primele noastre impresii, înainte ca ele să fie aduse la acelaşi numitor, acele senzații brute, personale şi 
vertiginoase, colorate, tulburi precum pulberea timpului, care reprezintă elementul originar al vieții 
noastre conştiente? Ne-am învăţat, cu excepţia copilăriei, visului şi psihanalizei, să le refulăm, să le 
raționalizăm. Pentru impresionişti ele constituie adevărul primordial, materia originară şi de nedefinit a 
existenței. De la Virginia Woolf la Nathalie Sarraute se desfăşoară o întreagă artă, care încearcă să 
surprindă izbucnirea dinții a impresiei, „curentul conştiinţei”, şi ne vine uşor, în acest sens, să evocăm 
umbra lui Bergson. În timp ce romanul tradițional oferă un adevăr, intelectualizat şi mecanizat, romanul 
impresionist aduce fluxul incoerent şi dinamic al „vieţii trăite", sentimentul profund al existenţei... 

El pătrunde astfel de la început în torpoarea şi luxurianţa unei profunde vieți emotive. Plictisitor 
pentru cel care nu pretinde literaturii decât un joc al imaginaţiei, înlăuntrul unor convenţii dramatice bine 
stabilite, el oferă celui care visează posibilitatea de a se pleca până-n abisurile originare ale vieții 
conştiente şi acea inimitabilă savoare pe care n-o găseşte decât în sine însuşi — eul contopit cu jocul 
pulverulent al lumii... Feminin în esenţă, ei încearcă, vuigarizându-se, o transcripție minuțioasă a 
aventurilor şi nehotărârilor inimii, o eleganță pseudoengleză de care avea nevoie un uriaş public feminin. 
Dacă arta impresionistă a silit-o pe Virginia Woolf să simtă splendoarea lucitoare şi fragilitatea vieţii, 
până-ntr-atât încât să ajungă la sinuciderea deliberată, ea i-a îngăduit lui Rosamund Lehmann ca între 
1930 şi 1940, să descrie viaţa ca pe o sclipire uşor patetică (Pulbere, Intemperii). Mai târziu. Célia Bertin 
va relua — prea târziu — această tradiție în Franța după cel de al doilea război mondial. lar Fântâna sau 
Sparkenbroke de Charles Morgan au fost, prin 1938, cărțile de căpătâi ale unei generaţii: în spatele unui 
platonism de comandă ele ofereau un excelent dozaj între simţul comun şi simţul profund al existenței, 
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folosind arta inimitabilă a nuanţei impresioniste în analiza elegantă şi superficială a problemelor spiritului 
ŞI inimii... 


x kk 


Folosind o tehnică brută, în care totul e mai sec şi mai rigid, William Faulkner a adus la rândul său 
romanul în situația de a juxtapune câteva conştiinţe, câteva monologuri interioare. Coincidenţă frapantă, 
deoarece impresionismul englez n-a avut nici o influență asupra lui Faulkner, iar Faulkner n-a putut 
influența impresionismul englez. 

Şi el, dar într-o lume mai puțin rafinată, elementară, brutală — cea a „albilor săraci" din Sud, a epa- 
velor, a degeneraţilor — într-o lume plină de complexe şi de violenţe, şi el a creat un roman descentrat, 
unde totul se joacă pe mai multe planuri, dar unde nu mai există planul cititorului, optica oferită 
cititorului: îi revine acestuia din urmă sarcina de a se regăsi în notațiile succesive care exprimă viața 
profundă, viaţa informă a mai multor conştiinţe juxtapuse. Astfel, în Zgomotul şi furia — precum, mai 
târziu, Sartre în Răgazul — o succesiune de fraze nu exprimă o realitate omogenă, coerentă, reexplicată de 
un povestitor, ci notații diverse, pe mai multe planuri; eşti introdus în conştiinţa unui personaj, dar această 
conştiinţă este confuză, în ea pătrund curente străine, trecutul se amestecă cu prezentul, frazele se întrerup 
câteodată pentru a reîncepe cu un alt ritm şi pe o altă temă: „La noi, spre sfârşitul lui august sunt zile 
asemănătoare, un aer atât de bun, atât de viu, cu ceva trist, nostalgic, familiar. Omul este suma 
experienţelor sale climaterice, spunea tata. Omul, sumă a ceea ce avem (...). Dorinţă şi pulbere: situaţia 
unui jucător făcut pat. Acum însă ştiu că sunt moartă şi-o spun. 

Atunci de ce să mai ascultăm, am putea să fugim, tu Benjy şi cu mine, acolo unde nu ne-ar mai 
cunoaşte nimeni, unde bogheiul era tras de un cal alb ale cărui copite tropăiau în pulberea fină. 
Arachneene, roţile lăsau să se audă un murmur sec şi delicat."! Peste putință aproape să faci o deosebire 
între gândurile prezente ale personajului, amintirile sale şi cuvintele unui alt personaj. 

Ce urmăreşte acest procedeu? Mai întâi să împingă cititorul în modul cel mai direct în chiar 
conştiinţa eroului, să-l facă să simtă, de asemenea, pe trei planuri deodată (aşa cum o face, deseori, fără 
să-şi dea seama, conştiinţa), şi nu urmând linia prea lesnicioasă a unei analize. Desigur, impresia e 
derutantă. Dar, în definitiv, putem compara aceste tentative cu procedeele optice care încearcă să creeze 
iluzia celei de a treia dimensiuni prin vedere binoculară. 

Chiar limbajul suferă deformări pentru a exprima conştiinţa în ceea ce are ea neformulat. Când 
este redat monologul interior al idiotului Benjy, textul îşi pierde, evident, sintaxa şi valoarea sa de discurs, 
pentru a deveni nearticulat, făcând din cuvânt „un fel de echivalent verbal al imaginii”. 


Xe de e 


De obicei, prin influența exercitată de „romanul american” se explică romanul „bilanț al 
conştiinţei" cu fraze întretăiate, monologuri lăuntrice, pasaje în cursive, aşa cum îl găsim, după 1944, la 
Sartre, la Nathalie Sarraute şi în ultimă instanţă în ceea ce se cheamă şcoala „noului roman". Am văzut că 
aceasta înseamnă a nu ține seama de influența impresionismului englez şi, îndeosebi, de Virginia Woolf. 

În orice caz, se impune o nouă viziune romanescă, cea în oare expresia obiectivă (descriere, 
povestire) se împleteşte cu transcripția directă a conştiinţei personajului; de data aceasta nu sub forma 
analizei, ci sub forma limbajului interior. În Drumul spre Flandra (1960), Claude Simon proiectează 
faptele obiective din rumegătura aproape amorfă a unei conştiințe-martor, fapt care îl sileşte deseori să 
telescopeze frazele: „Ţinea o scrisoare în mână ridică ochii mă privi apoi din nou scrisoarea pe urmă iar 
eu". Suprimarea punctuaţiei şi juxtapunerea faptelor, fără propozițiuni subordonate, trebuie să creeze 
impresia unui real trăit clipă de clipă, fără logică şi deci fără sintaxă. Domină apoi senzația transmisă 
direct: „„...în spatele lui puteam vedea cum vin şi trec petele roşii acaju ocru ale cailor mânaţi spre 
adăpătoare, nămolul era atât de adânc că te cufundai în el până la glezne dar îmi amintesc că peste noapte 
dădu un îngheţ fără veste iar Wack intră în odaie cu cafeaua spunând: «Câinii au mâncat noroiul», nu mai 
auzisem niciodată expresia, mi se părea că văd câinii (...) mestecând noroiul negru în tenebrele nopții (...); 
acum era cenuşiu iar noi ne suceam picioarele alergând ..." Pentru a evoca succesiunea rapidă a 
jumătăţilor de gânduri ale conştiinţei, Claude Simon foloseşte aici sintaxa unui analfabet... În dorinţa lui 
de a surprinde realul înainte ca acesta să se transforme în discurs şi în povestire, romanul ajunge, în detalii 


! William Faulkner: The Sound and the Fury. 
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şi în stil, la transcripția directă în limbaj elementar, aşa cum putea fi ea găsită şi mai înainte în unele 
pasaje din Virginia Woolf şi în toate romanele lui Faulkner. 

Acelaşi procedeu, care, adesea, este cel al lui Dos Passos, îl folosea Sartre în Căile libertății, 
uneori sub aceeaşi formă brutală, alteori într-o formă îndulcită, îi vom simţi forţa şi interesul, sub forma 
sa îndulcită, în unele pasaje din Cu moartea-n suflet, unde textul capătă relief datorită amestecului de 
notații obiective şi notații mai directe, mai senzoriale (pe care le subliniem), înregistrarea faptelor se 
împleteşte astfel cu lirismul obscur al conştiinţei, în acel moment al romanului în care Mathieu, soldat 
dezarmat în 1940, aşteaptă să fie făcut prizonier: „Cerul era roşu; pe pământ se lăsase o răcoare albastră. 
Sub palmele şi bucile sale, Mathieu simţea viaţa încâlcită a ierbii, a insectelor şi a pământului, mare claie 
de păr aspru şi plin de păduchi; era neliniştea goală lipită de palmele sale. Imobilizaţi! Milioane de 
oameni pironiţi între Vosgi şi Rin de imposibilitatea de a fi om; această pădure plată le va supravieţui, ca 
şi cum în lume n-ai putea dăinui decât dacă eşti privelişte sau câmpie sau nu mai ştiu ce ubicuitate 
impersonală. Sub palme iarba era ispititoare ca o sinucidere; iarba ca şi noaptea pe care o zdrobea de 
sol şi gândurile captive ce alergau cu burta la pământ in această noapte şi păianjenul ăsta care după ce se 
legănă lângă gheată, îşi îndoi brusc toate labele-i imense şi dispăru."! 

Alteori, reflexiile conştiinţei (între paranteze) alternează cu stilul simplei notații, ca în această 
intrare în bar: 

„— Bună ziua, domnule Boris, spuse patronul. 

— Bună ziua, patroane, spuse Boris. Dă-mi un rom alb. 

(Simţea că pluteşte. Gândea că va bea două romuri albe, îşi va fuma pipa, apoi, pe ia unsprezece, 
îşi va oferi un sandviş cu salam, pe la miezul nopţii va pleca s-o caute pe Lola). Patronul se plecă asupră-i 
şi-i umplu paharul."? 

Există toate gradațiile, între romanul-investigare estetică sau romanul-tehnică agresivă sau 
romanul în care arta impresionistă a „cufundării în conştiinţă” nu se exprimă în aparenţă prin mijloace 
prea deosebite de cele pe care le folosea romanul tradițional. De la arta aproape victoriană a lui Henry 
James în 1900 la arta intransigentă a lui Claude Simon în 1962, trecând prin sensibilitatea estetizantă şi 
bântuită de nelinişti a Virginiei Woolf, prin transcripțiile brutale ale lui Faulkner, prin amestecul de 
obiectivitate şi de lirism al lui Sartre, se manifestă totuşi nevoia de a introduce, în expresia romanescă, în 
registrul de tonalități de care dispune romanul, o voce nouă: vocea conştiinţei, înregistrată direct. 

Şi n-a fost aceasta, la impresionişti şi succesorii lor, o invenție vană şi o sofisticare inutilă. 
Deoarece ei simțeau că între povestirea tradițională şi misterul realității, arta convențională a 
povestitorului a introdus o convenţie. A încerca să scapi de această convenție prin mijloace mai mult sau 
mai puţin eficace, înseamnă a dovedi că materia romanului nu reprezintă numai ceea ce uşurinţa în 
exprimare şi talentul literar al unui bun povestitor poate capta şi întemniţa, ci şi o lume indescifrabilă, 
eterogenă, lirică şi secretă: cea care a fost şi mai este încă lumea poeziei. 


! Jean-Paul Sartre: La Mort dans l'âme, Gallimard, 1947 P 131, 
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X Cucerirea adâncimii 


Romancierul-artist: Proust memorialistul. — Căutarea realităţii dintâi, un nou material al 
romanului, esențe şi aparențe la Proust. — Un roman alchimic: chintesenţă a emoțiilor pierdute. 

O lume eterogenă: romanul "adâncimii". — Musil şi Omul fără calități, substanța inepuizabilă a 
vieţii. — D. H. Lawrence. — Estetismul lui L. Durrell şi Cvartetul din Alexandria, o epopee senzorială. — 
Patosul în stare pură. 


Există deci, dincolo de povestirile oamenilor şi de biografia lor oficială, o realitate greu de 
surprins, familiară însă, de vreme ce anumite clipe ale vieții o dezvăluie. Este acea inefabilă experiență 
trăită, acea veşnică materie în mişcare alcătuită din toate senzațiile noastre, toate întâlnirile, din poezia 
clipelor pierdute şi din destinul nevăzut: aspectul pe care-l capătă viața când, în loc de a o povesti, o simți 
sau o cugeti, şi când îi încredințezi artei misiunea de a o exprima. Opera de artă este atunci „lupta între 
faptele propuse de realitate şi realitatea ideală”! . 

A extrage realitatea ideală din „faptele propuse" a devenit arta unui anume roman care s-a instituit 
în jurul anului 1925 cu Proust, Joyce, Musil, Virginia Woolf, Kafka. După primul volum din În căutarea 
timpului pierdut (1913), în decursul unui deceniu apar operele capitale ce îndepărtează romanul de 
suprafața vieţii şi marchează cufundarea lui în adâncuri. Ulise de Joyce (1922), Garden-party de K. 
Mansfield (1922), Doamna Dalloway de Virginia Woolf (1925). Procesul lui Kafka, început în 1913, este 
publicat, neterminat, în 1925. Musil începuse Omul fără însuşiri al cărui prim volum va apărea în 1931, 
Hermann Broch publică primul volum din Somnambulii în 1928. În afară de anglo-saxoni, nu se observă 
influenţe reciproce. Proust, Kafka, Joyce, Musil sunt nişte izolaţi. Ei inventează simultan, fiecare în felul 
său, romanul care scapă viziunii comune şi convențiilor povestirii; simultan, ei explorează materia 
existenţei cu ochi noi. 
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Romancierul devine, în sfârşit, un artist. El încetează a mai face concurență istoriei, stării civile, 
anecdotei, pentru a câştiga o viziune aparte asupra lumii, egală cu cea a pictorului sau a sculptorului. 
Precum pictorul vede în culori, sculptorul în volume, romancierul este cel chemat să vadă în impresii 
trăite — şi anume în ceea ce psihologul numeşte „fapte de conştiinţă”. 

Romanul-artist smulge atunci poeziei o lume, cea a senzaţiilor: aceste senzaţii pe care nu le 
dispreţuiau confesiunea, povestirea intimă, romanul poetic, dar pe care le transformau în discurs 
psihologic, şi, înainte de toate, le subordonau unei istorii, unei anecdote, „unui roman”. A privi realitatea 
numai prin prisma impresiilor este o descoperire făcută de Proust. N-o lăuda el oare pe doamna de 
Sévigné, tocmai pentru că „ne prezintă lucrurile în ordinea percepțiilor noastre, în loc de a le explica mai 
întâi prin cauza lor?"? 

Marea operă a lui Proust pare, de altfel, la prima vedere, o lungă cronică mondenă împletită cu 
biografia povestitorului. Marile momente sunt lungi, compacte şi este nevoie de o soluţie de continuitate 
între diferitele tomuri pentru a le separa, pentru a face să înainteze timpul povestirii: copilăria unui băiat 
nervos la Combray, personajul Swann care se conturează din relaţiile părinților săi, prezenţa solemnă, pe 
de altă parte, a familiei de Guermantes. Fără veste, istoria dragostei dintre Swann şi Odette de Crécy, 
povestită la persoana a treia, ne îndepărtează de narator îngăduindu-ne să facem să „treacă" timpul. 
Marcel se iveşte din nou în La umbra fetelor în floare, adolescent îndrăgostit de mica Gilberte Swann, cu 
care se joacă în Champs-Elysées. Pe urmă vacanţele la Balbec, tinerele fete, o primă apariție a lui Saint- 
Loup, a lui Charlus. Începând cu Guermantes, Marcel este adult, totul se petrece la Paris, cu viaţa lui 
mondenă, saloane, Verdurin, Guermantes, Cottard. Din această perioadă se desprind două „masive" ale 
iubirii: Sodoma şi Gomora, şi lunga aventură a autorului cu Albertine. În sfârşit, în cea din urmă carte, 
Timpul regăsit, o ultimă trecere în revistă a personajelor, îmbătrânite, în timpul războiului. 

Parcă citim nişte Memorii, aşa cum se scriau la sfârşitul secolului al XVII-lea. Totuşi, cum se 
întâmplă uneori în Memorii, trecutul este reamintit în ciorchine, în mai multe straturi prin mijlocirea unor 
evenimente mai puțin trecute, jucând fără încetare între trecut şi trecutul anterior: „Trecuseră mulți ani de 


' André Gide: Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1925, p. 240. 
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când, din amintirea pe care mi-o lăsase Combrayul, tot ce nu era teatru şi drama culcării mele nu mai 
exista pentru mine, când, într-o zi de iarnă, întorcându-mă acasă, mama, văzând că mi-e frig, îmi propuse, 
împotriva obiceiului meu, să beau puţin ceai..."! 

Aţi recunoscut, desigur, faimosul pasaj al madeleinei, prima din „iluminările" unde se exercită 
magia amintirii, în care două clipe separate prin ani de uitare ajung să fie magic reunite într-o impresie 
născută fără veste... Ultima iluminare va fi clipa în care, în 1916, un pas fals în curtea Guermanţilor îi 
reaminteşte dintr-o dată lui Marcel impresia avută cu 12 ani mai înainte, pe dalele inegale ale pieţei San- 
Marco din Veneţia. 

Punând accentul pe anume miracole sensibile ale amintirii — pentru ca o clipă trecută să ne fie 
fulgurant restituită — încredințând artei privilegiul de a reînnoi şi fixa acest miracol şi de a regăsi esența 
atemporală a evenimentelor, În căutarea timpului pierdut oferă limpede semnificaţia platonică, în esenţă, 
pe care Proust i-o dădea... Dar materialul folosit de el şi optica sa romanescă nu se confundă cu această 
„plăcere mnemotehnică" luată ca un absolut. Extazul atemporal nu apare aici decât în momente anume, la 
porunca autorului. Dacă omitem importanța teoretică pe care Proust voia să i-o confere, ea se confundă, în 
țesătura romanescă, cu o artă proustiană mai constantă: arta de a regăsi realitatea prin intermediul culorii 
impresiilor. 

Arta găseşte aici un alt material, pe care îl folosise numai poezia, dar într-un mod mai solemn: 
conştiinţa însăşi a fiinţei vii. Căci, în timp ce o povestire obişnuită ajungea la conştiinţă prin mijlocirea 
faptelor, Proust nu vrea să ajungă la fapte — inevitabile într-o povestire — decât prin intermediul 
conştiinţei. El nu adaugă, asemeni abatelui Prevost, lui Balzac sau Fromentin, unei aventuri date adevărul 
sentimentelor. De la sentimente însă, înainte chiar ca ele să devină sentimente, pleacă Proust pentru a crea 
istoria, aventura... 

A restitui impresiei adevărul ei primordial. Căci nu ne sinchisim de impresiile pe care le avem: ne 
grăbim a le interpreta, pentru a le explica nouă înşine sau altuia: iată cum începe minciuna romanescă. 
Dimpotrivă, în spatele explicaţiilor, Proust caută realitatea primordială, lucrul simțit în adevărul său inițial 
şi pe cât se pare absolut. Dificilă artă aceea de a reînvăţa să simţi din plin: fiind cea dintâi, senzaţia este 
cea mai iute uitată, deformată, ofilită. Şi pe urmă trebuie să păcăleşti spiritul, să-l surprinzi, pentru a 
reveni la intuiţia primordială. Aşa e, de pildă, copilul din Combray al cărui suflet se umple de plăcere 
contemplând o tufă de răsură, fără a-şi da pe deplin seama de esenţa pe care o reprezintă ea în calitate de 
senzaţie: „Degeaba rămâneam în faţa răsurii pentru a respira, a aduce în faţa gândului meu care nu ştia ce 
trebuia să facă, a pierde, a regăsi nevăzuta şi constanta sa mireasmă (...) ea-mi oferea nedefinit acelaşi 
farmec de o inepuizabilă bogăţie, dar fără a mă lăsa să continui a adânci, ca melodiile pe care le cânți a 
suta oară la rând fără a coborî mai mult în taina lor. Mă-ntorsei pentru o clipă cu spatele la ea, pentru a o 
cuprinde apoi cu forțe proaspete. Urmăream cu privirea, până la taluzul care, în spatele gardului viu, urca 
în pantă bruscă spre câmp, câte-o floare de mac răzlețită (...) Reveneam apoi în faţa răsurilor mele precum 
în faţa acelor capodopere despre care credem că le vom putea vedea mai bine încetând a le privi pentru o 
clipă...” 

Fermecat, băiatul va căuta acolo cu disperare un adevăr care nu se află nici în răsură, nici în el 
însuşi, ci în senzația care reprezintă raportul dintre ei. Există un adevăr superior omului, superior 
lucrurilor, făcut din armoniile şi raporturile lor: materie în întregime nouă pentru roman, care până acum 
separa lucrurile şi oamenii în loc de a voi să le surprindă comuniunea. Chiar „noul roman", începând din 
1950, va pleca de la o intenţie apropiată: a găsi, pe calea unei reveniri, după o lentă şi minuțioasă 
observaţie, raporturi necunoscute între oameni şi lucruri, un fel de „pentacluri”, „rețeaua"” care, pusă 
deasupra unui ansamblu, îi dezvăluie sensul ascuns. 

Cu ajutorul impresiilor redevenite ele însele, redate propriului lor absolut, să creezi din nou aluatul 
lumii... Mai mult decât o alchimie a memoriei, În căutarea timpului pierdut constituie o chimie a 
impresiilor, chimie al cărei scop este chintesența vieții. Există impresii absolute, ca aceea a madeleinei 
muiate în ceai. Există de asemenea un efort menit a găsi plenitudinea impresiei: când Marcel o aude 
pentru prima oară pe Berma, el nu ştie încă să-i guste arta. Despărțit de Gilberte el se gândeşte că o 
scrisoare de la ea nu-i va mai trezi o impresie vie: „Dorinţele noastre interferează şi, în confuzia 
existenţei, se întâmplă rareori ca o fericire să se aşeze perfect peste dorinţa care a chemat-o". Spiritul, 
amintirea, uitarea transformă realul: „Să ne gândim la turiştii care sunt entuziasmați de frumuseţea unei 
călătorii făcute, deşi zi de zi nu simţiseră decât plictiseală". Potrivit cu ceea ce va fi pedant numit 
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alteritate, omul, întotdeauna diferit de el însuşi, nu poate face să coincidă două elemente ale lumii sale 
magice şi reale, fiind luat întotdeauna prin surprindere de către schimbări ori hazard: „Dar... când 
ajungeam în Champs-Elysées — unde înainte de toate mă duceam să-mi confrunt dragostea, ca să o fac să 
sufere îndreptările necesare cauzei sale vii, independente de mine — îndată ce eram în prezenţa acelei 
Gilberte Swann (...) totul se petrecea cât ai clipi ca şi cum ea şi fetiţa care era obiectul visurilor mele ar fi 
fost două fiinţe diferite"!. 

Nu reuşim să regăsim esenţele sub aparenţe. Arta va fi aceea care-şi va propune să purifice 
impresia până la a o face esențială şi nu accidentală. Anumite impresii devin simbolice, ca, de pildă, 
crizantema în relația dintre Odette şi Swann. Altele, pe care arta le-a şi luat în cârcă, transmit imediat 
valoarea lor ideativă, ca faimoasa „mică frază" muzicală din sonata lui Vinteuil. 

Precum arta muzicală aici ori arta culorilor în altă parte, arta literară a impresiilor trăite, readuse la 
puritatea lor esențială, trebuie să „capteze şi să facă vizibil" adevărul secund, ascuns în viaţa trăită. 
Alchimie savantă, căci desigur nu-i de ajuns să evoci pur şi simplu impresiile, şi nici chiar să le restitui şi 
să le „redai" — tot aşa cum nu-i de ajuns pentru a picta, să reproduci culorile modelului. Efortul artei 
constă în a regăsi o realitate, slujindu-se de culori, de sunete, sau de impresii: plecând de la senzații, 
fragile şi prea iute ofilite, să recompună viața în plenitudinea sa reală, mai limpede decât dacă ar fi fost 
trăită şi imediat uitată. 
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Iată o altă lume decât cea spre care ne conducea Balzac. Mai bogată decât cea a lui Balzac, cel 
puțin virtual; orice s-ar crede despre Balzac şi despre Proust, arta de tip proustian oferă mai multe 
combinații posibile. Arta balzaciană foloseşte combinații logice şi sociale, infinite în principiu, dar care se 
reduc la un anumit număr de probleme tip (cariera unui ambițios, falimentul unui comerciant). Arta 
proustiană nu este interesată decât de excepție, de ceea ce nu poate fi „tipizat". Romanul balzacian oferă 
cititorului o schemă, o istorie; romanul proustian oferă inepuizabilele nuanțe ale senzaţiilor noastre ce pot 
fi întotdeauna reînnoite. Şi cine ar putea spune că un gard din tufe de răsură, cu impresia de neşters, 
neîncetat recurentă, pe care a provocat-o, nu prețuieşte mai mult într-o conştiinţă omenească, decât cine 
ştie ce etapă din „cariera" oficială şi socială a unui individ? Ne place oare mai mult ca, înainte de a 
adormi, să recapitulăm, ca momente esențiale ale amintirilor noastre, o povestire obiectivă, socială şi 
balzaciană a vieţii noastre, sau o succesiune de imagini mai puţin importante, un crâng în floare, gestul 
unei fete? 

„Uneori, nu se ştie de ce, intrând într-o casă, într-o odaie, sau atingând obiectul cel mai 
neînsemnat, te opreşti, alarmat, ca pierdut. Dintr-o dată, s-a întâmplat ceva, ceva extraordinar, care scapă 
analizei, conştiinţei; s-a declanşat un declic ascuns şi părăseşti lumea aceasta pentru o alta, ba chiar 
propriu-ți suflet pentru un altul (...). S-a prăbuşit un perete şi iată-ne într-un fel de prăpastie, cu neputinţă 
de situat imediat, dar cu un vag sentiment de «lucru ştiub»."” Nu-i vorba aici de o experienţă excepţională, 
ci de acele impresii, cele mai vii pe oare le încercăm în viaţă, care depind totuşi de atât de puţine lucruri. 

Dacă ar trebui să ne povestim viaţa într-un „roman”, n-am ţine seama de ele. „Scenele" pe care 
memoria noastră le-a reținut cel mai bine sunt amintiri în principiu "neînsemnate" pentru altcineva, şi care 
nu fac parte din curriculum vitae. Imagini oare au un sens pentru noi fără ca, de altfel, să ştim ce sens 
anume... 

Altădată poezia era cea care se hrănea cu ele... Dar romanul a preluat, de la simbolism, unele 
ambiţii ale poeziei şi, în cadrul lor, una esențială: a da emoțiilor semnificaţia lor totală, a transforma 
emoția în adevăr cosmic. 

Căci Proust, Virginia Woolf sau Lawrence Durrell, pleacă de la o emoție pentru a crea o operă 
romanescă. Ingeniozitatea şi sensibilitatea lui Prévost culminau în istoria emoţionantă a lui Manon. 
Dimpotrivă, Proust şi Durrell devin artişti datorită emoţiilor lor. Ei creează pornind de la emoție şi nu 
mergând către ea. Intenţia romancierului nu mai e atât de necizelată, dar nici atât de seducătoare. Căci e 
lesne să emoţionezi şi chiar să scrii un roman tulburător. Dar nu-i vorba aici de dibăcie, de artificiu, de 
meserie? Şi nu-i oare mai sincer să fii mai întâi emoţionat şi abia pe urmă să scrii? În căutarea timpului 
pierdut şi Cvartetul din Alexandria sunt opere mai puţin emoţionante decât Mica Fadette şi tocmai de 
aceea sunt ele opere de artă... Într-un domeniu vecin, arta sulpiciană este cea care emoţionează, dar 
sculptura gotică se află dincolo de emoție... 


! Marcel Proust: Swann, trad. cit., p. 355. 
? Marcel Jouhandeau: Memorial I, Gallimard, 1945, p. 11. 
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Imaginaţia să nu pornească de la o povestire convenţională „gata făcută", în care autorul explică 
totul, iată noua exigență. Cartea trebuie să fie o capcană şi o enigmă pentru cititor, lui revenindu-i 
interpretarea. Nenumăratele romane semnate de Miss Ivy Compton-Burnett, al căror subiect revine, 
întotdeauna, implacabil la micile drame ale familiei engleze, atroce şi pline de cruzime, sunt în întregime 
alcătuite din conversații. Un fiu, o mamă, un soţ, nişte veri, oare nu se suferă, se întâlnesc şi-şi vorbesc... 
Cititorului îi revine sarcina de a ghici, dincolo de dialoguri, gândurile ascunse, ciuda, neruşinarea... lar 
din această exigenţă care-i este impusă, cititorul reţine senzația că pătrunde într-o lume care nu este în 
întregime descifrabilă, într-un univers în care există mai multe niveluri de înţelegere a subiectului şi în 
care dăinuie şi se adânceşte ambiguitatea însăşi a vieţii, cu densitatea şi taina ei. 

Cu Proust şi cu romancierii englezi, secolul al XX-lea a descoperit că realitatea romanescă, 
asemeni lumii fizice de altfel, nu este uniformă şi nu ascultă peste tot de aceleaşi legi. Ea are mai multe 
straturi şi totul depinde de „secţiunea" aleasă, de instrumentele folosite pentru a o explora şi interpreta. 
„Punctul de vedere" al observatorului — sau al artistului — este mai important decăt realitatea obiectivă pe 
care o observă. Potrivit postulatului său iniţial, vom descoperi universuri cu totul diferite... tot aşa cum un 
chimist, un biolog, un fizician vor face nişte descrieri ale unei picături de apă sau ale unei stele, care n-au 
nimic comun. S-ar părea că „materialul" n-are nici o însemnătate, ci numai felul în care e studiat. Şi nu-i 
vorba aici de vreo „fantezie literară" deoarece şi „ştiinţele exacte" sunt de aceeaşi părere... 

Păcat că nu-i putem constrânge pe Marcel Proust, Henry James, James Joyce, Ivy Compton- 
Burnett, Bernanos, Graham Greene, Peter Cheyney şi Michel Butor să trateze acelaşi subiect, formulat în 
două pagini sinoptice, asupra unei intrigi vag psihologice şi polițiste, de care nici unul nu e străin; după 
Prizoniera şi Ceea ce ştia Maisie, fiecare a scris cărți ce posedă acest îndoit caracter. 

Ne putem însă imagina următoarea experiență ideală: folosind aceeaşi intrigă, precisă şi 
amănunțită, ei ar construi opere fără nici o înrudire... Unii se vor grăbi să vorbească despre 
„personalitatea" fiecărui scriitor. Cuvântul aminteşte de „virtutea dormitivă"... Racine şi Pradon, sau 
Racine şi Corneille, au scris tragedii marcate de personalitățile lor. Făceau însă parte din aceeaşi lume, 
vădind aceeaşi tehnică. Tratând acelaşi subiect, Balzac şi Hugo sunt Balzac şi Hugo, dar Parisul lor 
rămâne acelaşi Paris... 

Dacă noua lume romanescă depinde într-o mai mare măsură de personalitatea" romancierului, 
aceasta nu se datoreşte unei sensibilităţii ciudate, oare ar face din fiece scriitor o mică lume aberantă, ci 
faptului că fiecare din ei, rămânând artist, este un tehnician cu metode proprii şi, în acest cosmos ou legi 
multiple şi ireductibile între ele, pe care romanul trebuie să-l studieze, a învăţat să urmărească un clivaj 
anume, o anume direcţie de investigare pe care o ştie numai el. 

In extremis, putem afirma că forma populară a „noului roman" în secolul al XX-lea este romanul 
polițist. Acest roman de asemenea, la un mod mai schematic, oferă o realitate a cărei interpretare nu este 
dinainte dată, iar plăcerea stă în a căuta un adevăr pe care totul contribuie ca să-l ascundă. Singura 
deosebire este că această enigmă, destul de simplistă, va fi rezolvată negru pe alb în ultimele pagini, în 
timp ce în „romanul adâncimii" ea rămâne un strat inaccesibil pe care comentariul, analiza, explicațiile 
date de autor nu îl vor epuiza niciodată; o împletitură de mistere destinată a rămâne aşa, abia extinsă 
uneori, prin meditaţie, în conştiinţa cititorului... 
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Bucuria şi drama romanului nasc din faptul că realitatea este inepuizabilă. Şi de fiecare dată când 
un romancier sau o generație de romancieri îşi dau seama de aceasta, invenția romanescă descoperă o 
lume nouă. Romanul secolului al XIX-lea s-a născut în clipa în care Balzac şi foiletoniştii au căpătat 
conştiinţa acestei imensităţi. 

Cu aproape un secol mai târziu, Proust şi impresioniştii, Musil şi Joyce au descoperit imensitatea 
calitativă, extensia realităţii şi a creaţiei romaneşti în diferența de niveluri ale adevărului. Întârziată de 
împrejurări, lent dospită, neterminată, opera lui Robert Musil face bilanţul acestei bogate ambiguităţi a 
vieţii, opusă sărăciei destinelor individuale. În această lungă şi zeflemistă cronică, aproape disperată, care 
este Omul fără însuşiri, fiecare personaj îşi are coerenţa sa proprie, dar unitatea, personalitatea, neliniştea 
sa nu mai contează într-o totalitate cu deschidere în vid... Arta lui Musil stă în angoasa acelor oameni care 
se judecă în van unii pe alții, fiecare epuizâmdu-se pentru a se afirma, fără a ajunge s-o facă vreodată. 


Aventurile individuale, întotdeauna banale, repetate fără noimă se risipesc în fața muzicii difuze, 
acute, nehotărâte, pe care o generează manejul lumii în care spiritul se zbate zadarnic: „Nu se putea nega 
faptul că în această nouă epocă există o circulaţie sporită a gândirii şi a experienţelor. Arnheim îşi 
închipuia creierul epocii înlocuit de un sistem al cererii şi ofertei, gânditorul laborios — de comerciantul 
suveran; el se bucura fără voie de spectacolul surprinzător al unei uriaşe producții de experienţe trăite 
asociindu-se şi disociindu-se în cea mai deplină libertate, un fel de puding nervos, a cărei fiece parte era 
cuprinsă de tremur la cea mai vagă clătinare, un tam-tam gigantic pe care era de ajuns să-l atingi ca să 
scoţi nesfârşite rezonanțe". 

Personajul esențial al cărții este deci „viața"; „Viaţa gândeşte, ca să spunem aşa, «în jurul» omului 
şi, dansând doar, îi creează asociaţii pe care este, în mod penibil, nevoit a le culege, fără a obţine acel 
miraculos efect al caleidoscopului, de îndată ce recurge la raţiune."? Povestirea face acum parte din 
dezordinea ironică a vieţii, nu din logica unei aventuri omeneşti, bine determinate. Nu-i de loc sigur însă 
că în acest dans fantasmagorice al „vieţii” din jurul omului se exprimă un gând al lui Musil, deoarece 
inteligentele cugetări pe care le face asupra artei sale de romancier, le pune pe seama — ironie demnă de 
Huxley — unui om de afaceri care începe să viseze: „Deci, vibrând până la cele 20 de extremități ale 
degetelor sale, Arnheim medita ca un om de afaceri asupra liberei circulații intelectuale şi fizice din 
vremile ce vor veni..." 

Şi totuşi, în această viaţă care scaldă şi inspiră reveria artistică, în pofida ironiilor lui Musil, 
recunoaştem acel eter intermediar între om şi existenţă, care este timpul proustian, alcătuit din „facultatea 
de a impregna o serie de evenimente cu o emoție inexplicabilă şi covârșitoare". Ce ne pasă dacă, şiret, 
Musil adaugă: „Dar asta numai atunci când ai 16 ani şi mergi la şcoală". Căci în spatele vidului 
personajelor sale, păpuşi ale unei comedii nervoase, se străvede de asemenea, fără speranță de altfel, 
nostalgia „timpului pierdut", această dragoste îndepărtată şi ascunsă pe care omul hărțuit o păstrează 
pentru substanța irefutabilă şi inepuizabilă a vieţii. „Noaptea, gândurile curg fie în plină lumină, fie 
răzbătând prin somn, precum apele în Karst şi, de cum se iveau pentru o clipă, calme, Diotima încerca 
sentimentul că a visat doar clipele precedente (...). Nu mai rămâneau, într-adevăr, altceva deoât misterele 
ultime, eterna nostalgie a sufletului. Moralitatea nu rezidă în ceea ce făptuieşte. Ea nu se află în mişcările 
conştiinţei, nici în cele ale pasiunii. Înseşi pasiunile nu sunt altceva decât un pic de zgomot în jurul 
sufletului nostru. Poţi câştiga sau pierde regate întregi, sufletul nu se va clinti, nu poţi face nimic pentru a- 
ți atinge destinul; doar câteodată el urcă din adâncurile fiinţei, calm, cotidian, ca un cântec al sferelor." 
Musil continuă să fie ironic, bătându-şi, şi aici, joc de Diotima şi de frumoasele sale stări sufleteşti. Şi 
totuşi Ulrich şi chiar Musil, asemeni Diotimei, visează acest guietism. Ca la Proust, complexitatea infinită 
a vieţii, trăite, retrăite, totalizate, este altceva decât banala anecdotă sau meschina grijă a unei aventuri 
precise: substanţa romanului nu este o istorie, cu premisele, criza, deznodământul ei, o mică istorie izolată 
şi scâlciată. Ea este zumzetul acela de licurici pe care-l nasc sute şi sute de mii de mici povestiri sau epi- 
soade: viaţa, atât de săracă a unui individ, cu neliniştile şi maniile sale, dar atât de bogată, consolatoare 
sau deznădăjduită, în multiplicitatea sa globală. 
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Viaţa profundă şi stufoasă, la nivelul la care pasiunile încetează a se mai opune intelectului, a fost 
cântată îndelung de David Herbert Lawrence în Amanți şi fii (1913), Şarpele cu pene (1926) Amantul 
doamnei Chatterley (1928). Aceste cărți seamănă cu nişte păduri: dialoguri lente, curbă crescândă a 
sentimentelor alimentate de sexualitate, gust prelungit, interminabil ca un amurg văratic, pentru acel 
patetism în care exacerbarea simțurilor naşte iluzia că ai pătruns într-o altă lume. Realitatea romanescă nu 
stă, nici aici, în intrigă: ea este forța vitală din care-şi trage seva o anume ardoare ce animă personajele; 
gustul pentru sânge, pentru dragoste, pentru actele carnale, confuzia vieţii luată cu dragoste drept materie 
originară... 

După 1950, într-o perioadă în care predomină romanul anecdotic, opera densă şi parfumată a lui 
Lawrence Durrell se impune brusc ca o succesoare a lui D. H. Lawrence, Henry James şi Robert Musil. 
Cvartetul din Alexandria (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) declanşează o simfonie anglo-levantină 
în care romanul se pierde şi se regăseşte, ca o puternică temă orchestrală, în propria sa stratificare, în 


! Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. 
? Ibidem. 
* Ibidem. 
* Ibidem. 
5 Ibidem. 


jocurile timpului, pateticii şi artei. Decorul este admirabil ales, singurul posibil pentru această vreme de 
după război, care a pierdut simţul pitorescului feeric, nostalgic, greu: Alexandria dinainte şi din timpul 
războiului. Un oraş cosmopolit încă, dar care a încetat să existe ca atare, păstrând un gust rău al „timpului 
pierdut". Cerul implacabil, răcoarea serii uneori, palmierii oficiali ai bulevardelor rectilinii, strada Fuad 
unde-şi dau întâlnire aventura, eleganța şi bluff-ul cosmopoliților pe care lumea i-a trimis aici, în acest 
ultim palace al planetei, cu arborii lui de zinc. Atmosferă putredă, fără nici o decadenţă, dar cu mult spirit, 
într-o lume care priveşte cum trec marii barbari fără culoare... 

Acolo, un scriitor, povestitorul Darley, neverosimilul filozof Pursewarden, levantini şi evrei, 
Nessim şi Balthazar, inevitabilul francez grotesc din străinătăți. Pombal, un ambasador, Mountolive şi trei 
femei, Justine, Melissa şi Clea. Ne amintim de Şanhaiul lui Clappique, din Condiţia umană, ca un sens al 
pitorescului local de care nu s-ar lepăda Claude Farrere; pe scurt, o lume artificială, caldă încă de 
inteligență, de hazard, de senzualitate: ultima şansă pe care au avut-o albii de a întemeia o colonie unde 
spiritul vieţii să preţuiască mai mult decât viaţa însăşi. „Actele noastre cotidiene nu sunt în realitate decât 
nişte zdrenţe care acoperă veşmântul ţesut în aur: semnificaţia profundă"!. 

Acest material în care estetismul se împleteşte cu cel mai simplu pitoresc, pe care-l putea furniza 
prea bine un Claude Farrere sau un Gabriele D'Annunzio, este folosit de L. Durrell pentru a crea o operă 
supraromanescă, apropiată în aceeaşi măsură de Proust şi de Lawrence, unde povestirea, aventura, 
anecdota, timpul şi locul nu intervin decât pentru a compune o imensă vânzoleală al cărei centru se află 
peste tot şi nicăieri. Cvartetul lui Durrell nu este o „frescă", deoarece nu-şi propune să „zugrăvească" 
viața şi cronicile vieţii alexandrine, ci să sugereze, dincolo de ele, dincolo de romanele unui estet englez 
puternic orientalizat, acea invincibilă mişcare centripetă care generează densitatea artistică şi consacră 
„investigarea straturilor profunde": „Nu suntem îndeajuns de puternici sau îndeajuns de răi pentru a putea 
alege, spune Justine. Totul face parte dintr-un plan întocmit de către altceva, poate, de oraş, sau de o parte 
din noi înşine..." 

Orientale şi greoaie, întâlnirile dintre personajele lui Durrell sunt totuşi altceva decât nişte 
„aventuri": un efort pentru a crea, în spatele timpului, locul senzorial şi cerebral în care timpul se 
anulează: „Scriitorul care deveneam învăţa în sfârşit să locuiască acele spații pustii de care este lipsit 
timpul — începeam să trăiesc între bătăile pendulei, ca să spun aşa. Prezentul permanent care este 
adevărata istorie a acestei anecdote colective, spiritul uman..." Între aceste femei cu parfum greu, cu 
misterul desenat delicat pe albastrul cerului şi un povestitor senzual şi cerebral ca Lawrence, intelectual 
ca Huxley, sensibil ca Proust, dar plasat într-o lume mai colorată decât cea a Guermanţilor, Cvartetul care 
durează de la Justine la Clea constituie o operă opiacee, seducătoare prin podoabele sale, dar a cărei 
profundă intenţie este, ca la Joyce sau Proust, a ne face să trecem de la existenţa banală la această 
nelinişte plină de voluptate unde artistul romanesc vrea — zadarnic deseori — „să stăpânească" viaţa în 
culoarea şi în eternitatea ei: „Această lume reprezintă promisiunea unei fericiri unice, iar noi nu dispunem 
de nici un mijloc pentru a pune stăpânire pe ea”. 

Într-adevăr, într-o manieră mai bogată în „ape" decât Proust, Durrell se mişcă pe mai multe 
planuri, creează între viața trăită şi opera de artă un joc de „distanțări” multiple. Pentru a evoca 
încrucişarea destinelor şi unitatea invizibilă care alcătuieşte oraşul, Alexandria funerară, unde destinele au 
ars depunându-şi cenuşa, el utilizează la început parfumul dulce-amar al memoriei. „Oraşul, visat pe 
jumătate (cât de real totuşi) începe şi se isprăveşte în noi, prinde rădăcini în ungherele memoriei noastre." 
Dar povestirea însăşi se face pe planuri amestecate, în fragmente spontane, carnale şi colorate într-o 
ordine ilogică. Ca şi la Virginia Woolf, personajele nu vor exista în ele însele decât datorită faptului că se 
oglindesc unele în altele. Desprinderi multiple de viziune şi chiar de sensibilitate: devenit amantul 
Justinei, Darley o cunoaşte la început prin mijlocirea zvonurilor publice, apoi prin intermediul bărbatului 
Justinei, Nessim, aşa cum pe Nessim îl cunoaşte prin Justine, iar pe această femeie iubită, la apogeul 
legăturii lor furtunoase, o analizează şi o înţelege cu ajutorul unui jurnal intim, lăsat de un altul care a fost 
cândva amantul ei... 

Chiar intriga suferă o distorsiune: ea este cvadruplă, împletind indisolubil, într-o fugă ale cărei 
părți se reunesc, patru poveşti de dragoste care se reflectă una în alta influențându-se. Justine simţise acea 
nevoie de viziune caleidoscopică: „O revăd la croitoreasa ei, aşezată în fața marilor oglinzi cu fețe 


! Lawrence Durrell: Justine. 

? Lawrence Durrell: Clea. 

3 Lawrence Durrell: Justine. 

4 Lawrence Durrell Clea. 

5 Lawrence Durrell Balthazar. 
* Lawrence Durrell Justine. 


multiple, spunând: 

— Priveşte! Cinci imagini diferite ale aceluiaşi subiect. Dacă aş fi scriitor, aşa aş încerca să 
zugrăvesc un personaj, printr-un fel de viziune prismatică. De ce oare nu pot oamenii să vadă mai multe 
profiluri dintr-o dată?"! 

În ciuda voitei complicări a tehnicii romaneşti, nimic nu este totuşi abstract în această epopee 
senzuală, alimentată de personaje ardente într-o atmosferă uscată, greoaie, plină de forță. Romanul care 
vrea să complice evocarea artistică prin noi procedee romaneşti, îşi găseşte justificarea în ochii marelui 
public, pe care nu-l poate deruta... O realitate febrilă se impune pe nesimţite, prin ea însăşi, refuzând 
seducţia prea lesnicioasă a intrigii: „Visez o carte care să fie atât de puternică, încât să conţină toate 
elementele fiinţei ei; nu-i însă genul de carte cu care suntem obişnuiţi în zilele noastre. Pe prima pagină, 
de pildă, un rezumat al acțiunii în câteva rânduri. S-ar putea renunţa astfel la articulațiile povestirii. 
Urmarea ar fi o dramă în stare pură, eliberată de chingile formei. Aş vrea să scriu o carte care visează."? 

Fără gureşia logică şi explicativă a lui Proust, dar cu alte cătuşe — un stil uneori pretenţios — 
Lawrence Durrell ne oferă, în urma unei duble strădanii de artist şi de vulgarizator, „drama în stare pură". 
În Alexandria sa onirică, grea de senzualitate, crispată în personaje violente şi aspre, maladive, nefericite, 
bogate şi abătute, el captează, în cele din urmă, interesul celui mai banal cititor, fără a recurge la 
servitutea povestirii unei istorii ori la cea a analizării caracterelor. Cititorul nu mai este direct mişcat de 
psihologie sau naraţiune, ci de acea materie impalpabilă a vieţii şi a destinului pe care Virginia Woolf n-a 
putut-o sesiza, murind din această pricină, materie oare devine arzătoare, onctuoasă, tactilă la Durrell... 

Cu el, romanul fără intrigă şi fără convenţii psihologice are o reuşită carnală. El îşi dovedeşte 
existența umblând, strigând deasupra dezafectării romanului de analiză, că marea Psyhe a murit: „Pentru 
scriitor, personajele înfăţişate prin prisma psihologicului au pierit. Psihicul contemporan s-a spart ca un 
balon de săpun." Fiinţele vii şi ardente din Cvartetul din Alexandria sunt, în ultimă instanţă, destul de 
înflăcărate pentru a rămâne rebele în fața analizei şi a comentariului (pe care Durrell, de altfel, le foloseşte 
din plin). Este într-adevăr vorba de „o carte care visează", de o materie romanescă în stare pură: intriga 
spulberată, psihologia dispărută, nu mai rămâne decât patosul, reprezentind esenţa romanului. 


! Lawrence Durrell: Justine. 
> Ibidem. 
* Ibidem, p. 125. 


XI Dincolo de roman: metamorfoza 


Irumperea epopeii în roman: de la Romanul Trandafirului la Ulise — Alegoria la Joyce: Portretul 
artistului, Ulise. — Realism şi epopee: un ezoterism liric. — Alegorii kafkiene: Castelul şi Procesul. — O 
simbolică enigmatică: mitologia negativă a lui Kafka. — Tradiţia lui Kafka. — Malcolm Lowry şi Sub 
Vulcan. — Hermann Broch şi Moartea lui Virgiliu. — Romanul-poem liric. 


Lucru vulgar scris în limba vulgară (iată originea termenului), încă din secolul al XIV-lea romanul 
povestea o istorie, o istorie lesne de înţeles, un roman-foileton; poemului epic sau didactic, romanului în 
versuri nobile, le revenea sarcina de a exprima ceea ce depăşeşte anecdota... De altfel, până spre 1600, 
romanele nu sunt decât transcripția în proză sentimentală şi în foileton popular a operelor mai vechi şi 
mai băgate-n seamă... 

Şi totuşi, începând din secolul al XVIII-lea, acest gen, care inițial era doar un „divertisment", 
cucereşte primul loc. Psihologia şi sociologia l-au îmbogăţit; a devenit capabil să analizeze, să studieze, 
să se documenteze, să pună probleme. La origine literatură destinată plăcerii şi distracției, el îşi ocupă, 
încetul cu încetul, locul ce i se cuvine în literatura ambițioasă, exigentă, creatoare, în secolul al XX-lea el 
reprezintă cea mai curentă formă artistică, invadând şi suprimând celelalte genuri. În acea clipă, forţa şi 
ambiția care-l definesc nasc în el obligația de a satisface, în domeniul realității, imaginaţiei sau simbolului 
toate nevoile şi de a folosi toate posibilitățile altădată exprimate de alte genuri... 

La origine „romanul" (simplă povestire romanescă) trebuia să rămână întemeiat, în mod fatal, pe 
anecdotă şi pe aventură. Oricât am încărca această anecdotă cu fineţe psihologică sau cu observaţie 
socială, ea nu va ajunge să exprime, decât cu mare greutate, ceea ce exprimau altădată (înainte de biruinţa 
exclusivă a romanului) poezia, mistica, alegoria, epopeea... Între romanul credincios sieşi, adică întemeiat 
pe o povestire interesantă şi romanul care îşi însuşeşte ambițiile şi intenţiile genurilor literare dispărute, 
conflictul este inevitabil. Intenţiile diferă. Moş Goriot de Balzac şi Ulise de James Joyce aparțin unor 
genuri mai diferite ca /liada lui Homer şi Odă la cucerirea Namurului de Boileau. Căci Oda la cucerirea 
Namurului şi Iliada, la fel ca şi Cântarea lui Roland sau Artemis de Nerval, au o intenţie comună: să 
magnifice evenimentele până la a le da un sens simbolic. Intenţia lui Moş Goriot, dimpotrivă, era pur şi 
simplu de a emoţiona şi a trezi interesul prin evenimente care rămân perfect umane. 

Cam prin 1925 deci, epopeea şi alegoria poetică vor irumpe în ceea ce continuăm să numim 
roman. Dar acest „roman" nu mai este o povestire romanescă agreabilă: este o operă poetică, alegorică, 
epică, mistică, folosind forma romanului. 
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Pregătite de romanul „ironic", postsimbolist sau impresionist, operele lui Kafka, Proust, Joyce sau 
Musil impun romanului ambiţii străine romanului originar, provenite de fapt din alte „genuri literare" pe 
care romanul le-a înăbuşit, dar care revin pentru a-l năpădi la rândul lor... „Grecia cucerită şi-a cucerit 
aprigul învingător", se spunea altădată despre cucerirea Atenei de către Roma. Tot astfel, poezia epică, 
alegorică şi mistică, dată deoparte în urma triumfului brutal al romanului anecdotic şi realist, se 
reintroduce în el, convertindu-l în substanţă poetică. 

„Nu mai e roman", vor spune amatorii de povestiri romaneşti, derutaţi de simbolism, de poezia şi 
sofisticăria acestor opere; şi într-adevăr vor avea dreptate. Bibliotecarul este cel care greşeşte. Ulise de 
James Joyce este un poem epic deghizat în roman sau, invers... Castelul lui Kafka este construit ea un 
Roman al Trandafirului, scris în termeni pesimişti şi negativi, sau precum călătoriile sufletului la San 
Juan de la Cruz, la Meister Eckhart, sau la Sfânta Tereza de Ávila. În căutarea timpului pierdut este o 
meditaţie deghizată în cronică şi, minus credinţa, urmează planul Confesiunilor Sfântului Augustin. Musil 
este un Platon hibridat cu Flaubert. O pagină de Proust poate fi un poem alexandrin pe care Properţiu l-ar 
fi iubit şi imitat; o altă pagină poate reprezenta cazuistica unor clerici medievali care ar fi substituit 
psihologia teologiei. 

A transforma viaţa în legendă sau în alegorie era vechea dorință a epopeei şi a poeziei. Dincolo de 
roman, opera lui James Joyce sugerează această operaţie magică, deşi nu o înfăptuieşte. Portretul 
artistului (Dedalus) şi Ulise traduc în deplina lui rigoare conflictul dintre roman şi poezie, dintre roman şi 
acel roman care vrea să depăşească romanul. 


O dată cu Portretul artistului (1916) aventura umană redevine invizibil o istorie mitică. Stephen 
Dedalus, acest tânăr locuitor din Dublin, artist pe jumătate ratat, trăieşte în lumea banală a unui oraş din 
piatră şi ceaţă, iar inşii cu care intră în relație, pe care îi frecventează, prieteni, vecini, vagi cunoştinţe, 
metrese, par nişte simple siluete pitoreşti ale unui roman realist, un pic sarcastic. Nimic fantasmagoric în 
această viață uşor picarescă a unui tânăr. Dar, ca la Kafka (acesta începea să scrie Procesul în aceaşi 
perioadă, 1914), tot ceea ce i se întâmplă lui Stephen pare a avea un sens simbolic, un sens secund. În 
viața lui socială precum şi în viaţa personală, Dedalus luptă pentru a scăpa de povara presiunilor care-l 
paralizează: amintiri din copilărie ori din adolescenţă, religie, naționalitate, familie, mediu social şi 
ambianță a vieţii. Nu retrăim totuşi această luptă, aşa cum o dorea tradiţia romanului psihologic, cu 
mintea şi sensibilitatea eroului. Ea se exprimă printr-un simbolism al evenimentelor — de altfel prea 
mărunte — care alcătuiesc viaţa lui Stephen Dedalus. Aşa cum, mai târziu, va face romanul american, 
Joyce se mulţumeşte să-şi lase eroul să trăiască şi să acţioneze, descriind actele şi evenimentele — îi revine 
cititorului sarcina de a vedea în fiecare din aceste evenimente neînsemnate o manifestare alegorică a 
destinului. Totul se desfăşoară ca la un joc cu zaruri când jucătorul ajunge mânat de hazard în „punctul 
mort" sau, dimpotrivă, sare câte şapte sau nouă căsuțe, înaintând spre ţintă. Ținta este, desigur, libertatea 
umană, iar aici, libertatea artistului scăpat de complexele, de sfielile, de insuficienţele sale. Într-un capitol, 
Stephen Dedalus este „pedepsit" (sau penalizat) pentru o eroare sau alta, minimă în aparenţă: în copilărie, 
de pildă, pentru a fi refuzat să facă schimb de jucării cu camarazii săi. 

Uimitor procedeu de construcție romanescă amintind de Romanul Trandafirului sau de harta 
îndrăgostitului aşa cum o înfățişa domnişoara de Soudery în Clelie. Comparaţia nu e nelalocul ei: în tot 
Evul Mediu şi, după cum se vede, până în epoca prețioasă, literatura făurea imagini alegorice ale 
destinului. Eroul lui Guillaume de Lorris din secolul al XIII-lea, care întruchipează „Amantul", trebuie să 
pătrundă în grădina Plăcerii, condus de Doamna Trândăvie, unde va fi încântat de dansurile Bucuriei şi 
Dărniciei (personaje cu totul simbolice), dar va scăpa de ele pentru a pătrunde în grădina în care-l cheamă 
Trandafirul, fiind solicitat acolo în acelaşi timp de Primejdie şi de Gură Rea, care-l fac să rătăcească şi-l 
duşmănesc, precum şi de Vorbă Bună şi de Speranţa care-l ajută şi-l călăuzesc. 

La Joyce simbolurile preferințelor noastre nu poartă nume atât de frumoase şi de copilăreşti, 
prezentându-se în chipul unor irlandezi bărboşi, beţivi, guralivi, foarte reali. Grădina copilăriei se cheamă 
Conglowes, prima femeie zărită poartă numele de Eileen, nimic nu aminteşte de lumea zânelor, este 
Irlanda şi Dublinul, aşa cum sunt ele în realitate: romanul a impus „realismul" chiar poeților, iar oraşul în 
care trăieşte Stephen este cel al unui Balzac irlandez. Numai că el este, în acelaşi timp, universul 
simbolurilor care au fost altădată cele ale lui Guillaume de Lorris. Diferenţa constă doar în faptul că în 
secolul al XIII-lea un roman alegoric în versuri se desfăşura într-o lume ireală, pe când în secolul al XX- 
lea el este scris în proză, personajele sale au barbă, mustață, sâni, pântec, situație socială, şi micul lor 
„caracter", vorbesc acelaşi dialect al locului, sau argoul din Dublin, dar, pe lângă faptul că sunt oameni 
reali, ei mai sunt şi simboluri cu care Stephen Dedalus joacă acel joc complicat care se cheamă destinul 
unui om şi drumul său spiritual. De altfel, şi Nerval îl făcuse, între timp, între secolele al XIII-lea şi al 
XX-lea. 

Secolul al XX-lea înţelege cu greu acest nou amestec de genuri. „Romanul" care-i fusese lăsat 
moştenire povestea o anecdotă pasionantă şi prezenta personaje „adevărate". Portretul unui artist este 
făcut în întregime din „personaje adevărate", dar intriga pe care acestea o tes în jurul lui Stephen nu are 
nimic poliţist, social ori psihologic... Ea este doar simbolul unei „intrări în viață"; istoria tinereţii unui 
artist şi a ceea ce-l împiedică să fie un artist. Joyce amestecă fără şovăire două inspiraţii separate de şapte 
secole: zugrăvirea realistă care ne este familiară şi „romanul alegoric" care urcă până in secolul al XIII- 
lea. Nimic de mirare de altfel, deoarece, după secolul al XIII-lea, ceea ce numim noi roman s-a consacrat 
aventurii, anecdotei, sentimentalității, psihologiei, sociologiei, înăbuşind o altă viziune a vieţii omeneşti 
şi a destinului uman, viziunea ezoterică şi alegorică ce apare fără veste chiar în roman de îndată ce poezia 
nu mai are puterea s-o exprime... Cititorul celor Trei Muşchetari rămâne interzis în fața „romanului" 
Portretul unui artist, în care viața este amestecată cu alegoria vieţii: conţinutul rămâne „realist” şi 
„adevărat", intenția şi trama impun cititorului o conversiune la poezia secretă. 
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Romanul ajunge astfel într-un stadiu în care opera de arta scapă de convențiile naraţiunii 
înrudindu-se cu marile opere ezoterice, ca Eneida sau Divina Comedie, opere al căror plan chiar, invizibil 
de altfel la prima lectura, are o semnificație specială, matematică şi spirituală. Portretul unui artist este 


obscur construit pe imaginea /abirintului: Stephen Dedalus poartă numele acelui grec mitic care a 
construit labirintul şi... s-a rătăcit acolo el însuşi: imaginea artistului... 

Ulise (1922) are de asemenea un plan ezoteric. Materialul este totuşi banal: ziua de 16 iunie 1904 
trăită de un mărunt agent de bursă din Dublin, Leopold Bloom. Cernerea orelor acestei zile aduce cu ea 
diverse fluxuri de senzaţii, de parfumuri, de asociații de idei, de realism psihologic şi social; douăzeci şi 
patru de ore din viaţa unui mic evreu irlandez, aşa cum Doamna Dalloway de Virginia Woolf va descrie 
douăzeci şi patru de ore din viaţa unei englezoaice din clasa mijlocie... Cu excepția primelor capitole din 
Ulise consacrate „fiului spiritual" al lui Leopold Bloom, Stephen Dedalus din romanul precedent..., nimic 
altceva în carte decât episoadele, consistente, îmbâcsite, exagerate la modul liric, ale acestei zile din viaţa 
lui Bloom, 16 iunie 1904, descrise în toate amănuntele (interioare şi exterioare). Realismul este total. 
Bloom îşi lasă soția, cântăreaţa Molly, culcată în pat, iese din casă pentru a umbla pe străzile Dublinului, 
citeşte un prospect, examinează vitrinele, apreciază mirosul de cafea prăjită într-o băcănie şi cumpără o 
bucată de săpun pe care o va căra toată ziua în buzunar. După ce a asistat la o înmormântare, pe la amiază 
vizitează redacția unui ziar, se duce apoi la un birt unde se alimentează copios, înainte de a discuta cu un 
iezuit, de a merge la bibliotecă şi de a se ghiftui apoi într-o măsură mai substanțială într-un bar din care e 
gonit de un antisemit beat. Plimbându-se pe malul mării, întâlneşte o tânără exhibiţionistă, apoi se duce la 
bordel. Târziu, îl cunoaşte pe artistul Stephen Dedalus, îl aduce în cartierul său, face un nou popas într-un 
birt şi se întoarce la el acasă, unde nevasta lui, Molly, este gata să adoarmă. 

Nimic mai banal, nici mai vulgar; nici o aventură, nici o „povestire" care să merite a fi relatată. 
Această zi, pitorească în ansamblu, dar lipsită de însemnătate, este descrisă toată, în cele mai mici 
amănunte, prin senzațiile lui Bloom: mirosul străzilor, atmosfera infectată a barurilor şi, amestecate cu 
aceste amănunte obiective, asociațiile de idei ale sărmanului erou care se gândeşte la un fiu mort, la 
Orientul de unde se trage familia sa, la Virgiliu, la Hamlet, la infidelitățile soției sale... Nu suntem scutiți 
de nimic, nici chiar de cuvintele fără semnificație care-i obsedează spiritul, impuse de panourile 
publicitare. Toate acestea într-un stil lipsit de unitate, deşi mereu liric, violent şi puternic, care recurge la 
fel de bine la descrierea realistă ca şi la monologul interior, cu cadrilurile, reminiscenţele, revenirile sale... 
Pe scurt (în stare brută în aparență, dar folosind în realitate toate tehnicile cunoscute), este vorba de viața 
larvară, amănunţită până la dezgust, a unui om neînsemnat într-o zi neînsemnată... 

Dar această relatare insistentă, agresivă, fidelă şi supraâncărcată, murdară, plictisitoare şi 
pitorească, adevărată ladă de gunoi a zilei unui om, lipsită de dramă şi neinteresantă, această relatare 
realistă, răbdătoare şi împovărată, urmează planul Odiseei. Fiecare oră din ziua lui Bloom este 
transpunerea nămoloasă şi lirică a unui cânt din Homer... Înmormântarea la care asistă dimineaţa 
reprezintă funeraliile lui Elpenor, vizita la redacţie este Ulise la Eol, bordelul este cartea despre Circe etc. 

Intenţia lui Joyce e limpede: viaţa cea mai comună, mai banală, mai neînsemnată — o zi din viaţa 
unui irlandez oarecare în 1904 — posedă o structură poetică invizibilă care o asimilează epopeii. Toate 
actele noastre au un sens. Realitatea familiară şi îngălată de fiecare zi reprezintă, pentru artist sau pentru 
Dumnezeu, un poem alegoric: mergând la birou, la birt, nu contează unde, fiecare om trăieşte, în fiecare 
zi, o Odisee. lar viaţa nu este ceea ce pare, adică mediocritatea cotidiană a unui ins neînsemnat, deoarece 
în aceste mediocrități arta poate regăsi „planul" invizibil al unui poem epic... 

Fără a pierde nimic din vulgaritatea sa — ziua de 16 iunie 1904 trăită de Leopold Bloom este foarte 
vulgară — viața rămâne ceea ce este pe planul realist, dar reprezintă în acelaşi timp o alegorie, un joc de 
zaruri... Mizăm în aparenţă pe lucruri mici, în fiecare zi. Dar deoarece toate sufletele sunt egale, deoarece 
în fiecare mizerabilă zi, fiecare fiinţă omenească este, în absolut, un erou epic, chiar dacă se mulţumeşte 
să-şi salute cunoştinţele şi să meargă la bordel, un ansamblu arbitrar decupat din viaţa unui om 
neînsemnat (acel 16 iunie din viaţa lui Bloom la Dublin), este o epopee egală cu toate Odiseele. 

Paradoxul lui Joyce este strălucit. Joyce scurtcircuitează două extreme, omul neînsemnat, 
justițiabil al „realismului" literar şi eroul epic. El vrea ca aceste extreme să se confunde, altminteri arta şi 
viața n-ar mai însemna nimic... Trebuie să admirăm disperarea — sau încrederea — pe care o avea el în 
această provocare artistică pe care o reprezintă Ulise... A voi să confunzi epopeea cu viața şi, în acest 
sens, a alege viața cea mai comună pentru a face din ea o epopee. A fost un pariu excesiv. Cred că toți îl 
consideră pierdut, chiar aceia care admiră, în Ulise sau în Finnegan's Wake, abilitatea tehnică şi estetică a 
lui Joyce. Dar acest monument enorm şi pasionant, apărut pe neaşteptate în 1922, anul în care murea 
Proust, pecetluieşte drama estetică şi spirituală a romanului care vrea să depăşească povestirea, să de- 
păşească vulgaritatea realistă tinzând către o imagine epică, să depăşească lipsa de însemnătate a vieţii 
tinzând către afirmarea omului. Joyce rărnâne un autor ezoteric, chiar în eşecurile sale: el a încercat să 
facă din roman un tratat de mistică artistică sau spirituală; dintr-un „gen" la origine facil şi grațios, o 


operă alegorică ce evocă drama ultimă a omului în fața propriului său destin, mileniile, ireductibila 
banalitate a vieţii psihologice şi sociale şi ireductibilul protest al omului împotriva acestei banalități. 
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Într-o altă atmosferă, metamorfoza devine completă o dată cu Kafka. Până aici, povestirea era o 
explicație a vieții. Kafka a scris povestiri inexplicabile. Un om soseşte în apropierea unui castel, fiind 
angajat acolo în calitate de agrimensor. Oprindu-se într-un sat vecin, el întreabă la ce oră va trebui să se 
prezinte. Nu va primi niciodată răspuns: nici n-ajunge să întâlneaseă vreun om de la „castel", cartea 
întreagă desfăşurându-se în acest sat în care este imobilizat agrimensorul... 

Castelul a fost gândit, imaginat şi scris astfel încât să nu se poată ivi nici o explicație. Totul este 
povestit însă, fără nici o aluzie aparentă la fantastic, totul se petrece ca în viaţa reală. Nimic mai realist şi 
mai natural ca acele conversații ale agrimensorului cu hangița, cu primarul, cu tânăra Frieda, cu toți pe 
care-i întâlneşte. Eroul cărții îşi găseşte cât de cât o statornicire, se îndrăgosteşte, cunoaşte oameni 
binevoitori sau suspicioşi mai mult sau mai puţin diferiți, totul ar putea fi redus la descrierea prea banală a 
unui comis-voiajor care, în aşteptarea unor noi ordine din partea casei pe care o slujeşte, este nevoit să 
zăbovească o bucată de timp într-un sat. Elementul "neverosimil" care introduce în ireal fără a părăsi 
totuşi realismul, stă în faptul că nimeni nu-l „lămureşte" că stăpânii castelului sunt nişte originali care nu 
vor să lase nici o persoană să intre la ei şi care, uneori, se amuză angajând prin corespondență diferiți 
slujbaşi, pentru a-i lăsa apoi nedumeriţi în fața unei uşi închise... Orice alt scriitor în afară de Kafka, 
păstrând, desigur, în cuprinsul întregii cărți acelaşi mister, ar fi sfârşit prin a da o asemenea „explicație"” 
pentru a satisface spiritul rațional al cititorului, după ce l-a intrigat. Aşa face, de pildă, romanul polițist 
sau romanul „mister”, forme populare ale romanului kafkian. Între forma populară şi cea mistică 
intervine, după cum bine ne dăm seama, o inversiune: romanul cu mister devine neverosimil şi 
surprinzător pe parcursul lui oferind, la sfârşit, o explicație; romanul lui Kafka rămâne cât mai aproape de 
viața cotidiană şi de verosimil, dar ceea ce se întâmplă acolo, rămâne, până la sfârşit, inexplicabil. 

Inexplicabil, desigur, pe planul verosimilului obişnuit. Nu înţelegem, de pildă, pentru ce 
agrimensorul, sătul de toată această comedie, nu sfârşeşte prin a pătrunde cu forța în domeniu (despre 
care nu ni se spune nicăieri că ar fi de netrecut), prezentându-se, fără invitaţie oficială, în fața ciudaților 
săi patroni, măcar pentru a le reproşa faptul... Ar fi o reacție, într-adevăr, omenească. 

Pentru a crea o lume neliniştită şi de neînțeles, fără a recurge nicidecum la fantastic, relatând, la 
modul cel mai banal, fapte şi conversații care par „fireşti” — şi care sunt fireşti — Kafka nu are nevoie 
decât de două neverosimilități psihologice voite, aproape invizibile, căci le face să fie uitate datorită 
simplităţii povestirii. Din situația foarte obişnuită în general, a unui slujbaş oare, ajuns la patronii săi, 
găseşte poarta închisă, Kafka face o povestire fascinantă, neliniştitoare, obsedantă, eliminând de la bun 
început, pe nesimţite aproape, cele două soluţii logice ale acestei aventuri: fie că oamenii din castel sunt 
nebuni, fie că agrimensorul se va hotărî într-o bună zi să spargă geamurile. În Procesul regăsim acelaşi 
postulat; avertizat că a fost pus sub acuzare, un om se zbate la nesfârşit fără a reuşi vreodată să afle de 
către cine, unde şi de ce. Nimeni nu-i „explică" dacă e vorba de o greşeală sau de o răzbunare, în timp ce 
el însuşi nu se gândeşte nici o clipă să reacționeze intentând acțiune în defăimare, o plângere împotriva 
unei acuze arbitrare... 

Aceste invizibile neverosimiluri care ar putea fi luate drept un procedeu voit şi întrucâtva artificial 
al autorului, sunt, dimpotrivă, manifestări ale imaginaţiei spontane şi autentice a lui Kafka. Pe de altă 
parte, nu vom putea găsi o interpretare „simbolică". E uşor, prea uşor chiar să vedem în slujbaşul care nu 
poate ajunge până la stăpânii săi simbolul unui om despărţit de Dumnezeu şi pus în imposibilitatea de a-i 
cunoaşte voinţa; iar în eroul Procesului figura unei ființe omeneşti care, în virtutea unui păcat originar, se 
simte întotdeauna vinovată şi învinuită. Aceste interpretări sunt prea evidente pentru ca, dacă ar fi existat 
în intenţiile lui Kafka, să nu fi răzbătut măcar într-o frază oarecare. Dar Kafka n-a făcut aceasta... 

Or, dacă n-a făcut-o înseamnă că n-a voit s-o facă, înseamnă că nu asta i-a fost intenția. Nici 
Procesul nici Castelul, pentru a nu aminti decât cele două mari opere ale sale, nu vor să aibă nici un sens 
simbolic, limpede şi definisabil în acelaşi timp, prin intermediul simbolului. Desigur, glosatorii psihologi 
sau psihiatri se vor delecta în a găsi în romanele kafkiene, situaţia psihologică a lui Kafka, rupt de 
comunitatea evreiască, covârşit de un tată tiran, bolnav de un complex de inferioritate, incapabil a se 
hotărî să se însoare, mânat, pe de altă parte, de boală. Alţii vor vedea aici influența Cabalei, a lecturilor 
din Meister Eckhart, ba chiar vor putea surprinde acţiunea teologilor protestanți. Să nu ne încredem însă 
prea mult în copilăreştile simboluri exoterice. Dacă Franz Kafka ar fi „recurs la simbol", lucrul ar fi fost 


vizibil, ca la Maeterlinck, de pildă. El însuşi ne previne, de altfel, într-un scurt text intitulat Simboluri: 
„Unii se plâng că spusele înţelepţilor nu sunt decât figuri ce nu pot fi folosite în viaţa de toate zilele, sin- 
gura, de altfel, de care dispunem (...). Toate aceste simboluri nu vor să spună în fond decât că insesizabilul 
nu poate fi surprins; iar noi ştim aceasta. Grija noastră zilnică se datoreşte unor ou totul alte lucruri." 

Textul e limpede: simbolurile literare sunt la fel de incapabile să traducă asprimea şi absurditatea 
condiției umane, ca şi simplul realism literar. Kafka n-a încercat deci să studieze niciodată, nici măcar sub 
o formă alegorică, deghizată, harul, păcatul, derelicţiunea etc. El n-a voit să exprime vreo filozofie, nici să 
dea o imagine literară a propriei sale condiții ci, influenţat, pur şi simplu, după cum limpede se vede, de 
situația sa, de complexele sale, de lecturile sale, el a renunţat să-şi exprime sensibilitatea, opiniile, ideile. 
În schimb, a construit deliberat povestiri ininteligibile, pentru a le salva de orice interpretare. 

Poate că e opera unui nebun. Dar această operă a fascinat până acum cel puţin două generaţii. La 
capătul acestei experienţe ea se impune ca o nouă formă a operelor spiritului: artistul creează o lume 
inexplicabilă, ireductibilă la comentariul raţional. În loc să fie zvârlită în categoria clinică a 
schizofrenicilor, această operă capătă, pentru numeroşi cititori, o valoare iradiantă, exemplară, 
inexplicabilă. Ea acționează ca o „revelație” mistică. Nimic n-o poate explica, dar ea pare să explice totul; 
este neverosimilă şi iraţională, dar prin prezența sa absolvă raționalul de ipocrizie, aproximaţie, prostie şi 
imoralitate. 

În vremile foarte îndepărtate, „miturile” (în ciuda faptului că acest cuvânt este atât de depreciat 
astăzi) au putut juca acest rol. Comedia dramatică (şi mai ales mitologică), jucată în Grecia secolului al 
VI-lea în faţa templului din Eleusis, constituia, se pare, de asemenea o povestire densă, absurdă, vie, de 
neînțeles, al cărei adevăr negativ (sau ascuns) intriga totuşi sensibilitățile şi, fără a fi „explicat" vreodată, 
constituia o imagine înspăimântătoare şi intimă totodată, grație căreia inițiaţii acceptau mai lesne micile 
banalităţi şi micile putreziciuni ale existenţei obişnuite... 

Precum altădată mistagogul, iată un scriitor a cărui temă nu mai este o povestire simbolică, ci una 
definitiv inexplicabilă, fără interpretare şi fără cheie. Dacă fascinează şi pare adevărată, este pentru că 
toate detaliile aparțin realismului, pentru că exprimă, la modul esențial, realitatea. Dacă e trăită pe planul 
realismului mic-burghezului satisfăcut, exigent şi fanfaron, sau pe planul misticului, al ambiţiosului sau al 
rătăcitului — interesează prea puţin, realitatea trăită rămâne impenetrabilă. Cine va tălmăci sensul unei 
vieți, al unui gest, al unui cuvânt? Nu mai suntem aici la punctul în care viata omului se reduce, în roman, 
la biografia sa oficială şi la discursul ce va fi pronunţat pe mormântul său. Trebuie să admitem că-i vorba 
de altceva, de ceva pe care nici viaţa socială, nici viaţa de familie, nici sociologia, nici arta n-au reuşit să-l 
rețină şi să-l definească. 

lată secretul pe care-l urmăreşte, fără speranţă de altfel, romanul lui Proust, Joyce, Kafka. Un 
astfel de secret, ştim prea bine, nu va fi niciodată pus în formule de limbajul nostru omenesc. Înţelegem 
poate de aceea, în faţa acestei neputințe, romanul kafkian. Din aventura pe care romancierul anecdotic — 
inclusiv Balzac — o povesteşte explicând totul, Kafka nu reține decât partea inexplicabilă, cea în care 
imaginația umană şi romanescă renunţă la rațiunile sale pentru a se interesa — aşa cum face poezia — de 
misterele sale. 
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Tradiția kafkiană nu este singura tradiție care alimentează marele roman alegoric. Îl regăsim, cu 
tot atâta pregnanţă, în 1947, la un american sălbatic, puternic şi brutal, Malcolm Lowry: precum Ulise şi 
Castelul, Sub vulcan este unul din acele mari romane eratice ale secolului al XX-lea, care nu mai 
reprezintă o povestire, un „studiu" făcut în tradiția romanescă, ci expresia modernă a ceea ce explima 
altădată Dante în Divina Comedie, a ceea ce exprima epopeea într-un mare poem gesticulator. Această 
expresie trece astăzi prin forma ei romanescă pe care o transcende, desigur, depăşind-o. 

Sub vulcan este povestea ultimei zile trăite pe acest pământ de Geoffrey Firmin, fost consul, retras 
la Quauhnahuac, în Mexic. Totul este concentrat, bogat, exuberant, ca în Ulise de Joyce. Exotismul 
serveşte pentru depeizare, distanțare, recul, permiţând introducerea unor imagini cumplite; Lowry evocă 
şi studiază la fel de bine o scoică, o formaţiune stân coasă ca şi o femeie ori o amintire din copilărie. 
Siluete stranii, mexicani outlaw, arhitecturi mexicane, umplu orizontul... Departe, marea, simbol al 
purității, pe care însă Geoffrey Firmin o detestă... Alcoolic în ultimul grad, copleşit de amintirile şi 
greşelile sale, ex-consulul îşi trăieşte ultimele ore în fața noastră. Ore în care, tot ce-i rămâne din viaţă, 
până în cele mai mici amănunte, tot ceea ce-l înconjoară se umflă, se clatină, pendulează în imagini 
detaliate, amestecate cu imagini obsedante ale prezentului, acest prezent pe care trebuie să-l mai trăiască 


încă. În centru se află păcatul originar, păcatul său originar: un episod de război în care a permis 
mitralierea ofițerilor unui submarin inamic. Şi dragostea omenească: singura femeie pe care a iubit-o, 
Yvonne, a venit şi ea la Quauhnahuac... O viaţă întreagă se grămădeşte în primele şapte ore ale zilei, 
trecutul: păcat, dragoste, ură, uitare, şi prezentul: fantoşe, incidente mărunte, figuranți, decor agresiv exo- 
tic. Peste tot un simbol al neliniştii: nevoia de alcool. Geoffrey Firmin reprezintă aici, într-un text realist şi 
sclipitor suprarealist şi redondant totodată, agonia Omului în grădina cu măslini... Este, în ultimă instanţă, 
un fel de imagine agonizantă a omului modern, fără suport social, şi fără zei, sufocat de vicii, ros de 
regrete sau de nostalgii, dueându-şi viața într-o lume concretă şi vidă... Apoi moartea, fulgerătoare... 

Nimic nu aminteşte mai bine intenția lui Dante. Numai că Dante se mişca într-un cosmos populat 
simultan de păcate omeneşti şi prezenţe supranaturale, precum şi de un idealism difuz şi consolator, care 
nu mai e la modă. La Lowry, neputința umană domină; de unde un stil mai contrastant, mai agresiv, o 
angoasă mai vădită. Alcoolul o înlocuieşte pe Beatrice; opera este mai puţin armonioasă şi mai puţin 
mare. Ea îşi păstrează aspectul ezoteric. Ca şi Dante, ca şi Joyce, Lowry s-a amuzat derutându-l pe cititor, 
sugerându-i mai multe interpretări. Eroul său este un pasionat al tarotului, al doctrinelor secrete, al 
ştiinţelor oculte şi simbolice... deşi nu crede în ele. În Sub vulcan pot fi regăsite tot felul de interpretări 
ezoterice, fără ca vreuna din ele să fie convingătoare, tot aşa precum la Joyce sunt jucate diferite 
simbolisme fără ca vreunul să fie definitiv. Cartea „este alcătuită din douăsprezece capitole, iar corpul 
povestirii este cuprins într-o singură zi de douăsprezece ore. De asemenea, anul are douăsprezece luni, iar 
cartea întreagă este închisă în limitele unui an, în timp ce această pătură adâncă a romanului sau a 
poemului care ţine de mit, este legată aici, de Cabală."! Aceeaşi construcţie, în general ca aceea a Divinei 
Comedii sau a lui Ulise. Romanul poate de altfel fi citit şi fără a cunoaşte această arhitectură secretă, iar 
Malcolm Lowry nu o aminteşte „decât în treacăt pentru a face să se simtă, cum spune Henry James, că 
există adâncimi”. 
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Această construcție alegorică este mai evidentă în ultima carte a lui Hermann Broch, Moartea lui 
Virgiliu. Şi aici ultimele ore din viața unui om prilejuiesc o lungă meditație — realistă şi lirică în acelaşi 
timp, ca la Joyce — producând un efect de concentrare cu valoare mitică. 

Pe moarte, Virgiliu debarcă la Misena, purtat în litieră până la palatul imperial. Ca şi Divina 
Comedie, ca şi Ulise, ca şi Sub vulcan, cartea are o arhitectură ezoterică în parte arbitrară: fiecare din 
părțile sale este simbolul unui „element", apa (intrarea în radă şi în oraş), focul (neliniştea nocturnă, febra 
muribundului), pământul (Virgiliu legat din nou de viată datorită întâlnirii cu prietenii) şi, în sfârşit aerul, 
adică sublimarea în aer şi în moarte... Tonul însuşi al acestui poem romanesc scapă povestirii, prin 
folosirea unuia din procedeele sistematizate şi vulgarizate apoi, după 1950, de şcoala franceză a „noului 
roman": totul este exprimat aici în monologul lăuntric al lui Virgiliu, dar, pentru a obține un anume efect 
de „distanță" şi de obiectivitate, acest monolog interior este scris la persoana a treia. Virgiliu se regândeşte 
pe sine însuşi dar la modul „EI"; este omul care se vede trăind şi gândind cu un anume recul, pasionat 
însă. Şi nu este adevărat oare, că în extrema concentrare a meditaţiei şi a febrei, „Eu", care este în 
principiu suportul monologului lăuntric, deseori numai pe jumătate conştient, poate ceda locul acelui „EI" 
al unei dedublări în care se percepe pe sine însuşi ca pe un obiect pus în cauză? 

Totul este desfăşurat pe mai multe planuri ale realității psihologice, morale şi universale şi, pentru 
Broch, funcția însăşi a artei este de a crea această viziune polivalentă, acest simbolism multiplu. 
Realitatea banală este prezentă, prin zgomotele mulţimii, evocarea străzilor unui oraş portuar, rumoarea 
nocturnă, discursurile şi conversațiile prietenilor lui Virgilâu. Dar drama oare înnoadă „intriga şi 
comandă cartea, este o dramă spirituală, o dramă a sensului lucrurilor. Aşa cum, la Lowry, ultimele ore 
ale consulului, prin intermediul banalităţii însăşi a ultimei zile, concentrau totuşi pe nevăzute toate 
problemele semnificației unei existenţe — şi ale eşecului acesteia — tot astfel ultima zi a lui Virgiliu este 
dominată de o dezbatere psihologică şi simbolică: înainte de a muri, Virgiliu (aşa cum atestă, de altfel, 
istoria) vrea să-şi distrugă opera, Eneida. Moartea lui Virgiliu poate fi deci interpretată ca o punere în 
chestiune a valorii operei de artă. Sub vulcan era, sub o formă realistă şi mitică totodată, examenul de 
conştiinţă sau judecata alegorică a unei vieţi şi a unui om: Moartea lui Virgiliu este Judecata de apoi 
făcută de către creatorul ei, creaţiei literare, în speță Eneida, care voia să fie de asemenea vârful şi 
expresia unei civilizaţii. În spatele fabulei, în spatele romanului-poem liric, se desfăşoară o dramă 
estetică, filozofică şi morală. Dramă cu atât mai vastă cu cât, deşi Virgiliu şi Eneida sunt destul de departe 


! Malcolm Lowry — Unter the Volcano, prefaţă la traducerea franceză, Au-dessous du volcan, Corrêa, «1960. 


ca să ne lase reci — fapt care conferă mitului o anume „distanţare" — ele evocă simultan totuşi acel mister 
aflat la temelia sensibilităţii lui Virgiliu, deseori vizionară, şi acea pretenție didactică, istorică şi estetică, 
ce poate face din Eneida simbolul creației monumentale şi discutabile, adică al unei întregi civilizaţii. O 
dată cu verva irlandezului Joyce, teroarea misticului evreu Kakfa, furia americanului Lowry, neliniştitul 
idealism filozofic al austriacului Broch, poemul romanesc alegoric găseşte o formă puternică şi absolută. 
Astfel, romanul serveşte uneori drept mod de expresie pentru tratatul mistic, pentru sumă, pentru 
epopeea mistică... Evadat din cătuşele obligaţiilor de povestitor grațios sau sentimental, din constrângerile 
de sociolog, el se transformă în poem şi în provocare. Operă de artă şi de nelinişte, operă dificilă şi 
ermetică, el ajunge uneori departe de vocația sa primordială, care constă în a plăcea şi a povesti frumos. 


XII Arta romanului şi romanul ca artă 


Pictură şi roman: problema academismului. — Dislocarea aparenţelor în romanul-operă de arta. — 
Romanul „închis" şi romanul ,„deschis", de la confortul imaginaţiei la neliniştea sălbatică. — Cele două 
vocații artistice ale romanului: proza şi poezia. — Compromisul dintre realism şi denunțarea sa: arta în- 
dreptată împotriva viziunii profanului. — Permanenţa superstiției romaneşti a „„adevărului” şi 
subordonarea față de optica realistă. 


Universul ironic şi fantasc al lui Gide şi Cocteau, densitatea metapsihologică a lui Henry James 
sau a Virginiei Woolf, lirismul cosmic al lui Joyce, delirul lui Kafka, foloseau, desigur, romanul în alte 
scopuri decât acelea de a descrie, a informa ori a plăcea. Fără îndoială, arta descriptivă, documentară, 
realistă, îşi are funcția şi locul său propriu: „Cea mai frumoasă ţintă limitată ce se oferă romancierului 
este aceea de a zugrăvi oamenii şi veacul său"!. Dar, dispreţuind acel sprinţar talent care constă în a 
descrie şi reproduce realitatea pentru a-i scoate la iveală nuanțele cele mai delicate, apar operele noi, care 
se consideră, ca orice operă de artă, o afirmare a omului împotriva realității, împotriva acestei banale 
realități oare este rutina umană. 

Aventura şi criza de conştiinţă care podidesc romanul între 1890 şi 1939 sunt cam la fel cu cele pe 
oare le cunosc, în aceeaşi vreme, artele plastice. După Renaştere pictura asculta în amănunt figuri, 
peisaje, perspectivă, simț al spaţiului — de adevărul aparenţei. Unica libertate a invenţiei ce-i mai era 
îngăduită ţinea de „subiect"; într-un Poussin mitologic, într-un dramatic Delacroix, arta reproducerii este 
realistă, numai aşezarea, compoziția, natura personajelor alese sunt „idealizate"; reprezentarea lor este 
doar fidelitate. Realul n-ar fi oferit desigur acele zeițe în boschete, acei luptători de pe baricadă; dar, dacă 
s-ar plăti nişte figuranţi pentru a îmbrăca acele veşminte şi a lua acele poze, fotografia ar ajunge la acelaşi 
rezultat cu tabloul, sau cam pe aproape. Astfel, în arta academistă — de la sfârşitul barocului până la 
începuturile impresionismului — viziunea încetează a mai fi creaţie, devenind asemănare şi realitate; 
numai „subiectul" mai mărturiseşte că-i vorba de „artă". Eroic, dramatic, voluptuos, jurământ al Horaţilor 
ori Parnas împodobit cu muze dezgolite, el se aşază în afara realității. Dar formele pe care le foloseşte, 
trupuri feminine sau scene teatrale, sunt o copie după real: după real, când acesta este forțat şi compus în 
aşa fel încât să alcătuiască un tablou viu. 

Se ştie că această artă a decăzut în academism. Spiritul pozitiv al burgheziei şi al semiburgheziei 
ajungea până la cel mai uluitor paradox din câte se pot închipui: a cere artistului să creeze o operă care să 
întreacă realitatea (nimeni nu agaţă pe pereţii unui salon o bucată de realitate numind-o tablou), dar oare 
să nu folosească decât figuri, gesturi, forme care aparţin realității... A evoca zeii, eroii, minunea, 
miraculosul, numai cu ajutorul arborilor reali, oamenilor reali, atitudinilor schițate după natură... lată ceea 
ce se cheamă, în definitiv, o mascaradă: a deghiza un model în Apolo, în războinic roman sau în țăran. 
Pictura nu mai redă atunci oameni, ci actori. lată de ce, cam prin 1890, ea pune capăt acestei gesticulaţii şi 
îndeosebi acestei ipocrizii: dacă artistul redă altceva decât viața, dacă el ne învaţă cum să „vedem" altfel 
decât ea, el nu mai poate accepta să picteze un şold sau un măr potrivit tuturor acelor jocuri de umbră şi 
lumină de care, de altfel, ne putem bucura tot aşa de bine in vivo. Pictorul renunță deci fără veste la 
fidelitate pentru a trece la analiză şi la dislocarea aparenţelor. La rândul lor, romancierii postsimbolişti 
părăsesc descrierea şi naraţiunea în favoarea sondajului conştiinţei, impresionismului, povestirii pe mai 
multe planuri, invenţiei, neliniştii. 
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În această explozie de incongruent, de mister, de fascinații, în această nevoie de a propune o 
viziune asupra lumii care să nu fie cea a resemnării umane, romanul dospea în el, pentru prima oară, 
intenția ce aţâță de milenii invenția artistică: a vorbi omului nu despre ceea ce îl priveşte în existența 
practică şi istorică (aşa cum face arta realistă), nu despre ceea ce îl depăşeşte (aşa cum fac religiile), ci 
despre conflictul care există între rutina omenească şi dorinţele supraomeneşti. 

Romanul devenea astfel o creație artistică. „Romanul ori este o formă a artei, ea tragedia sau 
epopeea, ori nu este nimic."? Dar acest roman era altceva decât povestirea distractivă sau documentară pe 
care a dezvoltat-o secolul al XIX-lea. Ba chiar se poate spune că face parte dintr-un alt „gen". Pe când 
Zola, Duhamel, Maurois puneau acele probleme care se pun înlăuntrul organizației umane, Musil, Kafka, 


! René Boylesve: Opinions sur le roman, Pion, 1929, p. 56. 230 
? Edwin Muir: The Structure of the Novel, London, The Hogarth Press, 1928, p. 150. 


Joyce — sau, tot aşa, Cocteau, Hofmannsthal, Breton — le atacau pe acelea născute din relația dintre 
umanitate şi hazard, dintre înțelepciunea umană şi neputința oamenilor, dintre cunoscut şi necunoscut. 

Un industriaş activ, o nevastă trândavă, o tânără energică şi ispititoare, dau un adulter, potrivit unei 
formule chimice care defineşte romanul psihologic şi social unde totul se întâmplă într-un mediu închis. 
Formula este justă şi stă la temelia romanului tradițional. Un poet însă, supus tuturor valurilor vieții, 
preferă să se piardă în meandrele şi surprizele din Nadja, din Femeia fără umbră, din Copii teribili, sau 
din Omul fără însuşiri. Aici, intriga nu poate pasiona prin conflictele sale dramatice, patetice, adulterine 
sau psihologice: ea nu există. Eroul nu se loveşte de o problemă precisă, ecuaţie psihologică pe oare 
romanul o va rezolva înainte de a se închide în sine însuşi (ca romanul poliţist), nu găseşte în faţa lui 
decât inconsistenţa şi neliniştea vieţii, a unei vieți în oare nimeni n-a avut grijă să-i păstreze un rol într-o 
piesă bine întocmită. 

Au existat deci două arte romaneşti: cea oare pregăteşte eroului o aventură precisă, care-şi va fi 
suficientă sieşi, şi cea care face din erou martorul unei experienţe în care logica umană nu va fi niciodată 
satisfăcută, în clipa în care am isprăvit lectura cărţii lui Paul Vialar Moartea-i un început, am înţeles totul. 
La sfârşitul Procesului lui Kafka, n-am înţeles nimic şi nici nu „vom înţelege" nimic, niciodată. 

Există deci un roman „închis" şi un roman „deschis", în romanul „închis", povestirea îşi este 
suficientă sieşi, totul se explică, iar omul se priveşte într-o oglindă psihologică şi socială. În romanul 
„deschis", scriitorul ştie dinainte, alături de Virginia Woolf, Joyce sau Kafka, că nu va ajunge să se 
interpreteze pe sine, nici să-şi justifice pe deplin creaţia. 

Romanul postsimbolist era acel roman „deschis" care îşi asumă prestigiile şi primejdiile operei de 
artă (bună sau rea): o invenţie care nu explică realul şi pe oare realul nu o explică. Romanul postrealist, 
dimpotrivă, este cea mai pricepută, cea mai justă şi cea mai fină interpretare a realității. 

Or, devenind o artă, adică o viziune a omului, în care omul este deformat de ceea ce îl depăşeşte, 
romanul nou se îndepărta de arta romanului, de acea artă a romanului şi a povestirii bine conduse pe care 
o cultiva tradiția postrealistă. Arta romanului implica, într-o compoziţie bine echilibrată ca Epitalamul lui 
Jacques Chardonne sau Zăpada în doliu de Henri Troyat, două sau trei personaje bine alese, un conflict 
foarte precis care le leagă sau le opune şi o abilă evoluţie a intrigii în răstimpul căreia se precizează şi se 
îmbogăţesc atât personajele cât şi decorul. După Percy Lubbock, romanul nu cuprinde decât „pictură şi 
dramă"!. Totul este judicios prezentat; fiecare trăsătură se iveşte la timpul cuvenit, reacţiile psihologice şi 
evenimentele lasă cititorului plăcerea surprizei, dar rămân întru totul explicabile atunci când se trece la 
analiză, povestitorul însuşi vădeşte o discretă preocupare de a doza efectele, de a introduce în clipa dorită 
nota de pitoresc ori de patetic. Cartea satisface în întregime spiritul şi sensibilitatea, este o „reprezentație" 
desăvârşită în care spectatorul a fost introdus, călăuzit, provocat şi biciuit în curiozitatea şi interesul său, 
ducând în ultimă instanţă la o concluzie lipsită de ambiguitate datorită căreia povestirea va păstra pentru 
el un sens precis. El se simte îmbogăţit de o „experienţă", deşi fictivă; cunoaşte mai bine, acum, pro- 
blemele unui mediu social anume, ale unei perechi despărțite şi această cunoaştere îi lasă impresia unei 
satisfacţii şi nu a unei nelinişti. 

În vreme ce, dimpotrivă, romanul lui Kafka sau Musil propune o experiență fără concluzii, o 
interogare fără răspuns, o viziune a aventurii umane care pune sub semnul întrebării imaginile noastre 
obişnuite despre realitate fără a le înlocui cu alte imagini la fel de precise, el nu mai încearcă bucuria şi 
ispita acestei dezinvolturi. El nelinişteşte şi răvăşeşte ca un zeu aztec, ca o gorgonă medievală, sau o 
mască africană, ca Biblia, Cugetările lui Pascal sau Cântecele lui Maldoror, în timp ce Zola sau Duhamel, 
chiar dacă sunt agresivi, învaţă, asigură şi confirmă asemeni lui Corot sau Courbet. Îi e cu neputinţă să 
cruțe cititorul, să-i ofere bucuria de a urmări intriga, de a descoperi şi înțelege, puţin câte puțin, 
caracterele. Deoarece intriga se topeşte în incoerenţa fatală a vieții, chiar dacă această incoerență 
covârşeşte ca la Kafka sau Bernanos, ori excită spiritul ca la suprarealişti. Caracterele se dizolvă aici în 
misterul ființelor, fie el uşurinţă sau adâncime. Cititorul nu mai este poftit la un spectacol bine organizat 
care să-l intereseze îndeajuns pentru a răspunde apoi curiozității astfel declanşate, ci este solicitat să 
participe la o analiză şi la o cercetare ale cărei rezultate dezamăgesc, deoarece prin definiție ele nu 
răspund viziunii noastre obişnuite asupra lucrurilor. Romanul realist ajunge la un tablou al societăţii, 
Joyce la un monolog incoerent. lată care este diferenţa dintre arta romanului care aplică o anume 
lesniciozitate tehnică unei materii pozitive şi neartistice şi cea a romanului ca aventură artistică ce trebuie 
să folosească o tehnică neobişnuită, de cele mai multe ori derutantă, pentru a filtra o materie 
indefinisabilă prin natura ei. 

Existau deci, în prima parte a secolului al XX-lea, Houă genuri numite „roman" deosebite atât în 


! Percy Lubbock: The Craft of Fiction, New York Peter Smith, 1947, p. 69. 


intenții cât şi în mijloace. Cel mai vechi, romanul întemeiat pe o viziune pozitivă asupra ființelor şi 
faptelor, consacrat prin punctul său maxim oare a fost romanul post-realist, răspunde unei dezvoltări 
aparte a povestirii în proză, caracteristică civilizației noastre raționale, sensibile, mistice. Cel mai nou, ivit 
în epoca simbolistă, este succesorul altor genuri şi altor inspirații. El este străin acelui "roman" pe care 
Anglia, Franţa şi Spania l-au întemeiat începând din secolul al XVII-lea. În timp ce romanul tradiţional a 
devenit de multă vreme o necesitate elementară a civilizaţiei noastre, romanul-aventură artistică 
reprezintă un fapt nou, dar limitat. Raportul lor rămâne astăzi identic celui care a putut exista în anumite 
momente între proză şi poezie. Ele exercită o influență reciprocă: un realist ca Hermann Broch are 
inflexiuni joyceene în Moartea lui Virgiliu, un artist ca Lawrence Durrell respectă în mare convențiile na- 
rațiunii. Deosebiri de intenţie şi de perspectivă însă, — a folosi arta scrisului pentru a sugera realul, sau a 
folosi realul pentru a inventa dincolo de el o artă a scrisului — ne fac să regretăm ca teoreticienii n-au 
consacrat schisma şi n-au folosit, ceea ce ar fi mai limpede, două cuvinte diferite pentru două genuri di- 
ferite. Nu se cade nicidecum ca un bibliotecar să rânduiască sub aceeaşi etichetă Castelul lui Kafka şi 
Focul lui Barbusse. 
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Romancierul a denunțat astfel compromisul realismului, care îl lega de publicul său, la fel precum 
îl denunțau în acea vreme pictorii şi sculptorii. 

Acest compromis silea pictorul sau scriitorul să adopte viziunea profanului: el avea în schimb 
dreptul să-şi aleagă subiectul, să folosească unele jocuri cromatice, avea dreptul la pitoresc. Chardin, 
Ingres, Courbet pot avea, desigur, o sensibilitate anume. Ei pictează însă, „instalează" un corp omenesc 
aşa cum îl vede un om oarecare, un frizer sau un burghez — nu aşa cum îl vedea un sculptor medieval, nici 
aşa cum îl va vedea Rouault. Merimee, Flaubert, Zola, au intenții sau idei; ei descriu însă veşmintele, 
statura, chipul, personalitatea socială, aşa cum le vede, şi-i place să le vadă, un om de mijloc înzestrat cu 
putere de observaţie, un notar sau o femeie curioasă şi flecară. Ei n-au libertatea lui Chrétien de Troyes, 
nici pe cea a lui Joyce. 

Această ipotecă a realismului asupra artei părea firească la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
continuă să mai pară astfel, unui public uriaş pe care formele noi îl descumpănesc. În Franţa, de pildă, 
există câteva milioane de cititori posibili, de amatori posibili, care se scandalizează pentru că Rouault 
aşază o linie neagră acolo unde în realitate ea nu există (ca să nu mai vorbim de figurile cu două nasuri ale 
lui Picasso), pentru că Joyce scrie uneori „cuvinte fără legătură”. Deoarece, din secolul al XVII-lea şi 
până în secolul al XIX-lea, raporturile dintre artă şi viziunea comună, banală, asupra lucrurilor au fost 
sancţionate de un concordat, deoarece cutumele de viziune, prenoţiunile, rutinele pe care le posedă omul 
de mijloc rămân întemeiate, prin educaţie şi tradiție, pe aceste trei secole, majoritatea francezilor în stare 
să cumpere cărți ori să privească tablouri ar voi să constrângă artistul să adopte modul /or de viziune; 
nicăieri, încă, nu se învaţă că arta este tocmai acea ruptură de modurile noastre obişnuite de viziune... 

Această revoluţie nu are nimic excepţional. Joyce, Proust, Kafka sunt fenomene mai naturale ca 
Balzac, ca Zola, ca Duhamel. În istoria omenirii se poate constata că expresiile artistice ale celor mai 
multe popoare nu corespund cu viziunea pe oare şi-o fac oamenii comuni asupra vieţii de toate zilele. 
Odiseea era la fel de neverosimilă şi monstruoasă pentru un grec, cum sunt pentru noi operele lui Kafka, 
Cocteau, şi Joyce. Biblia evocă, desigur, viața familiară a evreilor, dar ea era, în acelaşi timp, o măreață 
istorie care-i înfricoşa. O doamnă sărbătorită în secolul al XIII-lea socotea Tristan şi Isolda ori ciclul 
Graalului drept opere de artă ezoterică, şi nu o zugrăvire a vieţii cotidiene. Chiar dacă stabilea un raport 
între ele, acesta era următorul: ar fi dorit ca viaţa ei să semene cu aceste romane. Nici nu-i trecea prin 
minte însă că romanele ar trebui să semene cu viaţa ei. Nouă de asemenea, ne este dificil să înțelegem arta 
neagră, iar măştile africane ni se par înspăimântătoare. Adevărul este că ele îi înspăimântă şi pe negri... 
Nu trebuie să spunem că negrii sunt nişte sălbatici, că nu-i înțelegem, că arta lor rămâne tainică pentru 
noi... Singura deosebire este că negrii aveau, după cum e şi firesc, o artă oare-i umplea de spaimă, pe când 
noi avem, ceea ce-i cam anormal, o artă absolut inofensivă.. Pe scurt, a fost totdeauna firesc — în afara 
celor câtorva secole precedente — să se considere că arta este o creaţie superioară vieții, întrucâtva 
înfricoşătoare, întrucâtva de neînțeles; în viaţă, poți încerca să imiţi arta. Dar ca arta să imite viața, iată o 
idee cu totul străină tuturor marilor epoci de creaţie artistică. 


x k k 


Şi totuşi, începând din secolul al XVI-lea, artele în Occident au apucat pe această cale, fie că e 
vorba de poezie, fie că e vorba de pictură, şi n-au părăsit-o decât cu greu, la sfârşitul secolului al XIX-lea. 

Cazul romanului este un caz aparte; el nu s-a dezvoltat în mod original decât în această perioadă în 
care artele au fost treptat-treptat cucerite de realismul formelor. Mai mult decât orice altă expresie 
artistică, el se trezeşte „angajat" în optica realistă, căreia îi datorează totul şi, în primul rând, dezvoltarea, 
succesul, precumpănirea sa. Prin origini, creştere şi chiar prin definiţie, el aparține unei civilizații 
(secolele XVI — XIX) care pune mai mare preţ pe veridic decât pe artă... lar Jacques Bainville definea 
minunat această tutelă, atunci când scria în Salonul lui Alienor: „Principala eroare a stupidului secol al 
XIX-lea, în literatură, a fost aceea că a făcut din roman o operă de artă ori poate, pur şi simplu, că a văzut 
în el o operă de artă”. 

Jacques Bainville nu se înşela decât cu un secol. Căci numai în secolul al XX-lea, refuzând a mai 
fi doar un aliment social, o hrană a imaginației, ori un instrument de etalare a „moravurilor" în vigoare, 
romanul a încercat să devină o artă nu datorită formei, ci intenției: adică, o evocare fulgurantă a 
neliniştilor omului în faţa a oe-l depăşeşte mai curând decât reiterare logică a rutinei şi pizmuirilor 
omeneşti. 

Şi totuşi, de la Henry James la Kafka, de la Cocteau la Musil, romanul ca operă de artă, chiar dacă 
se dezvoltă în acelaşi timp cu noua artă picturală, nu izbuteşte să biruie asemeni ei. În pictură era de ajuns 
ca vreo câteva mii de cumpărători să urmeze îndemnul criticilor şi directorilor de galerii. Romanul ar fi 
avut nevoie de trei sute de mii de cititori receptivi la noțiunea de artă modernă, în stare să renunţe a mai 
cere ca autorul să aibă viziunea unui profan... 

Romanul-artă, cel care derutează şi displace în prima clipă, nu a reuşit, aşadar, să se impună 
definitiv împotriva romanului tradițional. Forţele opoziției şi invenţia artistică n-au precumpănit, cum s-a 
întâmplat în arta plastică, asupra gustului banal al veridicului, al imitației, al virtuozităţii. Arta romanului 
îşi păstrează astfel ascendentul asupra romanului ca artă. 


XIII Romanul destinului şi al „condiției umane" 


Între academism şi noile viziuni: romanul tragic al condiţiei umane. — Stendhal şi romanul ca 
istorie a unei voințe, depăşirea destinului, romanul examenului de conştiinţă. — Barres şi Un om liber, 
Montherlant şi Visul, afirmarea individului. — Psichari, Jünger, Saint-Exupery: sentimentul metafizic al 
acțiunii. — O lume virilă, romanul dezbărat de romanesc, Albert Camus şi sensul destinului. — Arta 
literară a lui Malraux: un tragic racursiu cinematografic, diversele planuri de acțiune la Malraux şi 
compoziția Condiţiei umane, prezent şi eternitate, „un racursiu al abisului”. 


Dacă între 1890 şi 1940 aventura artistică a romanului n-a modificat viziunea romanescă decât în 
câteva opere experimentale, sau în câteva opere de vârf rezervate inițiaţilor, un alt roman s-a impus însă 
într-o măsură mai largă, ca o depăşire a realismului anecdotic. Este vorba, de la Stendhal sau Dostoievski 
la Malraux sau Camus, de romanul "condiţiei umane", al „stilului de viaţă”, al dramei morale sau 
metafizice. Şi el se trage dintr-o altă vână decâit cea a perfectei „picturi" psihologice şi sociale; ba chiar, 
prin neliniştea şi duritatea sa, alcătuieşte o forță de opoziție faţă de povestirea bine întocmită, 
confortabilă, care nu pune probleme. 

Romanul dostoievskian sau cel al „condiţiei umane" preia de la realism procedeele elementare. În 
narațiune sau în descripția rapidă, el adoptă o viziune care să nu şocheze bunul-simţ obişnuit; el nu prea 
caută efectele artistice, se mulţumeşte de cele mai multe ori să rânduiască personajele şi decorul într-un 
stil lipsit de incongruenţe. El diferă de realismul tradițional numai prin inspirație şi intenție: la Stendhal, 
Barr6s, Bernanos sau Malraux, el prezintă un ins în goană nervoasă către o viziune a lumii, în timp ce 
romanul tradițional se instala de la început într-o viziune a lumii care era aceea a povestitorului. 

Dacă între optica romanului banal care rămâne, desigur, uzând de procedee mai istețe, mai 
solemne şi mai literare, optica insului de rând, şi optica romanului artistic care modifică planurile şi 
unghiurile viziunii, există un conflict de nerezolvat, romanul condiţiei umane scapă din acest conflict şi 
totuşi reînnoieşte viața povestirii. Stendhal, Dostoievski, Bernanos, Malraux îşi prezintă personajele şi 
decorul "aproape" la fel ca Zofa sau ca un autor de romane polițiste, numai că într-o manieră mai plină de 
nerv şi mai lapidară. Astfel, lectorul care nu este şi artist regăseşte aproape fără dificultăți acele obişnuite 
repere de asemănare la îndemâna oricui, care lipsesc la Kafka. Şi totuşi cartea, fie că e vorba de /diotul, 
de Bucuria sau de Condiţia umană, nu se aşază în acea viziune stabilă şi calmă a unei lumi măsurate şi 
judecate, în care postrealismul, psihologic şi social, îşi desfăşoară anecdotele. Dimpotrivă, atunci când 
răzbeşte prin neliniştile unui rus epileptic, ale unei fecioare mistice şi pline de energie, ale unui terorist 
chinez, viziunea asupra lumii este necontenit pusă în ecuaţie, iar romanul se defineşte prin acest efort 
zvâcnitor de a o pune, fără încetare, la punct... 

Scăpând, astfel, de ezoterismiul romanului ironic şi estetizant, vădind totuşi arta de a pune în 
ecuaţie conduita şi adevărul existenței, romanul dostoievskian răspundea admirabil, între 1890 şi 1947, 
nevoilor creatoare şi reflexive ale epocii. Între forţele de creştere ale romanului banal şi forţele de opoziţie 
ale romanului artistic, virulent şi neliniştitor, el a putut să împace arta obişnuită a romanului cu cea a 
romanului angoasat. Originea sa îndepărtată este romanul stendhalian. 
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Cu totul fără voie, între 1830 şi 1839, Stendhal a inserat în cele trei romane principale ale sale, 
publicate sau inedite, istoria unei voințe. Roşu şi Negru, Mânăstirea din Parma şi Lucien Leuwen fac ca 
Stendhal să fie, între romancierii de dinainte de 1900, cel mai citit de tinerii de astăzi. Motivul este că 
aceste cărți pun, în termeni limpezi, o unică problemă: cum îşi va făuri „destinul" un tânăr de douăzeci de 
ani! În această problemă Stendhal se ţine la fel de departe de neliniştile sentimentale şi metafizice din 
Rene ca şi de problemele de pură ambiţie socială din /luzii pierdute, sau de educaţie sentimentală din 
Adolphe. Nici Julien Sorel, nici Fabrice del Dongo, nici Lucien Leuwen nu se opresc la problema pe care 
o pune viitorul lor loc în societate, după cum nu sunt opriți de beţiile, bâlbâielile, aspirațiile tinerelor lor 
inimi. Dragostea-pasiune, pe care o încearcă toţi trei, în virtutea unei legi a vremii de care Stendhal n-a 
reuşit să scape — nu înseamnă totuşi punctul esențial al aventurii lor. Pe parcursul celor trei probe: socială, 
„metafizică" şi amoroasă, putem admira în ei, la modul cel mai simplu, tensiunea unei fiinţe curate şi fine, 
a cărei singură şi profundă ţintă, în cadrul umanităţii, este de a se dovedi, fără vanitate de altfel, o fiinţă 
„rasată". 


Stendhal s-a trezit astfel în situaţia de a exprima fără premeditare, în întreaga sa puritate, exigenta 
cea mai purificată, cea mai simplificată a omului „modern". El o exprima cu anticipație. Epoca sa era 
îmbibată, chiar la cei mai buni dintre tineri, de o anume febră a ascensiunii sociale, de un fel de 
dulcegărie a sentimentelor de dragoste, şi de o vagă nelinişte metafizică şi artistică. Dimpotrivă, această 
îndârjită intenție a eroilor lui Stendhal corespunde — aşa cum a prevăzut şi el într-o butadă — unei stări de 
spirit şi de înflăcărare care nu-şi va găsi expresii reale decât începând din 1910. Exigenţa lui Stendhal este 
o exigenţă laică: însuşirea de a fi om, elevația şi noblețea sunt aici de sine stătătoare față de credinţele 
religioase. Aici reuşita socială este exerciţiu, nu scop, dar abia din 1920 până în 1939 ea va însemna un 
atare lucru pentru câteva mii de tineri francezi. În fine, oricâtă importanţă i-ar da dragostei, Stendhal face 
din ea, mai curând, o experienţă tumultoasă decât un absolut romanesc. 

De aceea, romanele sale, folosind ca substanță primordială experienţele omeneşti, sociale sau 
amoroase ale romanului romantic, propuneau pe nesimţite un alt soi de tenacitate şi de noblețe: a rămâne 
exigent, plin de spirit critic față de tine însuţi, în aventurile sociale şi sentimentele cele mai măgulitoare; a 
crede că scopul omului este de a se şlefui şi de a-şi domina viaţa, nu de a o cuceri şi a o stăpâni. 

Ştim că povestea lui Julien Sorel nu epuizează personajul Julien Sorel. Acest băiat plin de energie 
perseverează în intrigă şi ambiţie, seduce femeia pe care trebuie s-o seducă, tânăra fată pe care trebuie s-o 
cucerească, omul politic ce-l poate promova şi protegui. Făcând toate acestea însă, el îşi joacă jocul, 
nedând înapoi: până la urmă va merge la eşafod. Dar de vreme ce moare cu seninătate, cu noblețea celor 
din urmă conspiratori din epoca lui Ludovic al XIII-lea, ceea ce afirmă el nu este ambiția meschină a 
claselor inferioare şi nici aprinderile şi pasiunile sale, ci voința sa de a arăta, că omul îşi depăşeşte 
destinul, individual atunci când i se jertfeşte pe de-a-ntregul... Destinul lui Fabrice este cu totul 
asemănător: existența unui tânăr oare s-a bucurat de toate, care s-a irosit atât de frumos în a face din viața 
sa de copil răsfățat şi curajos o muzică adesea molatecă şi câteodată inflexibilă, care dovedeşte că destinul 
cel mai favorizat trebuie să fie şi o sfidare adresată pieirii, eternității. Adevăratul comentar la Roşu şi 
Negru şi la Mânăstirea din Parma, ar fi cel pe care Malraux l-ar fi putut face. 

Omul trăieşte pentru ca traiectoria vieții lui să fie curată. Limpede, hotărâtă, eroică, fie că acest 
om se jertfeşte pe altarul dragostei, al iubirii de sine, al progresului social sau al oricărui alt ideal... lată ce 
afirmă Stendhal, acest ratat care a scris cu o sută de ani înainte marile cărți ale secolului al XX-lea. Tot 
aşa cum mitul Graalului, întocmit altădată de clerici plini de osârdie, exprima virtutea umană intr-o epocă 
de aventură şi credință, mitul stendhalian, exprimat pentru prima oară cam pe la 1835 de un omuleţ scund 
şi gras, a propus unui veac întreg virtutea laică şi noblețea laică a unei epoci noi, în care intelectul a 
înlocuit credința, iar compromisul aventura... Julien Sorel este intrigant asemeni diriguitorilor lumii 
moderne, acolo unde Parsifal era îndrăzneţ; cinic, ca toți adolescenţii acolo unde Parsifal era „pios". Iată 
pentru ce el este în rol, vorbeşte oamenilor de astăzi, oferindu-le o exigenţă oare poate fi a lor. 

Romanul stendhalian se impune, abrupt, frământat ca examenul de conştiinţă al unei epoci, al mai 
multor generaţii. El se aşază într-un punct precis al conştiinţei: analiza înăsprită prin voinţă. Este romanul 
reflexiunii morale. El nu va lua în seamă faţetele sensibilităţii, expresia estetică şi nici chiar observaţia 
socială atunci când nu-i mai slujeşte scopurilor. Este cartea ce oferă un „stil de viață" şi nu un studiu. Ea îi 
ispiteşte pe cei tineri dacă sunt activi, serioşi şi nonconformişti. Ea ocupă locul pe care îl aveau războiul şi 
predica în secolul al XVII-lea, războiul în secolul al XII-lea, concupiscenţa socială în secolul al XIX-lea. 

Tehnica lui este limpede: să evoce totul, să analizeze totul, să nu admită nimic, să ducă totul până 
la capăt şi, în pofida a tot felul de „planuri ale realității”, să nu observe în ea decât ceea ce îndeamnă spre 
nobleţe o sensibilitate tânără şi gata să acționeze. 
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Tânărul Barrés a răspuns cel dintâi acestei chemări. Formei laice, asociale, eroice a acestei 
chemări. Sub ochiul Barbarilor (1888) şi Un om liber (1889) sunt nişte manuale pentru formarea „Eului" 
în opoziţie cu lumea: „Philippe găsi adevăratul sens interogându-şi Eul asupra acordului său cu grupurile. 
ÎL văzu ca pe un efort al instinctului de a se realiza."! Ele reprezintă nişte tratate ale exaltării: „Primul 
principiu: Nu suntem fericiți decât în exaltare. Al doilea principiu: Ceea ce măreşte mult plăcerea exaltării 
este analizarea ei. Consecinţă: Trebuie să simţi cât mai mult, analizând cât mai mult."? 

În aceste „exerciţii spirituale” cam forțate, desigur, în această căutare artificială a unui „stil de 
viață” găsim din nou influența unui Stendhal interpretat într-un sens abuziv. Aceste „principii" puţin cam 


! Maurice Barres: Examen de Sous l 'oeil des Barbares, Emile-Paul, 1911, p. 28. 
? Maurice Barres: Un Homme libre, Emile-Paul, 1912, p. 11. 


copilăreşti nu sunt decât transpoziţia „în vid", în spiritul unui estet ambitios, a acelor „reguli de conduită", 
pe care, angajaţi de Stendhal într-o acţiune mai reală, şi-le impuneau Julien Sorel sau Fabrice del Dongo. 
Sub ochiul Barbarilor n-are alt subiect decât meditațiile unui diletant care se crede un erou al afirmării de 
sine. Când severe reguli de viață, când nevoia de a şlefui arta de a simţi: „I se păru că o parte din el însuşi, 
de multă vreme închisă, se redeschidea. Îndată viziunea sa asupra universului deveni mai vastă."! 

În Un om liber, acest examen de conştiinţă şi această dresare a Eului se fac în doi, între autor şi 
Simon. Barres refuză neîncetat orice valoare morală (sau romanescă) care nu este exigența unui spirit 
exigent, a unui Eu care vrea să fie, din punct de vedere moral şi artistic, superior tuturor înfăptuirilor 
lumii: „Străin faţă de lumea exterioară, străin chiar față de trecutul meu, străin faţă de instinctele mele, 
cunoscând doar emoţii iuți, pe care să le fi ales tot eu: un Om cu adevărat liber!"? 

Are o prea mică însemnătate caracterul mai mult sau mai puţin artificial al acestor cărţi barresiene, 
dublate în Italia de cele ale lui D'Annunzio. Ele subliniază totuşi o nouă funcție a romanului: căutarea 
unui „stil de viață". La Montherlant, la Malraux, o operă romanescă nu are pretenția că zugrăveşte 
realitatea, nici că analizează omul aşa cum este el, ci că proiectează într-o carte plină de nelinişte omul aşa 
cum ar voi el să devină — chiar dacă nu reuşeşte. 
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O dată cu Visul lui Montherlant (1922) educația sentimentală încetează a mai fi o experiență 
amoroasă şi socială, aşa cum era în epoca lui Flaubert, pentru a deveni o formațiune a voinței. Nici 
dragostea, nici ambiția nu-l animă pe Alban de Bricoule, ci numai dorința de a excela în acțiune. Eroul 
este hotărât, delicat şi indiferent, când, înainte de a pleca în război, îşi ia rămas bun de la sportiva 
Dominique Soubrier: „Dominique Soubrier, îi spuse el luându-i mâna, îți spun la revedere. Apoi cu mare 
emoție, dar surâzând, cu pleoapele un pic plecate: «Să fim cuminţi mereu». Fără a înceta să zâmbească, îi 
mai spuse, precum unui copil: «Te iubesc mult»"’. 

Oricare ar fi într-un astfel de text afectarea autorului, ea oglindeşte atitudinea unui băiat în faţa 
unei fete, atitudine pe oare o vor prelua, fără afectare, mulți din succesorii săi. Dragostea nu va mai fi un 
subiect romanesc. În Visul stilul romanului de adolescenţă se modifică. Tânărul nu mai este pus să-şi ana- 
lizeze sentimentele, ci să-şi prezinte senzațiile virile într-o lume a acțiunii: „Oricum ar mânui gândul 
morții sale, acesta rămâne pentru el un pistol neîncărcat; puteți apăsa pe trăgaci ținând țeava la tâmplă, în 
gură, oriunde, el nu vă va putea face nici un rău. Ce preţ mai poate avea un sacrificiu care nu vă costă 
nimic? El caută atunci ceva care să-l coste." Iată, devansat, stilul lui Malraux. Totul se modifică în 
tonalitatea naraţiunii, iar narațiunea nu mai exprimă decât o reflexiune asupra moralei individuale a 
eroului şi asupra experienţei sale înregistrate lapidar: „Cel care îşi salvează viaţa o pierde (...). Acest regat 
nu-i din această lume. Nimic care să nu fie contrar uzanței umane, obiect de scandal şi de încurcătură. 
Nu-mi este îngăduit să fac ce vreau cu avutul meu?" 

Alban de Bricoule nu exprimă aici nici starea societății în 1922, nici măcar starea de spirit a 
tinerilor nobili de ţară care se întorceau după unul sau doi ani de război. El traduce pur şi simplu nevoia 
de afirmare a individului, a unui individ care, pe bună dreptate sau nu, găseşte în el mai multă forță vitală 
şi valoare estetică decât în lumea ce-l înconjoară. În 1930, Calea regală a lui Malraux nu mai este 
povestirea unei aventuri în Laos; ea exprimă crisparea omului oare vrea să afirme, cu disperare, prin 
actele sale un absolut pe care viaţa i-l refuză... Patria lăuntrică a lui Ignace Legrand nu se reduce la o 
luptă anecdotică între un tânăr medic, boala şi soția lui; în acest roman, care a şi avut ecou, predomină 
nevoia de a găsi, dincolo de existență şi de aventurile ei, o afirmare a omului care depăşeşte ceea ce se 
poate „istorisi” într-o narațiune... În fine, Greaţa de Sartre, în 1938, nu descrie numai plictiseala unui 
intelectual dezabuzat într-un oraş de provincie, ci drama acestui om care ar voi să „existe", să fie un lucru 
şi o conştiinţă în acelaşi timp, să învingă această neputinţă de a fi, care-i frământă atât pe oamenii 
sinceri... 

În acest fel s-a afirmat de-a lungul întregii prime jumătăţi a secolului al XX-lea, în afara 
romanului tradițional pe de o parte, în afara căutării de tehnici noi pe de altă parte, un roman cu titluri 
pline de semnificaţie: Un om liber, Condiţia umană, Patria lăuntrică... Aci nu se mai pune nici problema 
descrierii, nici cea a naraţiunii: motorul său este furia ce pune stăpânire pe om când îşi dă seama că nu-i 
decât un om, o fiinţă ale cărei acte n-au niciodată o valoare absolută... 


! Maurice Barres: Sous l'oeil des Barbares, p. 174. 

? Maurice Barrés: Un Homme libre, p. 202. 

* H. de Montherlant: Le Songe, Grasset, 1922, p. 139. 
* Ibidem, p. 232. 


Într-adevăr, de când umilinţa creştină şi resemnarea au pierit din zona sensibilităţii literare (dacă 
au stăpânit-o vreodată), de când valorile sociale nu mai oferă individului cât de cât rasat repere sigure 
pentru a-şi construi viaţa, există o nevoie brutală şi ireductibilă de a zugrăvi nu viața ci ardoarea omului 
în fața unei vieți şi unei condiții umane care nu ajung să-l satisfacă; „revoltă”, cum va fi numită prin 1947, 
sau „angoasă", cum i se spunea prin 1925. Această exacerbare modifică optica romanului, deoarece 
scriitorului care se exprimă folosind acest gen nu-i mai pasă de zugrăvirea realităţii, ci numai de gesturile 
şi actele prin care anumiţi oameni ar voi, fie şi numai pentru ei înşişi, să dea acestei realități un sens 
diferit, mai plin: la Malraux, la Saint-Exupery, la Bernanos, omul îşi clamează foamea de eternitate într- 
un gen literar (povestirea romanescă) care la origine nu era menit decât a povesti, într-un chip binevoitor 
sau interesant, buna şi banala existență omenească... Romanul colectează aici neliniştea misticilor, numai 
că misticii nu mai au Dumnezeu. 
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Universul romanului stendhalian este universul viril. După Stendhal el se prezenta ca atare (chiar, 
şi mai ales, în Lamiel) în ciuda intervenției pasiunii romantice. La Barrés, la Montherlant, el aduce în 
scenă energia masculină. Mediul său nu este societatea umană familială, ci acea lume a acțiunii ai cărei 
precursor a fost Ernest Psichari (Călătoria Centurionului, 1916), pe care T. E. Lawrence a cunoscut-o în 
Arabia, Ernst Jünger în război şi în aventură, Saint-Exupery în experienţa pionierilor aviației. 

Acţiunea serveşte aici drept punct de plecare pentru căutarea unei legi morale şi unui sens al vieții. 
Nu-i vorba de a interpreta existenţa, ci de a o cuceri, de a o informa, de a-i da o formă... Este un roman 
„experimental"”. Primele opere ale lui Saint-Exupery (Curier de Sud în 1928) au un accent identic cu 
primele romane ale lui Malraux (Cuceritorii, 1928), acelaşi stil intermitent, net, precis: 

„Şeful de pistă se întoarse pe jumătate către manevranţi: 

— Cine a fixat capota? 

— Eu. 

— Douăzeci de franci amendă. 

Şeful de pistă aruncă o ultimă privire: ordine absolută a lucrurilor; gesturi ca într-un balet. Acest 
avion are locul lui în hangar, tot aşa cum peste cinci minute îl va avea în cer." 

Atmosfera este la fel cu cea premergătoare luptei revoluţionare în China. 

„ — Doi cadeți pentru a te însoţi, spuse Garin. Toţi cei sosiți care au muniții, douăzeci de metri în 
față (...). 

Şi când toate au fost gata, fără strigăte, într-o pulbere înțepătoare şi densă, străbătută de razele 
soarelui: 

— Acum, mai întâi puştile, munițiile la trei metri mai încolo. Cadeţii în faţă de tot. Oamenii în 
rânduri de câte zece..." 

Dincolo însă de aceste gesturi aride, de aceste acte, există în taină o aceeaşi preocupare, de departe 
metafizică şi jansenistă: a-ţi justifica viaţa prin acțiune. Romanul de acţiune nu manifestă interes decât 
pentru „fiinţele ample care acceptă să acopere largi orizonturi cu frunzişul lor. A fi om înseamnă a fi 
răspunzător. Înseamnă a te ruşina în faţa unei mizerii care în aparență n-ar depinde de tine... "3 Acelaşi 
lucru la luptătorul chinez al lui Malraux: „Viaţa lui avea un sens. Îl ştia prea bine: să dea fiecăruia din 
aceşti oameni, pe care, chiar în această clipă, foamea îi ucidea ca o ciumă înceată, certitudinea propriei lor 
demnităţi."* 

O lume exclusiv virilă, în care ispita „romanescă" tradițională a romanului — analiza la nesfârşit a 
încercărilor dragostei, a dificultăților sociale, personale, emotive, — este înlocuită cu exigența mai severă a 
sensului însuşi al existenței devenit vizibil datorită unei „angajări”, de orice fel ar fi ea. Este aceeaşi 
angajare care se impune în Ciuma lui Camus: deşi ar putea părăsi Oranul transformat într-un lagăr de 
concentrare în urma ciumei şi regăsi femeia pe care o iubeşte, Rambert, rămâne pentru a da îngrijiri 
inutile bolnavilor, aşa cum a făcut prietenul său Rieux: „Ce vă îndeamnă să vă ocupați de asta? 

— Nu ştiu, Poate că propria mea morală. — Dar care anume? — Înțelegerea." 

Dacă nu ţinem seama de Cervantes, Daniel Defoe, Sade, Dostoievski — şi vom înţelege atunci 
pentru ce Malraux citează aceşti romancieri, ca fiind singurii care „rezistă" în fața neliniştii — constatăm 


! Antoine de Saint-Exupery: (Courrier-Sud, în Romans, Gallimard (Bibi. de la Pléiade) 1953, p. 1. 
? André Malraux: Les Conquérants In Romans, Gallimard (Bibl. de la Pléiade), 1947. p. 89. 

* A. de Saint-Exupéry: Terre des hommes în Romans, éd. cit. p. 166. 

4 André Malraux: La Condition humaine în Romans p. 227. 
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că pentru prima oară romanul evadează din universul emotiv în care s-a născut o dată cu romanele 
cavalereşti, aceste romane care „feminizau" atât de bine eroismul. Chiar romanul picaresc sau social, cel 
al lui Lesage, Balzac, Zola, făcea apel — fără să mai vorbim de Dickens — la această înduioşare aflată la 
temelia pateticului romanesc... Din pricina lui Rousseau nici Stendhal nu i s-a putut sustrage. 

Dar romanul „stendhalian" creează dacă nu un gen, cel puțin interpretarea „virilă" a genului, care-l 
metamorfozează, izgonind descrierea binevoitoare, emoția uşoară, ba chiar emoția tăinuită... Să nu ne 
înşelăm asupra acestor termeni: trebuie să înțelegem prin „virilă" o lume în care complexitatea patetică a 
detaliilor vieţii umane este subestimată în comparaţie cu sensul ei esenţial şi primordial. Este — de pildă — 
lumea lui Pascal... A exclude din principiu femeile este un lucru ou neputinţă de realizat. Numai obiceiul, 
moravurilor şi tradiția au conferit cuvântului „viril" un sens simbolic care ne sileşte să-l folosim aici. 

Romanul condiției umane urmează de altfel tradiția, opunând lumea „„virilă”, care exprimă 
sentimentul tragic al destinului, universului „feminin" care nu-ţi îngăduie să resimți această tragedie decât 
în amănuntele şi în complexitatea existenței. La Malraux, Condiția umană îi pune faţă în faţă pe Kio şi 
May, omul de acţiune şi femeia care, în pofida tuturor strădaniilor ei, nu poate face altceva decât să 
reprezinte valori diferite, mai tulburi. La Saint-Exupery, Curierul de Sud nu este altceva decât un lung 
dialog între exigenţa masculină şi complexitatea feminină, între Jacques Bernis şi Geneviève. Zborul de 
noapte rezumă acest contrast într-o scenă foarte cinematografică şi foarte simplă, în oare soția unui pilot 
al cărui avion este socotit pierdut vine — în mod inutil — să-l întrebe pe şeful aeroportului dacă nu s-a auzit 
ceva: „Ea venea să-şi apere, sfioasă, florile, cafeaua, carnea ei tânără. Din nou, în acest birou încă mai 
rece, buzele-i începură să tremure. Descoperea şi ea propriul ei adevăr în această lume inexprimabilă. Tot 
ceea ce resimțea ca devotament, ca o dragoste aproape sălbatică, atât era de puternică, 1 se părea că 
împrumută aici un chip supărător, egoist. Ar fi dorit să fugă: 

— Doamnă, îi spuse Rivière, nu mă deranjaţi de loc. Din păcate, doamnă, dumneavoastră şi cu 
mine nu putem face altceva decât să aşteptăm." 

Această ultimă frază chiar, arată contrastul dintre emotivitate şi legea acțiunii. 

Secole de-a rândul romanul a exploatat efectele emotivităţii şi pateticului. Sfârşind dintr-o dată cu 
ele, romanul „viril" al destinului procedează la o anume eliminare, vădeşte o hotărâre. Dar această reacție 
numită virilă, poate duce la o grosolănie prea puţin plăcută, ca de pildă în seria 7inerelor fete a lui 
Montherlant... 

Scopul urmărit de acest roman al condiției umane a fost încercarea de a se dezbăra de excesul de 
romanesc, de viziunea „feminină" a romanului care dominase încă de la originile acestui gen. Dacă — fără 
pretenția de a fixa fiecare sex într-o specializare pe care în realitate numai moravurile au impus-o — vom 
continua să înțelegem, în lipsa unor termeni noi, prin „viril" acea imagine simplificatoare a vieții, activă şi 
esențială, prin „feminin", acea imagine a vieții care preferă amănuntul şi complexitățile, trebuie să 
recunoaştem că din clipa în care s-a născut, romanul s-a complăcut, la un mod excesiv, în a salva 
amănuntele existenței, societății, vieții individuale, şi chiar ceea ce în realitățile şi experiențele amintite dă 
naştere la complicații de interes secundar. 

Nu era nicidecum o intenție neavenită propunerea ca — trecând prin exigenţele acțiunii imediate, şi 
ale unei aventuri fără ocolişuri, — să desprinzi esențialul... Romanul „viril" apare la timp — ba chiar foarte 
târziu — în istoria romanului. El se înstăpâneşte în clipa în care secolul al XX-lea se apropie de criza sa 
centrală; el reapare după această criză, în Căile libertăţii, de Jean-Paul Sartre. De asemenea, ba chiar într- 
o măsură mai limpede, în opera mai mult „filozofică” decât romanescă a lui Albert Camus. Nu vom găsi 
oare în Străinul, redus la o dramă seacă şi simbolică, conflictul între sensibilitatea tulbure şi exigența 
esențială? Tot astfel cum în Ciuma, se înfruntă mila şi acțiunea, tragicul şi pateticul (care pot fi duşmani), 
bunăvoința şi rigoarea. La mijlocul secolului al XX-lea, romanul „condiţiei umane" a scos pentru o clipă 
fabulaţia romanescă din excesul de sentimentalitate, de dragoste perutru amănunt, de complezenţă, 
impunând pentru prea puțină vreme — complezenţa nu-şi pierde niciodată drepturile — exigenţa crudă şi 
simplificată a omului în faţa propriului său destin. 
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Deşi moşteneşte de la tradiția realistă o anume prezentare a evenimentelor, romanul energiei sau al 
„condiţiei umane" recurge totuşi la o optică în întregime nouă. Fără a fi derutat, precum în romanul de 
artă, de unghiuri de viziune insolite, cititorul este totuşi smuls din fotoliul său de spectator amuzat, sau de 
observator atent, este invitat a se identifica unei nelinişti, mişcării vitale — şi chiar mişcării 


! A. de Saint-Exupéry: Zbor de Noapte, E.L.U., 1948, p. 81. 


cinematografice — a personajului central, acela în care este pus în cumpănă sensul vieții. 

La fel de îndrăzneață uneori ca arta impresionistă sau ezoterică, rămânând totuşi fidelă — în pofida 
complicaţiilor — viziunii sensului comun, arta romanului stendhalian şi dostoievskian constituie o sinteză 
între romanul tradițional şi romanul nou. Deşi acceptă destinul obişnuit al realităţii, ea o decupează totuşi 
potrivit unui nou stil, mai izbitor, mai angajat în acţiune şi în nelinişte. Aşa este, de pildă, stilul lui 
Malraux, clasic şi sincopat în acelaşi timp. 

Tot aşa cum Pascal foloseşte „o elocvenţă care-şi bate joc de elocvență", Malraux îşi împinge eroii 
într-o povestire care nu e povestire. Arta sa literară este o artă a racursiului. El posedă acea elocvenţă care 
violează ordinea logică şi, la adăpostul unei descrieri făcute în grabă, impune o formulă. Nici nu începe 
bine descrierea unui spital conform procedeelor obişnuite („Salonul era foarte înalt, luminat de sus prin 
oberliht..."), că, fără a fi continuată, ea este grămădită într-o imagine mai pregnantă şi mai generală: 
„toate acestea păreau o împărăție eternă a rănilor, statornicită acolo, dincolo de vremi şi de lume."! 

De la viziunea unei lumi reale şi anecdotice, care este aceea a prezentului şi a naraţiunii, se trece 
fără tranziţie la un alt univers, „etern", deoarece el este acela care, cu fiecare generație, este recunoscut şi 
retrăit de oameni ca fiind un univers al suferinţei. Prezentul anecdotic, descriere şi naraţiune, este fără 
încetare rupt ca-n urma unei zguduiri. Malraux nu leagă între ele momentele care alcătuiesc istoria pe care 
o povesteşte. Lumea nu este descrisă pentru ea însăşi şi nici ca un decor imuabil al unei aventuri aparte. 
Un scriitor tradițional ca Flaubert descrie locuri şi peisaje unde aşază apoi o dramă omenească. Acest 
decor fix nu există pentru Malraux; descrierile sunt trăite în conştiinţa personajului şi în funcție de 
acțiunea sa: „După coridoare şi încăperi întunecate, ajunseră pe un acoperiş. Dincolo de țiglele albite de 
lumină, Castilia acoperită de recolte pâlpâia, cu florile sale pârlite, până-n zarea cea albă. Garcia (...) 
descoperi cimitirul; şi se simţi... umilit de parcă aceste pietre şi aceste monumente foarte albe în 
întinderea gălbuie ar fi făcut de prisos orice luptă. Gloanţele fulgerau cu şuier surd de viespi..."?; acest 
peisaj nu este văzut decât de un om în mişcare, suit pe un acoperiş, pentru a trage de acolo asupra 
inamicului. N-a mai fost descris înainte. Nu-i apare cititorului decât prin conştiinţa lui Garda. Dacă 
include un detaliu — cimitirul ce poate fi zărit pe câmp — acest detaliu nu este decorativ, nici pur şi simplu 
realist, el pune o problemă a cărei amploare depăşeşte exigenţele umane ale momentului: ideea morţii 
descurajează în principiu omul în lupta sa pentru un scop precis şi limitat. În fine, descrierea nu există ca 
atare, ea este redusă la câteva imagini în cursul unei acţiuni şi, în fraza următoare, Garda trebuie să lupte. 

Ritmul povestirii şi al descrierii intricate în ea capătă o altă forță: între cititor şi personajul 
povestirii nu există nici un ecran pe care să se contureze un peisaj. Sunt doar impresii care se succed, de 
pildă, la protagonistul din Cuceritorii atunci când îl vizitează pe Garin la spital: „Linoleum, ziduri văruite, 
un mare ventilator, miros de doctorii, mai ales de eter. Plasa împotriva ţânţarilor ridicată pe jumătate: 
Garin pare culcat într-un pat cu perdele de tul." Tot aşa, în descrierea unei încăperi în care pătrunde un 
om şi pe care o descoperim o dată cu el, după o frază perfect sintactică, stilul este acela al unei notații 
lucide, dar necoordonate: „Zece minute după ce se despărţise de Kio, Kato, trecând prin coridoare, lăsând 
în urmă ghişeuri, ajunse într-o cameră văruită în alb, goală, bine luminată de lămpi, înzestrată cu 
apărătoare împotriva viratului. Nici un fel de ferestre. Pe sub braţul chinezului care-i deschise uşa se 
zăreau cinci capete aplecate spre masă, dar cu privirile îndreptate spre el". Oamenii care populează 
încăperea sunt prezentați aici potrivit unui racursiu cinematografic, văzuți pe sub braţul celui care 
deschide uşa noului sosit. Acest procedeu de viziune poate fi găsit de altfel în toate paginile lui Malraux, 
lesnicioasă fiind aici detectarea unui decupaj cinematografic: pot fi găsite nu mai puţin de şase „planuri" 
diferite în câteva fraze: „Oraş trist, pustiu, provincial, ou magistrale lungi şi bulevarde drepte unde iarba 
încolţeşte sub imenşi arbori tropicali. Culi-ul meu e lac de sudoare: cursa e lungă. Ajungem în fine într-un 
cartier chinezesc, plin de firme aurite cu frumoase caractere negre, bănci, mici agenţii de tot felul. În faţa 
mea, prin mijlocul unei străzi largi năpădite de ierburi, trece un mic drum de fier, 37, 35, 33... stop! Ne 
oprim în faţa unei case asemenea tuturor celorlalte din cartier: un compartiment. Un fel de agenție. În 
jurul uşii sunt fixate plăci indicând companii kantoneze de comerţ, prea puţin cunoscute. În interior..." 

Putem oare afirma că Malraux şi-a grefat pe modul său de a povesti tehnica cinematografului? În 
1928, cinematograful nu descoperise încă această tehnică, în afară poate de Eisenstein. Dacă acest 
decupaj seamănă cu cel al cinematografului, faptul se datoreşte numai coincidenței: aproape simultan, o 
artă nouă şi un scriitor foarte personal renunţau la tehnica obişnuită a naraţiunii, aşa cum este predată încă 


! André Malraux: L'Espoir, în Romans, ed. cit. p. 433. 
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4 André Malraux: Condiţia umană, trad. de I. Mihăileanu, Editura pentru Literatură, p. 33. 
5 André Malraux: Les Conqucranis, în Romans, p. 11. 


în şcolile primare (descrierea decorului, portretul personajelor, intrigă şi acţiune, conflicte între personaje, 
analiza psihologică...), pentru a o înlocui cu altă „stilistică”. În cadrul acesteia din urmă, numai acțiunea 
face să se ivească decorul, care nu este aranjat dinainte: un film sau un roman al lui Malraux îşi creează 
cadrul pe măsura desfăşurării acțiunii, romanul tradițional propunea un decor în care s-ar fi putut pune în 
scenă diferite tipuri de aventuri. 

În timp ce un Benjamin Constant sau un Flaubert sau un Gide, ca nişte buna moralişti ce sunt, 
comentează ei înşişi, explicând evoluţia psihologică a personajelor lor, psihologia este subînțeleasă la 
Malraux ori la cinema: comentariul nu există. În fine, îndeosebi timpul capătă aici un alt ritm. Desigur, 
arta tradițională a romanului cunoaşte o anume condensare a timpului relatând în zece pagini o 
conversație ori un episod care durează cronologic zece minute, pentru a rezuma apoi câteva luni într-o 
singură pagină. Dar racursiul este prea puţin sensibil, deoarece timpul rămâne legat, generând un flux: 
romancierul afirmă: „Au trecut trei luni, în timpul cărora..." Narațiunea cinematografică folosea acest pro- 
cedeu încă din 1925, când puteai zări pe ecran răsfoindu-se un calendar. De atunci ea a învăţat să 
fragmenteze timpul în momente trăite intens, care se succed fără legături sau explicații: timpul mort 
intermediar trebuie ghicit şi subînţeles de către spectator, fiind în întregime sacrificat forței narative. 

Or, tocmai în acest fel sunt scrise romanele lui Malraux. Condiția umană pune în scenă o duzină 
de personaje, Kio, Cen, Katov, Hemmerlich, Gisors, Clappique, Ferrai etc. Malraux ne arată, în zece 
pagini, două sau trei din ele, la 21 martie, orele unu dimineaţa: apoi, fără tranziție ori explicaţie, unul din 
aceştia din urmă, împreună cu alți doi sau trei, trei ore mai târziu. Pe urmă o altă scenă, în altă parte, cu 
alte personaje; nici un rezumat asupra a ceea ce s-a întâmplat în răstimp; totul descris la prezent, 
evenimentele sunt simţite pe măsură ce se desfăşoară. Nu există o legătură narativă limpede între aceste 
scene. Doar unele indicaţii asupra datei şi orei care, de fapt, departe de a informa şi de a contribui la 
înțelegerea situației, sunt mărturia unei voluntare neglijări a legăturilor. Aceste indicații pot fi rezumate în 
Condiţia umană, recopiindu-le şi stabilind astfel ceea ce pare a fi „planul" cărții: prima parte, 21 martie 
1927 ora 0,30, 1 dimineaţa, ora 4, ora 4 şi 30; partea a doua, 22 martie 1927 ora 11, ora 13, ora 17, (apoi, 
brusc, o indicație eterogenă: „a doua zi, ora 4"); partea a treia, 29 martie (acţiunea este transportată la 
Han-Keu); partea a patra, 11 aprilie orele O şi 30 minute, ora 1, ora 3, ora 3 şi 30, ora 6. Ultimele două 
părți au aceeaşi structură, simple indicații asupra orelor în fruntea fiecărui capitol; cititorului însă i-ar 
trebui un sfert de oră, răsfoind cartea şi indicaţiile anterioare, pentru a regăsi data. Fiecare din micile 
capitole, precedate astfel de o notație a orei, pune în scenă personaje care nu sunt aceleaşi cu cele din 
capitolul precedent, iar unui cititor din secolul al XIX-lea cartea i s-ar părea foarte dezlânată: după ce i- 
am părăsit pe Kio şi pe May care vorbesc despre valoarea pe care o păstrează dragostea şi femeia în lupta 
politică, dăm fără veste de nişte personaje cu totul deosebite care urmează să fure lăzile cu muniții de pe 
un vas. Compoziţia devine contrastantă: zilele de 21 şi 22 martie descrise oră de oră (cu o preferinţă 
pentru orele nocturne) fără a se urmări însă aceleaşi personaje, apoi brusc, ziua de 29 martie; pe urmă 11 
aprilie. 

N-avem desigur de-a face cu legăturile unei „povestiri”. Dacă fiecare moment este foarte 
dezvoltat, foarte prezent, foarte concret, ansamblul lor se înşiră precum o serie de telegrame de origini 
diverse şi foarte inegal repartizate: un aflux în anumite zile şi la anumite ore nocturne, dar câteodată 
săptămâni de tăcere. Aceeaşi compoziţie poate fi regăsită în Speranța. Deci, dacă Malraux ştie prea bine 
să ne proiecteze într-un moment determinat făcându-ne să-l trăim foarte concret, romanul, în ansamblul 
său, ascultă de o compoziţie care s-ar putea numi felegrafică. 

Menită a traduce imediat sensul destinului metafizic, creația romanescă a lui Malraux nu se 
supune deci normelor literare şi umaniste ale povestirii bine întocmite, chiar dacă-şi exprimă intenţia de-a 
lungul unei istorii şi a unei aventuri care se situează foarte concret într-o realitate istorică şi individuală. 
Chiar „povestind" un anume moment din viața vreunuia din personajele sale, Malraux nu-l simte ca un 
romancier „umanist": actul pus în scenă nu este înfățișat în contextul său uman şi limitat, el este pus în 
acord cu semnificaţia sa faţă de eternitate — aşa cum la Bernanos este pus în relaţie cu sensul său spiritual. 
Precum în intenție, există aici un racursi în frază ori în structura romanului: respirația scriitorului nu-şi 
găseşte ritmul într-un mediu uman închis, ci gâfâie în faţa spaţiului infinit. Există o artă literară proprie 
romanului „condiției umane”. 


XIV Romanul dostoievskian 


Drame ale spiritului. — Universul supranatural al lui Dostoievski: dincolo de viața reală. — 
Psihologia spirituală a lui Bernanos şi marile sale dialoguri asurzitoare: dramele ilogice ale credinței, o 
psihanaliză a spiritului. — Julien Green şi Adrienne Mesurat;, François Mauriac şi Therese Desqueyroux. 
— Romanul creştin tragic. — Graham Greene. — Pasiunea chinuitoare a sufletelor. Expresioniştii: Heinrich 
Mann, Franz Werfel, Jakob Wassermann. — Universul freudian. — Romanul şi animalul metafizic. 


De la Stendhal la Malraux romanul condiției umane s-a întemeiat pe opoziția dintre voință şi 
destin. Privit sub un alt aspect, el constituie ceea ce s-ar putea numi „romanul tragic": omul angajat într-o 
serie, de acte şi într-o existenţă al cărei sens nu-l va stăpâni niciodată în întregime. 

„Romanul tragic" s-a născut o dată cu Dostoievski. Prin abundența personajelor şi episoadelor, 
prin uşurinţa amănuntului şi mişunul omenesc, Dostoievski nu era, la origine, decât un foiletonist inspirat 
de... Eugene Sue. În loc să urmărească însă aventurile pitoreşti ale unui tânăr german în lumea interlopă a 
Parisului, acest foileton se ocupă de patetica spirituală a fiinţelor. În timp ce în Misterele Parisului, un 
mare duce deghizat în muncitor trăieşte aventuri pitoreşti printre lichelele lumii interlope, în Crimă şi 
pedeapsă, un student în mizerie, după ce a comis un asasinat inutil, îşi lasă ultimele copeici în încăperea 
în care a adus un beţiv, redându-l familiei sale. Ca şi Sue, Dostoievski întinde povestirea superficială şi 
complezentă în evenimente numeroase şi în aparenţă fără legătură. Dar dincolo de toate acestea se des- 
făşoară o dramă mistică. În Crimă şi pedeapsă tremurăm pentru sufletul lui Raskolnikov tot aşa cum în 
Misterele Parisului tremurăm pentru soarta fizică a lui Rodolphe. Numai tema diferă, prin introducerea 
unei a treia dimensiuni, dimensiunea spirituală. 

De la Crimă şi pedeapsă (1866) până la Frații Karamazov (1879) aceste romane dezlânate, scrise 
pentru reviste, dar concepute într-o stare de nelinişte şi de febră, ivesc o nouă dimensiune a existenţei: 
drama care se joacă în spatele actelor, cuvintelor, gesturilor personajelor. În aparență, nu sesizăm decât 
vehemenţa lor: „Scandalurile şi haosul, doamnă, le găsim peste tot, declară nepotul lui Lebedev, nu fără o 
expresie de jenă. 

— Nu la gradul ăsta! Nu, dragul meu, nu la gradul ăsta! replică Elisabeta Prokofievna cu o 
exasperare convulsivă. Dar mai lăsaţi-mă-n pace! spuse ea celor care o sileau să judece." 

Dialogul, expresiile, gesturile sunt întotdeauna excesive, iar excesul sugerează el însuşi fără drept 
de apel că această revărsare în afară, acest ilogism, această incongruență sunt pecetea, expresia 
neputincioasă şi diminuată a unui soi de dramă invizibilă. 

Subiectele slujesc doar drept pretext şi drept piedestal pentru această dramă, deşi sunt alese cu un 
ascuțit simț al neliniştii: o crimă perfectă, spulberată prin ilogica fatalitate a remuşcărilor în Crimă şi 
pedeapsă, un „sfânt" involuntar şi inocent pus în contrast cu o societate coruptă în /diotul, o conspirație 
într-un oraş de provincie în Demonii, duşmănia dintre un tată şi fiii săi în Frații Karamazov. 

Subiectul este însă înecat în multiplicitatea episoadelor, într-o viaţă forfotitoare şi gureşă, în 
bizareria personajelor şi, abia în ultimă instanță, răzbătând din această viaţă, se întrevede noua 
dimensiune pe care Dostoievski o adaugă povestirii romaneşti. 

Căci arta sa constă în a dărui personajului o „altă" viață. Gesticulaţia unui om, proiectele, 
naivitățile, stările sale de spirit, mâniile, toate acestea, în loc de a alcătui ca-n romanul tradițional un 
„caracter" precis, se acumulează pentru a forma un fel de enigmă şi de exasperare — ca şi cum viaţa n-ar fi 
suficientă personajului pentru a exprima tot ce cuprinde în el. Vehemenţa, ilogismul, beţia, cruzimea, 
crima, incoerența, îngăduie să simţi în om mai mult decât poate face sau spune el, aşa cum clamează 
Razumihin în Crimă şi pedeapsă: „Ce credeți dumneavoastră? zbieră Razumihin ridicând din ce în ce 
glasul. Credeţi poate că mă înfurie minciunile lor? Fleacuri! Mie îmi place minciuna! Minciuna este 
unicul apanaj pe care-l are omul în faţa celorlalte făpturi. Minţind ajungem la adevăr! Sunt om fiindcă ştiu 
să mint (...); dar noi, noi nu suntem în stare nici măcar să scornim o minciună din capul nostru! Minte-mă, 
dar minte-mă cu originalitate şi am să te sărut din toată inima! (...) Adevărul n-are să fugă, dar viaţa o poți 
băga în mormânt; (...) Nu-i aşa? E drept ce spun? — strigă Razumihin strângând şi scuturând mâinile 
doamnelor."! 

Omul este prezentat astfel într-o. contradicție per petuă: risipit, neputincios, înverşunat. Totul se 


! F, M. Dostoievski, Crimă şi Pedeapsă trad. de Ştefana Velisar Teodoreanu şi Isabella Dumbravă, Cartea Rusă, 1957. pp. 184- 
185. 


întretaie în el, duritatea şi emoția, puritatea şi cinismul la Raskolnikov. lată asasinul sadic încă foarte 
departe de căința, în fața unei fetiţe naive, Polecika, ce-i mulţumeşte pentru un gest de milă. Mişcat fără 
veste, poate simțindu-se nelalocul lui, Raskolnikov îi cere, blând, fetei să se roage pentru el. Apoi, dintr-o 
dată, redevine cinic şi izbucneşte în râs: „Ajunge! rosti el hotărât şi solemn, — Jos cu nălucile, cu temerile 
închipuite, cu strigoii... Viaţa există! (...) «Şi totuşi i-am cerut să pomenească de robul Rodion — îi fulgeră 
prin minte — nu-i nimic, asta nu strică!» adăugă el şi râse singur de gândurile lui ştrengăreşti. Era cât se 
poate de bine dispus."! 

Tot aşa precum „teologia negativă" nu vrea să-l descrie pe Dumnezeu decât definind ceea ce nu e 
Dumnezeu, Dostoievski sugerează la modul negativ sufletul omenesc prin „găuri", „lipsuri”, prin 
nelinişte, silind omul să se tăvălească prin tot ceea ce nu este adevărata expresie a sufletului său: greşelile, 
crimele, exaltarea, neputința sa. O „dramă spirituală" este implicată chiar în incoherența dramei 
psihologice, a reacțiilor personajului, a nebuniilor sale. Astfel, pentru prima oară romanul evocă ceea ce 
este dincolo de viaţa reală, psihologică, socială, istorică, banală, fără a recurge în acest scop la o ima- 
gistică pioasă, la mituri, la miraculos, sau la o idealizare (dragoste-pasiune, virtute sublimă etc.). Geniu 
fulgurant, dezechilibrat, în aparenţă negativ, Dostoievski reuşeşte ceea ce Chateaubriand n-a ştiut să facă, 
împiedicat de sentimentalism, de idealism, de mitologie. 


Xe de e 


Era fără îndoială vorba aici de o formă a romanului. Dar romanul dostoievskian nu se va răspândi 
în Europa decât după 1920, cu cincizeci de ani întârziere. Când în 1886, vicontele Melchior de Vogue îl 
propagă în Franţa prin celebra sa carte Romanul rus, el nu vede într-însul decât pictură socială şi realism 
psihologic, ori „suflet slav, fantastic şi dezordonat". Un D'Annunzio sau un Gide amestecă în influenţa 
lui Dostoievski pe cea a lui Nietzsche, iar pentru Andrei Suares, încă în 1910, Dostoievski nu este decât 
un maestru al acelei acuităţi psihologice învecinate cu estetismul. Va trebui să se ivească „romanul tragic 
creştin" pentru ca romanul dostoievskian să-şi găsească vocaţia de roman al condiției umane. 

Georges Bernanos este, cu începere din 1927, adevăratul urmaş al lui Dostoievski — în mare parte 
urmaş fără voie: l-a citit oare pe Dostoievski?... Lumea lui Dostoievski era exuberantă, plină de nerv, 
schimbătoare; cea a lui Bernanos rămâne înecată în umbră: preoți pe jumătate nebuni, femei nevrozate, 
copile damnate cum sunt cele două Mouchette... încerci însă aceeaşi ameţeală. Fiinţele care vorbesc, se 
vânzolesc, se mişcă acolo în izbucniri şi-n nelinişti nu traduc interesele umane, psihologice şi sociale. 
Reacţiile, elanurile, mizeria lor sunt reacţiile unei alte lumi. O fată pervertită şi sălbatică precum 
Mouchette din Sub soarele lui Satan, nu exprimă în actele, gesturile şi cuvintele ei egoismul, frivolitatea, 
interesul — nici măcar iubirea —, nimic din ceea ce ar putea constitui un „resort psihologic"; rămânând 
perfect reală, perfect verosimilă, ea evoluează sub influența Răului încarnat, iar Bernanos va îndrăzni 
chiar să ni-l arate pe Satan... 

Preoții, sărmani eroi din Impostura, Bucuria, Jurnalul unui preot de țară, populează opera lui 
Bernanos. Ei nu seamănă cu preoții ca atare, cu acel „personaj" care întruchipează „preotul" într-un 
roman. Nefiind în stare să binecuvânteze, abia reuşind să se roage, ei seamănă cu nişte larve tragice, 
deseori împinse în noroi de propria lor stângăcie, prostie, neputinţă. Nici o psihologie umană nu le poate 
explica eşecurile, iar strălucirea, gesturile lor sunt întotdeauna neprevăzute, de cele mai multe ori groteşti. 
Nu sunt puşi în mişcare de resorturile care-l animă pe homo classicus, ins social, supus greşeli, inteligent 
şi logic, ci de motivările incoerente ale unei psihologii spirituale, care, în lumea oamenilor obişnuiţi, îi 
sileşte să aibă gesturile unor păpuşi dezarticulate. Ca şi la Dostoievski, „resortul psihologic" nu aparţine 
lumii coerente a oamenilor calculați, ci pare a fi solicitarea unui univers nevăzut, solicitare care, în 
universul nostru rafinat, nu dă naştere decât reflexelor neavenite şi ridicule. 

Intervin, de aceea, lungi scene dramatice, aproape de neînțeles, în care două fiinţe se confruntă în 
calitate de suflete, nu de oameni. Pentru urechea omenească, este un dialog între surzi: ca acea noapte 
cumplită de la începutul romanului Impostura, în care domnul Cenabre, preot monden şi academizabil, 
autor de lucrări fine şi „spirituale" tratând despre mistici, se simte dintr-o dată singur în lumea de 
spiritualitate pur literară pe care şi-a construit-o, şi invită la el un grotesc preot de ţară, abatele Chevance, 
acesta din urmă având cel puţin meritul sincerităţii: 

„ — Mi-am pierdut credinţa, spuse el. 

Şi adăugă imediat, cu o voce mai calmă: 


! Ibid, pp. 173-174. 
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— M-am zbătut astă-noapte în tenebre cumplite..." 

Câtă emfază! Mai există încă mult prea mult — pentru Bernanos — din omul actor în această 
mărturisire a marelui intelectual catolic, în plină noapte, făcută micului popă de mahala, pe care l-a smuls 
somnului... 

„Vorbea astfel, măsurând odaia în lung şi-n lat, cu capul plecat. După ce rosti ultimul cuvânt, se 
opri în faţa interlocutorului său. Candidul obraz al abatelui Chevance exprima o infinită uşurare [...). 

— De ce n-aţi spus-o mai devreme? 

Pentru umilul preot — care văzuse atâtea şi atâtea — nu era mare lucru ca un membru al Institutului 
să-şi închipuie că şi-a pierdut credinţa... 

Această simplicitate îl descumpăneşte pe Cenabre, care voia să joace un rol mare, chiar şi în faţa 
acestui biet preot pe care-l considera ca pe un lacheu: 

— Asta-i tot! exclamă abatele Cenabre, cu un râs silit. Chiar atât de simplu vi se pare? 

Sărmanul abate Chevance se retrase în vizuina sa: 

— Nu-i vorba de asta... nu, nicidecum, murmură el disperat. M-aş fi rugat (...). 

— Sunteţi sigur? strigă mâniat abatele Cenabre. M-am gândit astă-noapte, serios, să mă omor. 

Cum de s-a ivit vorba asta? De unde s-a ivit ea? Nici el n-ar fi ştiut s-o spună..." Iată, într-adevăr, 
o comedie îngrozitoare, în care nu poţi deosebi sinceritatea de deznădejde... lată un preot respectat 
mărturisind altui preot, socotit a fi un prost şi un stângaci, o intenție oribilă pe care, de altfel, nici n-a 
avut-o... Spre ce țintesc toate acestea? Nici o psihologie nu le poate lumina. Ce face domnul Cenabre de 
la Institut atunci când gesticulează frenetic prin cuvintele, prin bravadele sale, în fața micului preot 
vrednic de dispreţ, invitat ca martor: joacă o comedie pentru acesta din urmă, se luptă cu sine, ori cu 
Dumnezeu ştie cine? Ne aflăm foarte aproape de personajele lui Dostoievski, care, şi ele, se agită, sunt 
neliniştite, creând un patetism fals, se reneagă, se contrazic de parc-ar fi „posedate" de neputinţă şi de 
teroare — asemenea abatelui Cenabre —, fără să reuşească a da un sens vieții lor, reacțiilor lor, existenţei lor 
psihologice şi umane... 

„De data aceasta abatele Chevance îl privea drept în față, cu ochii lui trişti. Nu se plânse, de altfel 
mi-l învinui nicicum. Spuse doar, cu oxtraordinară demnitate: 

— Din această clipă, nu mai pot să vă ascult în afara spovedaniei. 

Schiţă din nou un gest de plecare. Abatele Cenabre i-o luă înainte: 

— Mă credeți capabil... începu el cu voce funătoare. 

— Suntem capabili de orice, răspunse bătrânul preot, cu umilință... 

Dintr-o dată însă privirea 1 se înăspri, iar istoricul lui Gerson primi în plin această lovitură: 

— Aş fi mai bucuros să vă cred victima unui asemenea gând decât capabil să vi-l atribuiţi cu rea- 
credinţă."! 

Cum a ghicit acest caraghios abate Chevance, cu ciubotele sale, cu umbrela şi prostia sa, că marele 
intelectual catolic Cenabre joacă teatru în faţa sa şi în faţa lui însuşi. Teatru deznădăjduit, de altfel, care 
marchează un profund dezechilibru, dar împotriva căruia trebuie să reacționezi... Când Magistrul 
mărturiseşte că şi-a pierdut credinţa, abatele-i răspunde cu blândeţe „Numai atât?" Când Cenabre insistă 
lăudându-se cu intenţia de sinucidere, micul preot simte minciuna, megalomania, disperarea autentică 
ascunsă sub vălul disperării afişate. El demască fanfaronada unui spirit care, intelectualiceşte îi este de 
douăzeci de ori superior şi loveşte la rândul său denunțând minciuna, împingându-l pe Magistru la 
spovedanie... 

Se cunoaşte sfârşitul atroce impus de Bernanos acestor două personaje în Impostura şi Bucuria. 
Dar iată o scenă pe care „psihologia" normală nu ne îngăduie s-o înțelegem, nici s-o explicăm; un dialog 
uman, înspăimântător, ilogic, incongruent, unde totul e condus de un joc spiritual pe care, în realitate, nu-l 
putem urmări. Tot aşa precum oamenii cei mai abili, mai calculaţi, mai onorabili, devin, în Jdiotul, nişte 
păpuşi de cârpă în faţa sfiiciunii naturale a prințului Mîşkin, un istoric erudit, admirat ca abatele Cénabre 
este literalmente „golit" în fața noastră de umila, dar ferma simplitate a unui preot de cin inferior. Este 
aici, introdusă în acțiunea romanescă, o adevărată psihanaliză, dar o psihanaliză „spirituală". „Psihologia” 
supranaturală a lui Bernanos n-are deci nimic comun cu „psihologia" romanescă şi umană cu care suntem 
obişnuiţi. Acesta este romanul „dostoievskian". 

Noul roman creştin regăsea astfel acel „sens secund" introdus în roman de Dostoievski: pe de-o 
parte romanul este o succesiune de episoade omeneşti, pe de alta, această aventură umană nu-şi poate găsi 
sensul într-o lume pur umană. Personajele scapă „psihologiei" tradiționale, deoarece, printre motivările 
vieții lor terestre, printre factorii ecuației lor psihologice se introduce un element eterogen; rezonanța 


! Georges Bernanos: L'Imposture, Pion-La Palatine, 1947, pp. 44-46. 


supranaturală a actelor, a cuvintelor, a intenţiilor. Presimțită de personaj, ca o cumplită şi misterioasă 
necunoscută, ea îi modifică reacțiile, suprapunându-le o invizibilă şi incoerentă „psihologie" spirituală. 
lată de unde provine ilogismul aparent al personajelor lui Dostoievski, Bernanos, Graham Greene... 
Romanul dostoievskian era de fapt la fel de străin de romanul tradițional, ca şi romanul „ironic", romanul 
„adâncimii", romanul metamorfozat de Kafka în aventură simbolică. 

S-a născut, de altfel, în acelaşi timp... Căci, dacă fenomenul reprezentat de Proust, Joyce, Kafka 
sau de impresionism devine vizibil şi formulabil cam prin 1925, François Mauriac publică în 1926 
Therese Desqueyroux, iar în 1927 apar Sub soarele lui Satan de Bernanos şi Aérienne Mesurat de Julien 
Green; prima carte a lui Graham Greene va urma la o distanță de patru ani, egală cu cea la care Broch şi 
Musil i-au urmat pe Kafka şi Joyce. 

Roman „tragic" în care totul are un „sens secund" de natură spirituală, iată ce este Adrienne 
Mesurat. Nu găsim aici, desigur, abundența episodică din Dostoievski, rezonanţa ultrasonică a marilor 
scene din Bernanos, ori impresia că o dramă omenească precisă nu este altceva decât „dublura", ecoul 
terestru al unei drame celeste pe care n-o putem auzi. Totul e înăbuşit aici într-o vilă din provincie: 
sechestrată de un tată maniac, bătrân rentier devenit tiran, Adrienne s-a transformat într-o fată anormală, 
solitară, cumplită, crudă: suflet rănit, înăsprit. Drama sa este dorinţa de a ieşi din însingurarea pe care i-o 
impune tatăl. Ea va săvârşi un gest simbolic şi fatal: într-o seară, îşi va îmbrânci tatăl pe scară-n Jos, după 
o ceartă la rece. Iat-o criminală, precum atâţia eroi ai lui Dostoievski, ai lui Bernanos. Mare artist, mare 
cunoscător al sufletului, Julien Green aruncă o umbră de îndoială asupra responsabilităţii gestului, gest 
poate necugetat, poate involuntar şi inconştient, în urma căruia bătrânul îşi fracturează craniul. Nu 
contează: conştient sau inconştient, era un gest de eliberare. Dar Adrienne Mesurat nu va fi niciodată 
liberă, cel puțin în sensul uman al cuvântului; prea au fost numeroşi anii în care tatăl, pe jumătate nebun, 
a tinut-o prizonieră în umbra storurilor trase. Încă de la primele contacte cu lumea, tânăra paricidă se va 
trezi închisă într-o altă temniță: inadaptarea sa care o va face să înnebunească... 

Nici un comentariu nu însoţeşte această povestire simplă, tragică, brutală, în care — spre deosebire 
de Dostoievski sau Bernanos — ariditatea şi brutalitatea fac parte dintr-o altă lume creştină şi anume 
universul tragic şi puritan al vechii Americi, al lui Hawthorne, Faulkner, O'Neill şi, într-o manieră mai 
vulgară, al lui Tennessee Williams. Prea puțin interesează însă aceste nuanţe în „romanul creştin”, 
deoarece, în expresia sa cea nouă, el reuneşte în aceeaşi ambiție romanescă pe ortodoxul Dostoievski, 
catolicul Bernanos şi un Julien Green, care, la origine, a fost pătruns de acel puritanism american pe care 
îl evocă, trăgându-l după sine... Esențialul stă în noul „stil" al romanului: povestire incoerentă sub aspect 
uman, rebelă față de psihologia clasică, dominată invizibil de o fatalitate extraumană cu caracter moral şi 
religios. Caracter în aparență paradoxal, de altfel, pentru că atât în Crimă şi pedeapsă cât şi în Sub 
soarele lui Satan sau Adrienne Mesurat nu există nimic moral în „istoria" povestită, ci dimpotrivă... 

Adrienne Mesurat e o istorie foarte asemănătoare cu Therese Desqueyroux pe care François 
Mauriac, un catolic pursânge, o publica în clipa când apăreau marile opere ale lui Bernanos şi Julien 
Green... Şi acolo, romanul — provincial, înăbuşit, teşit — aduce în scenă o ucigaşă, o femeie timorată, 
mândră, rece şi ardentă în acelaşi timp, care a vărsat în paharul bărbatului său o doză mortală, dintr-un 
medicament, şi care, achitată de jurați, porneşte în întâmpinarea unui destin atroce, mizerabil şi crud... 
Criminală şi ea, ca şi Raskolnikov, Mouchette sau Adrienne Mesurat. 

Cu greu am putea detecta aici o pură coincidenţă. Este vorba, pur şi simplu, de o clipă de 
concentrare şi de reînnoire a romanului creştin, când acesta găseşte, în fine, forma pe care o numim, aici, 
„dostoievskiană". După secole de conformism care au confundat viaţa supranaturală cu catehismul 
(Telemac) ori cu sentimentalismul patetic (Atala), cu pietatea spelbă (vieţile edulcorate ale sfinților), cu 
frivolitatea amabilă şi burgheză (Unchiul şi preotul meu), cu un conservatorism cu orice preţ (Barres şi 
Bourget), cu eroismul aristocratic (Psichari), cu cel sentimental (Jacques Rivière după convertirea sa), 
sătul de Tripla Alianţă între Tron, Altar şi Mânăstire, romanul creştin, după trei secole de neputinţă şi 
prostie, redevine între 1927 şi 1940 un roman al vremii sale, anunţat cu optzeci de ani înainte de 
Dostoievski. Arta lui devine o artă romanescă nouă, ce transformă psihologia obişnuită, creează un 
„tragic" propriu romanului creştin şi conferă o nouă dimensiune sensibilităţii romaneşti. 
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După 1927 se încetăţeneşte şi se extinde acel roman tragic creştin în care se îmbină influenţa lui 
Dostoievski şi cea a lui Nietzsche. In 1933, apare inspiratul roman Augustin, sau Stăpânul e aici, de 
Joseph Mal&gue. In 1934, Ignace Legrand descrie într-o carte patetică, Patria lăuntrică, lupta dintre 


spiritual şi accidentele vieţii. Asemeni liniei Stendhal-Barres-Malraux, este vorba despre un roman al 
„voinţei" şi, asemeni liniei Dostoievski-Bernanos, despre un roman tragic, totul fiind însă condus de 
anecdota biografică. Provenit din „generația sacrificată" a primului război mondial, un tânăr trăieşte o 
nouă dramă datorită unei soții bolnave, unei vieți pline de decepții şi, trecând prin această dramă, caută cu 
disperare „patria lăuntrică", „adevăratul eu”. În acelaşi an, 1934, apare Moarte, care ţi-e victoria? de Da- 
niel Rops, unde este evocat „destinul celor violenți" într-o viaţă nietzschean-creştină. Este, şi acesta, un 
moment mare, când, cu vizibile influenţe gidiene, „romanul creştin", reintrând în curentul tragic 
dostoievskian, împrumutând câteva teme de la Nietzsche, Barres, Montherlant, se impune în pofida 
tuturor conformismelor, face să fie acceptată drama spirituală ca atare, şi pare a domina — vreme de câţiva 
ani — vocile romanului. Avându-l ca precursor pe Dostoievski — cel care a scris Legenda marelui 
inchizitor — a luat naştere acel roman original, misterios, teribil, în care accidentele vieţii şi ale psihologiei 
umane nu sunt altceva decât semnele materiale, sociale, secundare ale unei drame supranaturale. Opere 
ezitânde şi ardente, cu lentă desfăşurare, ca acelea ale lui Graham Greene sau Ernst Wiechert. 

Graham Greene a fost între 1930 şi 1950, în Anglia, romancierul care a dat un „al doilea sens" 
dramei umane prezentate pe un ton realist, deseori umoristic. Cartea sa cea mai dostoievskiană este şi 
prima sa scriere: Omul şi el însuşi (1929). Vreme îndelungată însă, în Putere şi glorie, în Fondul 
problemei, romanul lui Graham Greene va pendula între o viaţă brutală (viaţa psihologică şi socială a 
oamenilor) şi un plan secund (rezonanța spirituală a vieții, mereu necunoscută, întotdeauna 
indefinisabilă). În Stânca din Brighton eroul este un pungaş, un băiat pernicios şi corupt, asasin pe 
deasupra, care se dă însă drept „catolic”. La capătul abjecțiunii sale, el revendică mândria de a crede că, în 
ultimă instanţă, va fi judecat: aşa izbuteşte să nu se disprețuiască în întregime, deoarece, în pofida a tot, în 
pofida lui însuşi, se încăpăţânează în a se considera responsabil. Aceeaşi pretenţie o manifestă, în Putere 
şi glorie, preotul indignat şi persecutat totodată, care este eroul cărții. Ideea că viaţa cea mai jalnică, cea 
mai condamnabilă are, într-un alt sens un preț. Omul poate abdica de la tot în afara acelei răspunderi de 
care nu poate scăpa decât trădând-o şi în chingile căreia se zbate... Cum să nu te gândeşti la Crimă şi 
pedeapsă, unde se pune aceeaşi problemă? 

Romanul dostoievskian este romanul singurătăţii omeneşti. El exprimă tulburarea, incoerența, 
neliniştea unui om singur în faţa unei existenţe care nu-i creată pentru el. Noul roman creştin nu anulează 
aceasta nelinişte printr-un răspuns, ci conferă o inflexiune dramei: în. neliniştea lui, omul simte că 
aparţine unei alte rase de oameni, ghiceşte că gesturile sale au o altă forță decât cea pe care le-o conferă 
lumea aceasta. Cerul şi pământul se amestecă astfel, într-un stil romanesc a cărui artă constă în a nega 
autonomia vieţii pământeşti, în a lăsa să se întrevadă — ca în „romanul densităţii” — o profunzime care 
relevă întregul mister romanesc. Viaţa mistică atinge nivelul vieții omeneşti în romanele scrise de 
Gertrude Von Le Fort (Văru/ Veronicăi), sau în acea nuvelă din care Bernanos a scos Dialogul 
Carmelitelor. Drame de conştiinţă se desfăşoară în Hoţul cerului de Franz Werfel sau în Cer şi pământ de 
Carlo Coccioli. În Franţa, apare epopeea lirică a lui Jean Cayrol, Voi trăi dragostea altora, sau cea a lui 
Luc Estang, Grija sufletelor. Şi totuşi, inspirația dostoievskian-creştină slăbeşte încetul cu încetul, cu 
excepţia operei patetice şi grandioase a lui Roger Besus, care reia dialogul răsunător al sufletelor în 
Refuzul, Scandalul, Abandonaţii, Viaţa în serios. 

lar pătimirea chinuitoare a sufletelor, în ceea ce au ele ireductibil, misterios, în ceea ce scapă 
simplelor definiții folosite de o psihologie rațională, se exprimă cu egală cruzime şi în opera romanescă a 
lui Guido Piovene, dar fără nici o implicaţie vizibilă a tragicului creştin. 

Ca altădată Racine, ca altădată Mauriac, Piovene lasă fiinţele — într-un mediu banal şi îngrădit, cel 
al vieții provinciale italiene — să se închidă în ele însele şi într-un mic cerc de suflete turmentate. Astfel, 
neuitata călugăriță, deznădăjduită şi criminală, din Novicea, precum şi burghezii complexaţi din Falşii 
Mântuitori, se torturează pe ei înşişi şi unii pe alţii, într-o atmosferă de minciună, falsă iubire, rea-credință 
şi, mai ales, într-un fel de perpetuă enervare a spiritului şi sentimentelor. În Falşii Mântuitori, Maria se 
exprimă ca una din eroinele exacerbate ale lui Mauriac: „Nu iubesc viaţa, spuse ea cu voce groasă, cu fața 
încruntată. Sunt violentă. Sunt stăpânită de dorinţa de a face rău."! Viaţa omenească se întemeiază aici pe 
un fond de angoasă pe care omul, neputând s-o elimine sau să-i dea un sens, o exprimă prin această 
răutate psihologică; acest venin, acest chin care îl asigură cel puțin că există cu disperare şi că protestează 
împotriva neputinței proprii... O temă dostoievskiană şi aici, dar tratată la un alt mod, la fel de virulent, 
mai puţin pitoresc, vădind uneori o subtilitate şi o brutalitate reținută: forma italiană, în acelaşi timp 
violentă şi discretă, a „zbuciumului slav"... 


! Guido Piovene: I falsi Redentori, Milano, Garzanti 1949, p. 232. 
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Aceeaşi lume exasperată a fost lumea artei expresioniste: lume sumbră în care impulsurile umane 
nu aparţin logicii sentimentelor, ci unui fel de furie şi de neputinţă care ar sălăşlui în om. 

Profesorul Unrat de Heinrich Mann este o ființă inexplicabilă. Urând cu neînduplecare trei din 
elevii săi, el devine victima unei obsesii: să-l despartă pe unul din ei de amanta dubioasă pe care şi-a luat- 
o din cabaretul îngerului Albastru. Obsesie atit de violentă încât îl împinge chiar pe profesor să devină 
amantul Lolei, să înfiinţeze un tripou, să fie dat afară din învățământ, să-şi ruineze şi să-şi înjosească 
elevii. Totul se desfăşoară într-o atmosferă realistă şi, totuşi, aproape halucinatorie, în măsura în care 
pasiunile sunt de nejustificat şi nejustificate, ele ivindu-se din profunzimi necunoscute. 

Ca şi romanul dostoievskian creştin, romanul expresionist pune în discuţie logica fiinţei umane: 
„Toţi oamenii maturi, aceste frumoase inteligente, n-au făcut nimic altceva decât să se învelească într-o 
plasă unde fiecare ochi îl întăreşte pe precedentul, în aşa fel încât ansamblul pare uimitor de natural: unde 
se ascunde însă primul ochi, cel de care depinde întreaga lume nu ştie nimeni."! Vor fi evocate astfel acele 
fiinţe la care "primul ochi" s-a rupt, ori n-a existat niciodată. Aproape toți marii expresionişti iau ca temă 
drame care coboară în vremea copilăriei. Înainte de a scrie Omul fără însuşiri, Robert Musil publica 
Rătăcirile elevului Törless: brutalităţile atroce şi rafinate, de un sadism calculat, folosite de trei liceeni 
perverşi împotriva altuia, calul lor de bătaie. Este foarte curios faptul că această temă a perversiuni, a 
adolescenților cu sufletul răvăşit şi dezechilibrat datorită urii inexplicabile pe care le-o poartă un camarad 
sau un adult, poate fi găsită deopotrivă la Heinrich Mann, la Musil sau la Franz Werfel. 

În Trecutul reînvie de Franz Werfel, o dramă trecută se dezvăluie prin intermediul unei drame 
prezente, viața prezentă şi concretă devenind halucinaterie, confuză, inexplicabilă, sub influenţa vieții 
trecute; omul, ca şi la Freud, este incoerent datorită forțelor obscure pe care le ascunde. Roman polițist, 
freudian şi dostoievskian, Trecutul reînvie aduce în scenă pe judecătorul de instrucție Sebastian, cu numai 
citeva zile înainte de banchetul la care îşi va regăsi vechii colegi de şcoală. În faţa lui Sébastian, compare 
un arestat, pe nume Adler, acuzat că ar fi asasinat o prostituată. Sebastian îl recunoaşte pe acest Adler: 
este un coleg de şcoală. După ce interoghează această epavă, el îşi aminteşte, încetul cu încetul, care au 
fost relaţiile dintre ei cu treizeci de ani în urmă... Bun la gimnastică, inteligent, poet, Adler era invidiat în 
taină de Sebastian, un ins mediocru, cu cariera dinainte trasată. Într-un singur punct era vulnerabil 
strălucitorul Adler: plăcerea; în timp ce Sebastian, adept încă din adolescență al moderației, putea trece 
prin dezmăţ fără a se pierde, nevăzând în asta decât o criză a adolescenţei. Sebastian îşi aduce acum 
aminte cum, perfect conştient, urmând un calcul premeditat, l-a împins, la 16 ani, pe Adler în braţele 
desfrâului... Era gelos pe el, voia să-l corupă, ştia că Adler, mai pasionat şi mai fragil, va fi definitiv 
pierdut... 

Sebastian a câştigat — după un răstimp de treizeci de ani. Chiar crima comisă de Adler are forma 
exactă a crimei pe care i-a sugerat-o el altădată: adevăratul vinovat este, în această chestiune penală, 
judecătorul de instrucţie! Iar iminenţa banchetului foştilor elevi face ca întregul trecut să reînvie. 
Sébastian se umileşte în faţa acuzatului, în faţa lui Adler. Îşi scrie confesiunile, demisionează. Şi totuşi 
acel Adler pe care l-a interogat Sebastian, nu este acelaşi cu cel pe care l-a cunoscut în tinereţe; nici măcar 
nu mai are acelaşi prenume... Remuşcările judecătorului sunt cu atât mai semnificative însă: oare nu un 
adevărat complex de culpabilitate l-a făcut să găsească în străfundurile lui proprii crima psihologică din 
adolescență? Omul mânat de inconştient, în epoca freudistă, adaugă deci o temă nouă romanului 
dostoievskian. 

De cele mai multe ori tema culpabilității, a crimei uitate... Nimic mai apropiat de Dostoievski şi de 
Werfel totodată ca romanul Cazul Maurizius de Jakob Wassermann. Aceeaşi pasiune pentru remuşcări, 
aceleaşi mobiluri inconştiente, aceeaşi dramă invizibilă sub sau deasupra realităţii. Între Cazul Maurizius 
şi Trecutul reînvie, singura diferență este că în primul „vinovatul psihologic" şi inchizitorul care îl 
descoperă nu mai sunt una şi aceeaşi persoană şi că la drama remuşcărilor se adaugă taina revoltei 
împotriva tatălui: fiu al procurorului Andergast, tânărul Etzel Andergast regăseşte o afacere judiciară 
veche de 18 ani. Acuzat că şi-a ucis soţia deoarece era îndrăgostit de sora acesteia, Leonard Maurizius a 
fost condamnat de juraţi deşi nu existau probe, numai pe temeiul strălucitului rechizitoriu al procurorului 
tiranic, sigur de sine, prea bine cunoscut de Etzel deoarece e propriul său tată; Etzel ghiceşte, prin intuiție, 
eroarea judiciară, părăseşte casa părintească, întreprinde o anchetă, îl găseşte pe ocnaşul Maurizius, des- 
coperă în fine care este adevăratul vinovat: nu Maurizius, ci sora nevestei sale. Etzel înțelege atunci că 
tatăl său aproape că ştia adevărul; dar neavând vreo probă materială nici de o parte, nici de cealaltă, 


! Robert Musil: Die Verwirrungen des Zăglings Törless. 


procurorul a ales la Curtea cu Juri teza psihologică cea mai seducătoare, cea mai rentabilă, cea mai 
strălucită; a condamnat un inocent. lar Etzel, la rândul său, trebuie să-şi pună sub acuzare tatăl... 

Temele acestui roman german — care în general poate fi numit expresionist — sunt caracterizate de 
o violență tulbure, dar sunt puţin numeroase. Dacă adăugăm romanele lui Haseniclever, ale lui Hermann 
Ungar, găsim: revolta contra tatălui, reînvierea unei crime „psihologice" uitate, sadismul unui adolescent 
sau adult care, din gelozie, împinge un alt adolescent la desfrâu. 

Totul presărat cu scene atroce: Sebastian, în Trecutul reînvie, îl sileşte pe Adler să stea în genunchi 
într-o cofetărie dacă vrea să-i plătească prăjiturile; în Rătăcirile elevului Törless, tinerii călăi îşi constrâng 
victima să se caţere în pielea goală într-un pod, să se lase biciuit, să se umilească.... 

O altă psihologie decât cea clasică stăpâneşte această lume pe jumătate dostoievskiană, pe 
jumătate freudistă. Abia în mijlocul marii epoci romaneşti a secolului al XX-lea, apare o altă formă 
heterodoxă de roman, în care psihologia romanescă exprimă inconştientul, exasperarea, furia, crimele 
omului, neputința sa. 
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De la începutul secolului al XX-lea un număr de romancieri, reprezentând tendințe destul de 
diferite, au refuzat să adopte forma agreabilă şi liniştitoare a unei povestiri obiective, în maniera lui 
Balzac ori Zola. 

Unii — cei mai numeroşi — au modificat viziunea romanescă într-un sens estetic: Proust, Joyce, V. 
Woolf etc. Alţii, cu mai mici pretenții artistice, au păstrat din arta romanului procedeele cele mai utile şi 
mai familiare care prezintă însă omul în toate contradicţiile sale, cu toate neputinţele sale. Ei au preluat 
din romanul tradiţional (ca pe un „limbaj comun") arta narativă banală, recuzând însă tot ceea ce, în 
romanul secolelor trecute, a fost convenţie psihologică, sociologică sau de altă natură. Barres, Malraux, 
Saint-Exupery, Bernanos, Musil, Werfel nu derutează pe nimeni prin maniera lor de a scrie; ei transformă 
totuşi romanul, neprezentând omul — oricât de complicat ar fi el — ca pe un lucru de la sine înţeles, ci ca 
pe o ființă ce scapă descrierii comune, analizei abile şi a cărei dramă se află în altă parte decât în 
anecdotele sociale amoroase ori psihologice pe care le poate povesti romanul... 

Aşa era romanul „condiţiei umane" de la Barres la Malraux; romanul creştin, de la Mauriac şi de 
la Bernanos la Roger Besus; crudul roman „expresionist", de la tânărul Musil la maturitatea lui Werfel şi 
Wassermarn. În toate cele trei cazuri formula rămâne „dostoievskiană”: nici o schimbare aparentă a 
structurii romaneşti — ca în romanul estetizant, de influenţă simbolistă sau, mai târziu, anglo-saxonă — ci o 
schimbare profundă în viziunea omului: omul simțit nu ca un animal psihologic şi social, ci ca un animal 
metafizic. lată-l deci pe Dostoievski întreg. 


PARTEA A TREIA 


Romanul — un gen proteic 
XV Stilurile narative: anecdota şi verva 


Eclectismul romanului după 1948. — Noi forme ale realismului. — Interesul pentru faptul divers, 
verva subiectivă: Herve Bazin, Michel de Saint-Pierre, Romain Gary, Jean Hougron. — Romanul unei 
experienţe. — Un reportaj pasionat: triumful anecdotei, Roger Peyrefitte. — Atracția publicisticii documen- 
tare. — Georges Simenon. 

Realismul vervei şi atracțiile lui: naratorul-vedetă, umorul şi zeflemeaua, confesiunea pitorească. 
— Originile: Celine şi Henry Miller. — Picarescul deznădăjduit şi furia realului. 


Forţelor de evoluție firească a romanului — de la romanul baroc la cel postbalzacian — li s-au 
adăugat „forţele de opoziţie" care au schimbat optica romanescă. Pentru prima oară un „gen" literar 
răspunde tuturor expresiilor şi nevoilor omului: domolire a celei mai vulgare imaginaţii, satisfacere a 
curiozității, documentație, meditație, explorare... 

Tot pentru prima oară un gen literar foloseşte simultan tehnici atât de diverse. Pe când cititorii 
doamnei de Genlis puteau fi surprinşi, nu însă derutați, de Chateaubriand ori Balzac, astăzi nici un cititor 
nu are certitudinea că va găsi într-un roman habitudinile romaneşti care-i sunt pe plac sau mecanismul 
imaginativ care-i este familiar. Obişnuit să urmărească firul unei povestiri realiste bine conduse de Paul 
Vialar („Ţinând în cumpănire puşca cu două ţevi, Beauru înainta pe cărarea cu momeli pentru vânat"), 
cititorul de azi e mirat de faptul că Herve Bazin introduce în roman verva şi agresivitatea-i caracteristică: 
„În timpul ăsta-i ţin o predică, învelesc obiectul, leg panglicuţa. Ah, prietene! Insul jubila...". 

La Steinbeck ori la Camus cititorul se izbeşte de o lume impenetrabilă, văzută exclusiv dinafară, 
fără explicaţii, fără analiza sentimentelor. Invers, Nathalie Sarraute îl aruncă în adâncurile conştiinţei: 
„Acum e ocrotit, acum, între privirea aceea şi el, se iveşte ceva — o imagine (...). Ştie cine e, desigur, ar 
putea răspunde imediat dacă ar fi întrebat." La Michel Butor (Trepte), va găsi aceeaşi amănunțită istorie, 
povestită de trei ori la rând. 

Şi totuşi, în a doua jumătate a secolului al XX-lea, impresia de ciudat provocată de noile optici 
romaneşti s-a atenuat. Un public destul de larg e „informat" asupra acestor tentative, cărora snobii ori 
adevărații amatori le-au acordat credit. Viziunea romanescă comună a evoluat şi ea sub influenţa acestor 
căutări. 

Artă divizată, şi în consecinţă impură, scăpând definiţiilor precise. Dar, tocmai de aceea, plină de 
toleranță şi bogată în posibilități, ca viaţa însăşi. Un inventar al formelor existente astăzi, chemate să 
conviețuiască şi să se îmbogăţească reciproc, mai degrabă deeât să se opună, va vorbi despre libertatea şi 
complexitatea romanului în epoca noastră. 
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În timp ce romanul-artă se afirmă, romanul realist se reînnoieşte. În forma narativ-descriptivă 
creată de secolul al XIX-lea risca să pară îmbătrânit. Reportajul, faptul divers, intervenţia umorului şi 
vervei naratorului sau, dimpotrivă, noile tehnici de zugrăvire obiectivă, creează formele moderne ale 
realismului. 

În Italia, zugrăvirea seacă şi violentă, realistă dar fără complezenţe descriptive, rezultat al 
influenţei exercitate de Maupassant şi Pirandello, s-a dezvoltat începând ou Verga, şi ajungând la Alberto 
Moravia ori Ignazio Silone. Acelaşi neorealism, vădind însă o mai directă inspiraţie din „romanul 
american", marchează generaţia din 1950 în Spania, slujindu-i drept pretext pentru revendicări secrete şi 
antrenând-o într-o artă naturalistă şi înflăcărată: Jesus Fernândez Santos, Camilo Jose Cela, Juan 
Goytisolo. Filmele lui Bardem vin şi ele în sprijinul acestei renaşteri a romanului spaniol. 

Începând din 1948, în Franţa domină faptul divers, anecdota, elementul „picant", reportajul, în 
dauna romanului de meditaţie, a romanului „condiției umane", axat pe experimente estetice ori morale. 
Hervé Bazin, Roger Peyrefitte, Françoise Sagan considerau literatura drept expresia narativă a vieții, 
impunându-se unui public plictisit de romane pseudopsihologice şi de opere „angajate". „Viaţă, atât!", 
proclama Herve Bazin preluând conducerea unei colecții. Romanul, altădată în mâinile gânditorilor, 
aventurierilor sau profesorilor, intra acum în posesia gazetarilor şi reporterilor. O dată cu acest realism 


direct se afirma şi o altă şcoală, „şcoala vervei" (Vailland, Nimier, Nourissier, Jacques Laurent, Bernard 
Frank), întemeiată pe dezinvoltura, cinismul şi temperamentul povestitorului. 

Epoca postbelică reală, care a început abia prin 1943, e marcată de reacția împotriva romanului 
„condiției umane", devenit, în parte, „roman angajat". Pentru Hervé Bazin (Vipera sugrumată), Georges 
Arnaud (Salariul groazei), Roger Peyrefitte (Ambasadele), o experienţă particulară nu mai constituie o 
problemă morală cu rezonanţe universale, ci un fapt divers, o anecdotă a cărei valoare constă în faptul că 
e puternică, pregnant relevată de verva autorului. Greaza rămâne o carte pascaliană. Publicul îl impune 
însă, în 1948, pe Herve Bazin, de pildă, tocmai fiindcă istoria scrisă de el despre fiul revoltat împotriva 
familiei e un fapt simplu din viața cotidiană, pregnant şi puternic, desigur, dar fără valoare morală 
exemplară. 

Iată o nouă formă de „realism", tot atât de străină romanului „tragic", moral ori metafizic, ca şi 
realismului tradițional. Ea înlocuieşte „romanul-frescă" (Jules Romains, Georges Duhamel), provenit din 
naturalism, cu romanul-mărturie; realitatea socială şi umană nu mai este privită ca un tablou obiectiv; e 
văzută prin experiența, verva şi dispoziția unui erou-narator martor: Michel de Saint-Pierre (La Mer à 
boire), Herve Bazin (Cu capul de pereți) transpun aidoma aproape experienţe reale: vervă şi picaresc. 

Realismul marcat de întoarcerea la anecdotă e foarte diferit de ceea ce s-a numit „neorealism" în 
Italia (Moravia, Silone, Carlo Levi şi cinematografia italiană postbelică), ori în Spania după 1950 
(Sebastian Juan Arbó, Stupul de Camilo Jose Cela, Jesus Fernández Santos, Juan Goytisolo, filmele lui 
Bardem etc.). Neorealismul italian ori spaniol se vrea obiectiv (fiind deseori inspirat de un anume aspect 
al romanului american, de Hemingway şi Dos Passos). Dimpotrivă, în Franţa reîntoarcerea la realism 
implică intervenţia subiectivă a unui narator violent, părtinitor şi pasionat. 


Xe de e 


Vipera sugrumată, are o singură temă, o singură ambiţie: evocarea precisă, vie, personală a unei 
realități particulare şi limitate: copilăria lui Jean Rezeau trăită într-o familie provincială sus-pusă, 
tradiționalistă, severă şi ridiculă, condusă de o femeie dură şi isterică, Folcoche. Desigur, şi în romanele 
lui Bernanos, Malraux sau Sartre se povesteau istorii particulare, petrecute în Artois, în China 
revoluționară ori în cafenelele pariziene; ele aveau însă o valoare general umană şi morală, fiecare 
personaj întruchipând un exemplu al condiției umane, al problemelor noastre politice, sociale, religioase... 
Dimpotrivă, Herve Bazin îşi concentrează interesul asupra unei realități singulare: un anumit mod al vieții 
familiale, posibil numai după 1925, într-un conac din Anjou, aflat sub influenţa unei mame rele şi isterice, 
cu tot ce poate fi dramatic, ciudat, surprinzător şi savuros în această zugrăvire limitată în timp şi spațiu. 
Adică, fapte reale, redate în şi prin veridicitatea lor, fapte care trebuie sa intereseze prin ele însele. 

O experiență diferită de a noastră, un fapt divers, o anecdotă care ne ațâță curiozitatea, care ne 
înfăţişează diversele aspecte ale vieții, iată inspiraţia romanului realist. Noul realism se distinge însă net 
de realismul tradițional, aplicat, riguros, obiectiv. După 1948, noul roman realist are caracteristicile 
mărturiei şi anumite aspecte „gazetăreşti": e pasionat, subiectiv, personal. Vipera sugrumată ar fi putut fi 
un roman balzacian, un fragment din Scenele vieții de provincie. Dar „stilul", „maniera" îl diferențiază 
radical. În epoca realistă, Balzac era acela care povestea; în romanul lui Hervé Bazin, nu Hervé Bazin 
povesteşte, ci personajul său, Jean Rezeau. 

Tehnica realistă e în acest caz în întregime modificată. Procedeelor abile ale naraţiunii obiective, 
făcută de la distanţă, le urmează un efect mai simplu şi mai imediat: verva naratorului — personaj — martor. 
În Franţa, noul realism se va întemeia pe vervă. Oare nu tocmai declanşarea vervei e cea care a făcut din 
Herve Bazin un precursor, dacă nu chiar un şef de şcoală? Vipera sugrumată, de pildă, conţine toate 
elementele portretului balzacian mlădiate şi transformate însă de intervenţia subiectivă şi iritată a 
naratorului-erou, care dă cărţii culoarea propriei lui personalităţi: „într-un cuvânt, tatăl meu era un Rezeau 
static, mai curând spiritual decât profund. Mai curând subtil decât inteligent. Citea mult şi gândea puțin. 
Era bine informat, dar lipsit de idei originale. Înlocuia uneori voința cu sectarismul unor judecăţi 
nesubstanţiale. Pe scurt, tata era tipul omului care nu-i niciodată el însuşi, ci numai ceea ce i se sugerează 
să fie, care se schimbă la față o dată cu schimbarea decorului şi care, conştient de acest lucru, se agaţă cu 
disperare de decorul respectiv. Ca înfăţişare, tata era mărunţel, uşor încovoiat, avea umerii înguşti şi nişte 
mustăți copleşitoare. Când l-am cunoscut, părul lui era încă negru, dar începea să se rărească. Veşnic 
suferind, trăia între două migrene şi se hrănea cu aspirine."! Arta realistă, dar care a cunoscut „racursiul"”; 
racursiu sugerat, de alfel, de respiraţia întretăiată, de suflul — chiar de invectiva — autorului, confundat, în 


! Hervé Bazin: Vipera sugrumată, trad. de Iulia Soare, Editura pentru Literatură Universală, 1964, p. 62. 


cazul de față, cu personajul principal. În portretul mamei, arta de a nara cu pasiune atinge aproape 
vulgaritatea: 

„În afară de interesul pentru educaţia noastră, doamna Rezeau va mai avea o mare pasiune: 
filatelia. În afară de odraslele ei, nu ştiu să fi duşmănit decât moliile şi spanacul. Cred că nu mai am nimic 
de adăugat la portretul ei, afară doar că poseda mâini mari şi picioare mari, de care ştia să se folosească. 
Numărul de kilogram-metri cheltuiţi de extremităţile ei în direcția obrajilor şi a fundului meu ridică o 
problemă interesantă de risipă de energie."! 

Obiective, odinioară, în romanul realist tradițional, zugrăvirea, descrierea, tehnica portretului sunt 
supuse aici numai şi numai vervei naratorului-erou, prejudecăţilor, dispoziţiei, viziunii sale proprii: „Mare 
ştia că domnul Legr6bual era bogat, văduv, fericit". Se poate admira ordinea aşezării adjectivelor; 
personajul e însă văzut exclusiv de „eroul” povestirii. Acesta din urmă îi judecă, în numele personalității 
lui, al dezgustului față de oameni şi al vervei sale, pe toţi figuranţii. Pentru a-i evoca, foloseşte limbajul 
lui personal, lăsând să intervină propriile-i repulsii, senzațiile lui directe: „Bergac e o iapă imensă, 
elegantă, periată, care vorbeşte mestecând gumă. Tânăr cum este, nu-i de loc amuzant să-l vezi pasionat 
de probleme de bridge. Cuvintele «impas, furculiță» îmi par tot atât de josnice, de necuviincioase, ca şi 
«accelerator» ori «cilindru» (...). Mai este şi Maximian. Asta-i cel mai onest dintre oameni. Onoarea, vir- 
tutea îl muncesc ziua şi noaptea (...). Oh, dar n-a atins încă perfecțiunea. Are prea multe calități şi pozează 
un pic.” 

Cel mai adesea, duritatea anecdotică se exprimă prin experiența unui tânăr oare intră în viață fiind 
prevenit asupra minciunilor lumii adulte. Să bei marea de Michel de Saint-Pierre îl aduce în scenă pe 
tânărul Marc Van Hussel care îşi bate joc de respectabila lui familie. O uşoară decepţie amoroasă îi e 
suficientă pentru a rupe punţile şi, după ce ezită între studii de medicină şi pictură, Marc se angajează, în 
1939, ca marinar necalificat în marina de război. Apoi continuă să se joace: la Toulon, face în aşa fel, 
încât să fie mutat pe crucişătorul comandat de unchiul său; are grijă să evite protecția „bătrânului" — care 
mult timp nici nu ştie că nepotul lui figurează în ultimele rânduri ale echipajului — dar face ce face să-i 
întâlnească şi să-i cucerească pe oaspeţii unchiului comandant. 

O experienţă de acelaşi ordin, însă mai crudă, mai cinică, vom găsi în Marele vestiar de Romain 
Gary şi, de asemenea, în primele cărți ale lui Roger Nimier, în cele mai bune cărți ale lui Jacques Laurent 
(Rața cea mică). Succesul romanului cinic şi plin de vervă a fost adus de o întreagă generaţie inspirată, în 
primul rând, din disprețul pentru lumea adulților, a „serioşilor”. 

Mai brutal, intrat din clipa în care a devenit bărbat într-o aventură disperată, rupând toate punţile, 
e eroul lui Jean Hougron din Vei culege furtuna. Din dispreţ pentru o viață prea molcomă, pleacă în 
Indochina chiar atunci când războiul era în toi şi domnea haosul; aventurier din propriu-i îndemn, devine 
martor, în folosul umanităţii, al unei descompuneri şi al unei înfrângeri. Era, într-un fel, un desperado, 
acelaşi care inspirase Salariul groazei de Georges Arnaud: în America Centrală un aventurier ajuns în 
culmea nenorocirii, primeşte, în schimbul unei sume de bani, să-şi rişte viaţa conducând un camion 
încărcat cu explozibile pe un drum desfundat şi impracticabil, unde cea mai mică zdruncinătură poate 
arunca totul în aer... 

În toate aceste cazuri e vorba despre o aventură personală, despre o anecdotă (ori despre o 
mărturie), şi nu despre o istorie recompusă, cu valoare generală, cum cerea tradiția realismului. Nu se mai 
pune problema de a prezenta obiectiv cititorului un mediu, un timp, o epocă, condiții de viaţă şi de a plasa 
apoi personajele care vor ilustra posibilităţile şi dramele umane oferite şi propuse de respectivul mediu şi 
cadru. „Realismul" nu mai porneşte de la „mediu", ci, paradoxal, de la individ. Pornind de la un individ 
anume, de la un individ aflat în conflict cu mediul, cu epoca, cu propria-i existenţă, se construieşte — cel 
mai frecvent prin transcripție autobiografică — o aventură romanescă constituind, în mai mare măsură 
decât un roman, expresia romanțată a unei experienţe, cu iritările, ura şi viziunea ei personală, într-un 
cuvânt, o pasiune individuală opusă obiectivitătii tradiționale. O nouă inspiraţie romanescă — ar trebui 
spus o „şcoală" romanescă — a respins astfel jocul tradițional al romanului, unde nu se putea introduce pa- 
siunea, pasiunea dezlănțuită de a povesti nu o istorie simbolică şi cu valoare universală, ci o anecdotă per- 
sonală: „Eroii de roman cad repede în generalitate (...), şi atunci totul devine gratuit, abstract, coerent ca o 
demonstraţie (...). Rămâi spectator. Nu te afli în miezul lucrurilor." Începând din 1948, romancierii 
realişti au renunțat de a mai zugrăvi de la distanță realitatea; ei au vrut s-o surprindă în calitate de martori, 
de actori, să fie în „miezul" ei. 


! Ibidem. 

? Michel de Saint-Pierre: La Mer à boire, Calmann-Levv. 1951, p. 46. 
* Roger Nimier: Le Hussard bleu, Gallimard, 1950, p. 32. 

* Jean Hougron: Par gui te scandale..., Del Duca, 1960, p. 212. 
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Romanul nu mai este o aventură exemplară; el a devenit o anecdotă pregnantă. Într-adevăr 
mutatis mutandis, adică într-un fel mai modest, ne găsim şi aici în fața unei crize de conştiinţă 
asemănătoare cu a eroului din Jurnalul unui preot de ţară, sau cu a lui Kio din Condiţia umană; sau chiar 
în fața unor probleme similare celor care-l invadează pe Mathieu în Drumurile libertății lui Sartre. 
Dimpotrivă, nu vom putea trăi nimic asemănător copilăriei lui Jean Rezeau, aşa cum este ea evocată de 
Bazin (Vipera sugrumată), decât dacă ne reîncarnăm, prin metempsihoză şi recul temporal, sub chipul 
unor nobili de ţară angevini din 1925. 

Noul roman realist, anecdotic, rupea tradiția romanului „tragic", a romanului „condiției umane". 
El este, într-un anumit sens, un reportaj pasionat asupra unei realități diferite de a noastră. E absorbit de 
subiect şi nu are pretenţia de a zugrăvi nici condiția umană, nici natura umană, ci o aventură particulară. 
Nici o rezonanţă „universală" nu există în mărturiile, în povestirile netranspuse, ale lui Michel de Saint- 
Pierre, ale lui Roger Nimier. La ei, arta nu constă în a transforma viața, ci în a o colora cu vervă. 

Deoarece şi anecdota ca atare are o valoare. Plictisit de marile probleme ale angajării, război, 
țeluri ultime, condiția umană, un public larg aşteaptă ca romanul de azi să-i ofere fie o istorie dură şi 
dramatică, fie una savuroasă, şi picantă, dar, în orice caz, o istorie care să prezinte omul în calitate de 
civil. Începând din 1948 e vizibilă reacţia împotriva romanului care aduce în scenă marile „angajări" 
umane: război, cruciadă, ideologie, experiențe politice, experiențe metafizice. Franța vrea să revină la 
micile drame ale vieţii normale, ale vieții civile, vrea să nu se mai simtă „mobilizată" la frontierele patriei, 
ale umanităţii ori ale angoasei umane. Tot apărând rațiunea existenţei, ne-am dat seama că ne pierdem 
pofta de viaţă... 

Noul realism e marcat de probleme civile, sociale, personale, pitoreşti, picareşti. Romanul devine 
o istorie interesantă, care nu mai vorbeşte însă despre tot: e o anecdotă, în sensul acesta, Roger Peyrefitte, 
după câteva foarte frumoase cărți, reținute şi intime, ca, de pildă, Prieteniile particulare şi Moartea unei 
mame, îşi descoperă vocaţia în culegerea de anecdote. O bursă de studii în Grecia (Oracolul), o legaţie a 
Franţei (Ambasadele), flecăreli, amintiri şi resentimente (Sfârşitul ambasadelor), indiscreţia unui cronicar 
care l-a citit prea mult pe Anatole France (Cheile sfântului Petru), plăcerea revelării intrigilor secrete, cu 
precauțiile necesare preîntâmpinării unui proces de defăimare (Cavaleri de Malta), toate îi slujesc drept 
pretext pentru a înşira anecdote, asemenea unui om de lume care spune peste tot ceea ce s-ar cuveni spus 
numai în anumite ocazii. 

Mai explicit, interesul pentru anecdotă deschide calea marelui roman-reportaj, cel care, într-o 
manieră dramatică, prezintă cititorului liniştit, instalat în fotoliul său, ceea ce numim cu grandilocvenţă 
„problemele timpului nostru”. Aşa sunt reportajele romanţate ale lui Michel Cesbron, asupra unor 
probleme de arzătoare actualitate, preoţi-muncitori sau copii delicvenţi (Sfinții ajung în iad, Câini 
pierduţi fără zgardă), Jean Hougron, Paul Tillard; amintirile patetice ale Christinei Arnothy (4m douăzeci 
de ani şi nu vreau să mor); realismul romanţios al lui Serge Groussard (Femeia fără trecut, Un ofițer cu 
tradiție); tablourile africane ale lui Mohamed Dib, Mouloud Mamimeri, Albert Memmi; clasicele fresce 
sociale ale lui Michel de Saint-Pierre (Aristocraţii, Scriitorii); documentatele romane exotice ale lui 
Michel Droit, Jacques Lanzmann, reportajele-meditații ale lui Jules Roy. Stilul lor seamănă cu al 
reportajului: „Căldura e boala acestui ținut. Ori te obişnuieşti, ori crapi. E mai bine să te obişnuieşti. Când 
am ajuns la postul din Quang-Khe, trei zile după atac, bătea vântul dinspre Laos."! Descrierea pitorească 
reintră în drepturile ei: „Cele două încăperi ocupate de familiile celor doi frați Teng erau nişte cuşti 
întunecoase, folosite de generaţii întregi, în spatele prăvăliei unui imobil care, intr-una din zilele 
următoare, va ceda locul unui zgârie-nori nou-născut, fără doar şi poate cubist."? 

Iată-ne într-o lume vizibilă, într-o lume ce poate fi zugrăvită în trăsături mari, în acea lume care a 
atras romanul către gazetărie, către „document". Un scriitor realist mai „clasic"” şi mai exigent, cum e 
Roger Ikor, se răzvrăteşte împotriva degradării realismului: „Actualul faliment al romanului e cel care 
lărgeşte câmpul de acţiune al mărturiei: de dorul fragilor rozi şi cotoarele, te mulțumeşti şi cu reportajul 
dacă nu ai altceva mai bun."? 

Dar „gazetăria" impunându-şi tocmai „centrarea" şi colorarea evocării romaneşti, o transformă 
într-un „fapt divers". Şi atunci, anecdota, substituindu-se dramei morale, zugrăvirii unui mediu ori unui 
suflet, se impune în primul rând prin valoarea ei de dramă de actualitate: o femeie care şi-a omorât 


! Jules Roy: La bataille dans la rizière, Gallimard, 1953. p. 166. 
? Serge Groussard: Quartier chinois, Albin Michel, 1953, p. 73. 
* Roger Ikor: Mise au net, Albin Michel, 1957, p. 194. 


bărbatul se refugiază pe un şlep, e găzduită cinci zile de căpitan, care nu o cunoaşte (Serge Groussard: 
Femeia fără trecut); un ofiţer francez trebuie să se despartă de femeia iubită (Georges Auclair: O 
dragoste germană); câţiva inşi se întâlnesc, se pierd, se reîntâlnesc, pe o stradă animată din Paris (Paul 
Guimard: Strada Le Havre). Scopul cărţii este acela de a prezenta, asemeni unui „dosar" romanţat, un 
„caz uman": secretele unui alcoolic care se confiază patronului unui bar din provincie (Antoine Blondin: 
O maimuţă iarna). Anecdota poate fi mai consistentă, ea poate aduce în scenă, de pildă, cazul singular al 
omului care vrea să ferească de vânători pe ultimii elefanți din Africa (Romain Gary: Rădăcinile cerului). 
În acest sens, romanul, confundându-se cu reportajul dramatic, urmăreşte de cele mai multe ori exotismul: 
revolta minerilor din ţinutul Amazoanelor (José André Lacour: Moartea în grădină); ciudata pasiune 
militară a unui colonel englez, luat prizonier de japonezi (Pierre Boulle: Podul de pe Kwai); construirea 
unui baraj în Extremul Orient (Marguerite Duras: Un baraj va stăvili Pacificul), revoluțiile dintr-un 
minuscul stat arab (Henri Castilou: Legiunea Oumrah). 

Roman „documentar”, ce-şi regăseşte vâna realistă o dată cu Roger Ikor sau Paul Vialar, dar care- 
şi stimulează inspiraţia prin studiul gazetăresc al unui „caz" sau al unei „probleme": Cesbron şi preoții- 
lucrători, Michel de Saint-Pierre şi „bluzoanele aurite" în Noii aristocrați. Aci, verva reînnoieşte 
zugrăvirea realistă prin anchetă şi reportaj. 

În acest domeniu Georges Simenon, în pofida stilului său de-o înspăimântătoare paloare, a impus 
ceea ce s-ar putea numi estetica şi problematica „romanului-fapt-divers", romanului care, dintr-o 
anecdotă, extrage maximum de adevăr uman la care pot ajunge tehnicile realiste. Şi într-adevăr Simenon 
îşi construieşte totdeauna romanele în jurul unui fapt divers — în general o crimă. Romancierul îl 
depăşeşte însă în măsura în care îl foloseşte numai pentru a revela fondul niţel cam tern al conştiinţei 
umane şi ipocriziile ei. În Văduvul (1960) de exemplu — nu putem lua, dintre cele trei sute de romane ale 
lui Simenon, decât un exemplu — un bărbat este părăsit de soţia lui, pe care poliţia o găseşte moartă într- 
un hotel. În acest roman „poliţist" ancheta trece pe planul al doilea; şi, de altfel, cel oare o întreprinde e 
soțul, poliția stabilind rapid că femeia s-a sinucis. Lui Jeantet — eroul cărții — nu-i mai rămâne decât să 
descopere de ce s-a sinucis soția lui; şi, încetul cu încetul, înțelege că din vina lui: în decursul unei lente 
reconstituiri psihologice, Jeantet descoperă că, fără nici un fel de îndoială, era un laş... Faptul divers slu- 
Jeşte drept pretext, drept punct de plecare pentru o veritabilă autopsihanaliză a anchetatorului care se con- 
funda cu vinovatul... Tema reală a cărții e, la urma urmelor, „sartriană”: un om înțelege treptat cum 
ipocrizia, optimismul, nevoia de confort, „reaua lui credință" au împins-o pe soția sa la sinucidere. 

Vom regăsi acelaşi procedeu şi aceeaşi abilitate la numeroşi romancieri italieni, preocupaţi şi ei de 
zugrăvirea „relei-credinţe", de studierea "cazurilor" judiciare. Proces cu uşile închise de Orio Vergani e 
un fel de dublu registru al vieţii; la suprafaţă un fapt divers: Antonietta Faedis ucisă de soțul pe care-l 
înşela; în contrapunct şi în timpul desfăşurării procesului, ancheta psihologică şi morală asupra 
responsabilităților crimei. 
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Sub numele modern de flash ori de fapt divers, anecdota domină într-o producție romanescă 
adaptată condițiilor de concurență impuse de jurnalul tipărit ori televizat. Până unde această literatură 
„regizată" rămâne literatură în sensul onorabil al cuvântului (rezistând şi astăzi lecturii...)? 

În comparaţie cu celelalte surse de hrană a imaginaţiei — „informaţie“, reportaj, anchetă, dramă 
radiofonică ori televizată — romanul anecdotic şi realist s-a „apărat" prin intervenţia personalității 
naratorului. Ea colorează opera tipărită, conferindu-i prin „stil" — adică prin gesticulația afectivă şi 
colerică a povestitorului — caracterul original. 

De aceea noul realism avea să se dezintereseze de obiectivitate şi să se întemeieze pe dispoziția şi 
verva naratorului: atunci când mii de cititori îl preferă pe Herve Bazin, ei aleg, fără să-şi dea seama — în 
domeniul romanului realist şi narativ — un romancier care, prin agresivitatea sa personală, păstrează 
valoarea stilului scris. 

Cu greu scriitorul se deosebeşte în acest caz de reporter, poate doar prin logoree. El nu face decât 
să ofere cititorului, cu o brutalitate temperată prin nuanță şi vervă, evocarea realistă a unui mediu 
necunoscut cititorului. Un spital de psihiatrie, cu delirurile „furioşilor” în Cu capul de pereți de Hervé 
Bazin: „Arthur nu dispreţuia spectacolul unei mici încăierări. Circ pe gratis! Revoltă prin procură! În jurul 
lui, fluierăturile se împleteau şi se despleteau ca nişte stridente serpentine. Pacientul, aprobat pe tăcute, se 
lupta cu gardienii, le sfâşia cămăşile (...). Ochii i se aprindeau, scânteiau în penumbră. Scotea flăcări pe 
nări. După ce eroul era învins, legat, transportat în altă secţie şi pus sub atentă supraveghere, vociferările 


încetau făcând loc comentariilor. Ce subiect nimerit pentru o discuţie! Ce bârfă!"! Iată o scenă pe care 
cititorul, aşezat liniştit în fotoliul său, n-a văzut-o niciodată în „viaţa civilă”. 

Romancierul nu mai joacă aici rolul de analist, ci pe cel de „prezentator”. El alege o scenă 
„frapantă", o „montează" şi o oferă ca hrană: niciodată nu a ţinut într-o mai mare măsură seama de public 
decât acum, când, ziarist disciplinat, oferă spectatorilor imaginile pe care ei le doresc. 

Arta „literară"”, exigenţa „literară se refugiază atunci în afirmarea tumultuoasă a personalității 
povestitorului. Conştient de faptul că se înjoseşte tot înfățişând „urşi” şi „experienţe trăite", romancierul 
se retractează, se apără, îşi impune „stilul", adică propria-i umoare şi ironie. 
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Anecdotă pasionată unde importantă e, în primul rând, mărturia personală, valoarea noului realism 
constă, înainte de orice, în logoreea martorului. Cel mai adesea, această logoree este alimentată chiar de 
experiența naratorului: Hervé Bazin a dus într-adevăr o viață grea după ce şi-a părăsit familia, Michel de 
Saint-Pierre s-a angajat într-adevăr ca marinar de punte, Georges Arnaud a fost într-adevăr vagabond în 
America, Jean Hougron — aventurier în Indochina. Actor şi autor se identifică mai mult ca oricând. 

Desigur, Adolphe, Dominique — şi chiar Rene — traduceau o aventură intimă a autorului; dar o 
„„transpuneau, îi dădeau o formă, transformând-o în „roman intim". Misterul Frontenac ori Cuceritorii 
recurgeau la experienţa lui Mauriac sau a lui Malraux; autorul îşi „despersonaliza" într-un fel amintirile, 
le făcea „imaginare", le suprapunea o intrigă romanescă, le dădea, în sfârşit, o rezonanţă „metafizică" sau 
morală care n-ar fi putut fi imediat percepută în viața trăită... 

Brutala tendință realistă născută în 1948 disprețuieşte orice fel de „transpunere", înloouind-o cu 
introducerea directă a urii, a furiei, a amintirilor colorate ale naratorului. A dispărut distanţa, separarea 
netă între „romanul", operă literară, şi confesiunea pitorească, înflăcărată, brutală a unui om care vorbeşte 
lăsându-se în voia torentului propriilor lui impulsuri şi resentimente. Tocmai caracterul de „mărturie", de 
„viaţă trăită" seduce publicul şi se impune începând din 1948... Suntem destul de departe însă atât de arta 
romanului cât şi, fără îndoială, de romanul ca artă. 

Această artă literară e arta „picarescului": un erou nestatornic, cinic, trecând mereu prin alte şi alte 
aventuri, slujeşte drept pretext pentru o sistematică şi savuroasă satiră a societății omeneşti. Totul e 
corupt, scălâmb şi scrâşnit; şi totul e denunţat fără cruțare, râsul, iritarea şi, deseori, un dram de sfidare 
constituind estetica şi morala cărții; „Când locuitorii planetei vor deveni oleacă mai pretenţioşi, mă voi 
încetăţeni ca om. Până atunci, prefer să rămân fascist, chiar dacă lucrul ăsta e cam baroc şi obositor." 

Tonul exasperat, folosirea invectivei şi apostrofei la adresa cititorului îşi găsesc o îndepărtată 
origine în opera lui Celine. Zeflemistă, plină de vervă, povestirea gălăgioasă, dezabuzată şi puternică din 
Călătorie la capătul nopții revelase parcă unei întregi generaţii o formă a lirismului romantic. Totul era 
făcut din constatări cinice, fără drept de apel: „Pentru a nu ajunge în situaţia dezgustătoare de a fi săraci, 
suntem obligaţi, avem datoria de-a încerca totul, de-a ne îmbăta cu orice, cu vin ieftin, cu masturbaţia ori 
cu cinematograful". În această picarescă şi familiară viziune asupra existenţei, exprimată într-un limbaj 
lipsit de orice fel de reținere, predomina un pesimism puternic, uneori chiar plin de bună dispoziţie: „Nu 
în iertare constă curajul, iertăm totdeauna prea mult! Şi asta nu serveşte la nimic, e un lucru dovedit (...). 
Ascultaţi-mă pe mine, într-o seară ar trebui să-i adormim pe vecie pe cei fericiți cufundați în somn Şi, aşa, 
să isprăvim o dată pentru totdeauna cu ei şi cu fericirea lor. A doua zi vom deveni liberi să fim cât ne 
place de nefericiţi..."* Strălucitoare şi personală în primul rând, înfrânată încă de sintaxă, satira lui Celine 
va fi tot mai accentuată, mai exasperată — să comparăm, în acest sens, stilul din Călătorie la capătul 
nopții (1932) cu acela din Nord (1960) — ajungând până la a-l face pe fostul Bardanu să „se îmbete cu 
cuvinte". 

Torent verbal în care a dispărut orice urmă de sintaxă: „lată-ne din nou pe rogojina noastră... 
vroiam să nu ne pese de nimic, să dormim... şi, dimpotrivă, o clipă de grijă! lumea grecilor, lumea tragică, 
griji ziua şi noaptea... aceleaşi chiar şi pentru cei dinafară legii... lumea nouă, moralistă, fățarnică, 
automobilistă, alcoolică, lacomă, canceroasă, nu cunoaşte decât două neliniști: «fundul ei? interesul e1?», 
de rest puţin îi pasă! Proletari şi plutocraţi reuniți! De acord!... iar nouă, vagabonzi hăituiți, nu ne arde de 


! Hervé Bazin: La Tête contre les murs, Grasset 1949. p. 87. 

? Roger Nimier: Le Hussard bleu, Gallimard, p. 16. 

* Louis Ferdinand Céline: Voyage au bout de la nuit, Denoël, 1932, p. 264. 
+ Ibidem, p. 265. 

* Louis Ferdinand Celine: Nord, Gallimard, 1960, p. 86. 


dormit..."! 
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Denigrator violent, cinic, sadic, ca şi Céline, Henry Miller, american evadat, transformă şi el 
romanul într-o confesiune torențială, pitorească, exasperată. Atât în seria Tropicelor, cât şi în Crucificare 
în roz (Sexus, Nexus, Plexus), povestirea dezordonată, susținută de personalitatea pregnantă şi puternică a 
naratorului şi de câteva personaje neînsemnate — totdeauna inşi neverosimili — este alcătuită din 
episoadele insolite ale unei vieți dezlânate, presărate cu invective. Dar, în vreme ce Céline răcneşte 
împotriva lumii moderne, apărând, la urma urmelor, bunul-simț al lui Clement Vautel, Miller țopăie şi se 
strâmbă, urlă şi deplânge vacuitatea spiritului şi absenţa sufletului: „Părăsesc partida, nu mai continui 
jocul. Nimic valabil, după părerea mea cel puţin, nu se mai poate realiza astăzi." 

O lume obscură, degradată, descompusă, în care fiecare ființă e un monstru pitoresc. Absurditatea 
evidentă a acestui univers fără ieşire capătă o valoare dostoievskiană: „Viaţa americană, de la mediul 
gangsterilor până la cel al intelectualilor, are nenumărate afinități cu miile de fațete ale existenței 
cotidiene din Rusia, aşa cum este ea înfăţişată de Dostoievski. Există vreo dovadă mai bună decât oraşul 
New York, pe trotuarele căruia ideile lascive, ignobile ori demente cresc ca pirul?" 

Subtextul torentelor verbale din opera lui Celine ori Henry Miller exprimă singurătatea exasperată 
a omului într-o lume care nu îl satisface. Acest picaresc disperat este cu totul altceva decât „romanul 
condiției umane", în care Malraux sau Camus traduceau singurătatea metafizică. Nu tăcerea Universului 
ori a lui Dumnezeu dezamăgesc aici. E vorba despre o dezamăgire mai directă, mai brutală: dezamăgirea 
omului devenit adult, un adult care descoperă că de fapt lumea adulților nu există, că nu e populată decât 
de iresponsabili şi de epave. 

Picarescul disperat îşi găseşte şi el tonul propriu, tonul confesiunii fără speranţă, al invectivei 
exasperate: vocea groasă a unui bărbat puternic şi dur se rostogoleşte peste o lume inconsistentă; voce 
plină de halucinaţii verbale, de excese ale limbajului, de dispreţ, de grotesc, ca în primele rânduri din 
Nexus: 

„— Hau! Hau! Hau! 

Lătrături în noapte. Scheaună! Scheaună! Strig, dar nimeni nu-mi răspunde. Urlu, dar n-aud nici 
cel mai slab ecou. 

— Ce preferi: Orientul lui Xerxes sau Orientul lui Cristos? 

Ce singur sunt... şi creierul ăsta care mă mănâncă. În sfârşit singur, e minunat! Dar nu e ce 
credeam. Ah, dac-aş putea fi față-n față cu Dumnezeu! 

— Hau! Hau! Hau! Hau! (...). 

Mă numesc Isaac Poussière. Mă aflu în al cincilea cerc al Paradisului lui Dante..." 

Nimic nu poate dezvălui mai clar lumea guvernată de exasperare, de lirism ori de exces, în care a 
intrat romanul şi nici varietatea actuală a registrelor lui decât compararea acestor strigăte disperate cu 
începutul unui roman cuminte — care se vroia şi el liric şi violent — din prima perioadă a secolului XX: „În 
sandale, fără ciorapi, cu umerii şi braţele înnegrite de soare, într-un maiou mulat pe corp, în pantaloni 
scurți din pânză roşie decolorată — ca un adevărat pescar — Alexandre ieşi din cabina strâmtă..." Se poate 
oare concepe, în cuprinsul aceluiaşi „gen", existența a două stiluri atât de deosebite, deşi cu intenţii 
comune? Unul — mândru şi cochet în mica descriere îngrijită — ne introduce într-o lume familiară lipsită 
de nelinişti. Celălalt, al lui Miller, rebel faţă de orice politețe, plin de haz, necuviincios, vizionar şi 
grosolan, aruncă peste furia realului un misticism fără speranță... 


! Ibidem, p. 150. 

? Henry Miller: Nexus, Corrêa, 1960, p. 44. 

* Henry Miller: Nexus, p. 27. 

* Henry Miller: Nexus, p. 9. 

5 Victor Margueritte: Le Chant du berger, Flammarion, p. 5. 


XVI Stilurile narative: picarescul modern 


De la picarescul amabil dinaintea războiului la picarescul arțăgos. — Severitatea satirei împotriva 
prostiei omeneşti. — Pierderea iluziilor şi cruzimea eleganţei. — Un realism subiectiv. — Picaresc german 
şi picaresc anglo-saxon. — De la mizerabilism la cinism. — Saul Bellow şi Pier Paolo Pasolini. — Odisee 
comice. — Roger Vailland şi Legea. — Picaresc şi populism. Picarescul în slujba realismului. 


Între 1948 şi 1960, când trebuia găsit un pretext pentru furia vervei şi pentru acel dezgust uşuratic 
față de viaţă, caracteristice epocii, inspirația picarescă a fost transmisă în Franța, începând cu romanul 
„ironic" şi Pivniţele Vaticanului, de către povestitori maliţioşi, înainte de a publica, în 1959, o carte 
umoristică destinată „marelui public", Zazie în metrou, Raymond Queneau pusese în mişcare, cu douăzeci 
de ani mai devreme, marionetele comice din Departe de Rueil: poetul Louis-Philippe des Cigales, viața 
cartierelor periferice şi ciudata epopee a copiilor cuprinşi de febra cinematografică, crezându-se eroi de 
cinema, pe vremea când cinematograful era cu desăvârşire epic... Aci, aspectele comice ale prostiei 
omeneşti erau surprinse pe viu, fără complezenţe facile, şi regizate cu spirit; în Prietenul meu Pierrot ori 
în Departe de Rueil, Raymond Queneau juca acelaşi joc ca şi Charles Sorel cu trei secole mai devreme, în 
Păstorul extravagant. La fel, Marcel Jouhandeau în zugrăvirea Chaminadourului — în care unii au 
recunoscut Gucret-ul, oraşul său natal — făcea o cronică plină de cruzime în genul „picarescului ironic", în 
maniera lui Gide. lar Marcel Aymé a devenit cunoscut prin lapa verde — o satiră glumeaţă, liberă, 
amabilă, la adresa unui sat caricatural — carte considerată clasică în literatura „contemporană" a anilor 
1935. 

Picarescul dintre cele două războaie se putea confunda cu „fantezia". Nu conținea el oare un 
anume arbitrar, arbitrarul povestitorului vesel de la care aşteptăm, din principiu, numai personaje 
caraghioase, ca acelea din desenele lui Dubout, contemporan al lui Queneau, Jouhandeau, Marcel Aymé? 

Chiar dacă îi este superioară prin ton, prin reuşita verbală şi literară, această artă amabilă şi 
calculată — reluată, apoi, de Ladislas Dormandi — are puţine puncte de contact cu "picarescul pasionat", 
arțăgos, brutal, care domneşte după 1950. Atunci când Queneau ori Marcel Aymé luau omul în derâdere, 
ei făceau publicului cu ochiul, ca şi cum ar fi pus la cale o farsă, un joc de inteligenţă: era o operă 
burlescă, mai mult sau mai puțin amestecată cu amintiri suprarealiste la Queneau, de pildă. Dimpotrivă, 
atunci când generaţia următoare Hervé Bazin, Georges Arnaud, Michel de Saint-Pierre prezintă unchii, 
părinţii, prietenii şi colegii lor, adică întreaga societate, ca pe nişte marionete fără suflet, puse în mişcare 
doar de o ambiţie infantilă, de un conformism pueril, de pasiuni meschine şi de laşităţi dezgustătoare, nu 
mai este vorba de un joc: autorul nu mai vrea să provoace râsul dintr-o pornire către farsă, ca Marcel 
Aymé. Îi prezintă pe contemporani ca pe nişte marionete, la modul serios şi dintr-un punct de vedere 
realist; el n-o face pentru a scrie un roman „comic", ci pentru că aşa-i simte că sunt. Tânărul erou din 
romanul lui Romain Gary nu mai vede în locul oamenilor care şi-au pierdut în ochii lui — prin înfrângere, 
laşitate, calcul — demnitatea şi existenţa, vede dar veşmintele: „Mergeau pe trotuare, cumpărau ziare, luau 
autobuzul, mici singurătăţi ambulante care se salută ori se ocolesc, mici insule pustii care nu cred în 
existența continentelor. Tata mă minţise, oamenii nu există şi ceea ce vedeam pe stradă era doar un 
vestiar, nişte veşminte (...). Nu vedeam decât un vestiar derizoriu şi mii de figuri care imitau, înjosindu-l, 
chipul omenesc..." 

Optica nu mai e aceea a romanului „ironic" şi nici a picarescului tradițional. Nu dintr-o convenție 
literară un anume roman adoptă, în desfăşurarea vervei lui, intenţiile caricaturii ori ale zeflemelii, ci dintr- 
o sinceritate şi dintr-o violență care vor dura, fireşte, cât şi tinereţea autorului... Nu acest lucru e însă 
important. Important e faptul că s-a născut o nouă optică „picarescă”, aceea care foloseşte intenția 
picarescă nu ca pe un procedeu literar, ci ca pe o iritare reală, trăită... Caz neobişnuit în istoria literară, 
fiindcă n-au mai existat romane care să transcrie direct, fără transpunere, fără procedee, arțagul autorului. 


te kk 
Luând, prin convenţie şi prin alegere deliberată, drept punct de pornire un „erou" cinic, adesea 


dezinvolt şi superior, care de cele mai multe ori scapă cu obrazul curat din joc, câteodată, rareori totuşi, 
copleşit de mediocritatea contemporanilor, însă lucid şi ironic, noul realism francez condamna a priori la 


! Romain Gary: Le Grand vestiaire, Gallimard, 1948, p. 159. 


caricatură, la zeflemea şi la dispreţ obiectul însuşi al studiului său: existenţa umană, societatea umană... 
Însemna a fixa dinainte şi din principiu interesul cititorului asupra locvacităţii şi vervei naratorului, şi a 
face din universul înconjurător o sinistră şi caraghioasă comedie. Tânărul revoltat al lui Michel de Saint- 
Pierre e cuprins de nelinişte şi dezgust în fața surprinzătoarei slugărnicii a oamenilor, în faţa mediocrității 
existenţei: „Marc se gândea la nemaipomenita supunere a omului. Îşi aminti de drumul pe care-l făcea 
zilnic cu metroul când se ducea la cursurile sale de medicină. Oră de mare aglomeraţie. Oameni grăbiţi în 
spaţiu, grăbiţi în timp, femei cu pălăria pusă strâmb, bărbați cu cotul agresiv... Totuşi, fiecare bărbat, 
fiecare femeie accepta incomoditatea, atingerea feselor vecine, jilăveala generală şi izul răsuflărilor. 
«Scuzaţi-mă, domnule» spunea tuturor un tânăr voinic, bine îmbrăcat, cu înfăţişare sportivă, care se lăsa 
îmbrâncit. Vigoare fizică umilită, fantezie vestimentară strangulată şi mii de alte simptome: din toate 
părțile se atenta la integritatea ființei umane. Lumea era nivelată, folosindu-se cuvinte mari şi confuze, ca 
«social» şi «colectiv». De ce? în ce scop? Şi cum se va sfârşi oare acest tropot, această conspirație a 
turmelor?" 

Asupra aceleiaşi deziluzii se opreşte şi Romain Gary în Marele vestiar, odiseea unui copil ajuns la 
vârsta perfidiilor în clipa Eliberării Franţei. 

„, — Léonce. 

— Ce? 

— Crezi că oamenii există? 

— Lasă-mă-n pace. 

Unde erau acei oameni faimoşi despre care-mi vorbise tata, despre care toată lumea vorbea atât?"? 

Pe aceşti oameni, romanul cinic îi înfăţişează ca fiind înşelați de o viață socială molcomă, 
mediocră, conformistă. Bertrand Poirot Delpech îi invectivează, reuniți într-o turmă înfricoşată care 
participă la o adunare pseudoculturală: „V-a plăcut doar să aveţi un cuib călduţ, ca animalele. Începeţi, 
mai degrabă, prin a învăţa că se trăieşte în singurătate. Nu vă bizuiți pe nimeni. Rugaţi-vă, dacă sunteți 
femei, blestemaţi, dacă sunteți bărbaţi, dar încetați de-a da din cap la auzul celor mai slabe ecouri ale unei 
culturi de care soarta v-a lipsit. Mentorii voştri vă înşală şi vă trădează turnând acest balsam „sintetic” 
peste nişte răni pe care le ştiu incurabile. Ei se află aici pentru ei, nu pentru voi, acest mic apostolat le 
satisface sensibilitatea lor de fetițe."? 

În timp ce realismul tradiţional se ocupa de mecanismele sociale a căror imagine romanescă a dat- 
o, primul, Balzac, noul realism atacă slăbiciunea „congenitală" a oamenilor, slăbiciune independentă, 
consideră el, de condiţiile sociale şi care va sluji drept ic în romanul vervei. Cinic într-o măsură mai mare 
sau mai mică, dar totdeauna lucid, „eroul" noului roman este literalmente copleşit de prostia oamenilor: 
„Tu nu-i cunoşti, Lila. De zece mii de ani se antrenează din tată-n fiu, ba mai au şi talent! Ascultă-i pe 
victime şi pe călăi, pe imbecili şi pe mârlani, căci îi pun în aceeaşi oală pe toți... Priveşte-i... Da, sunt 
abili, industrioşi... Ce n-au inventat ei oare?! Ascultă-i vorbind... Sunt mulțumiți de ei înşişi, sunt 
satisfăcuţi... «Suntem civilizați, facem progrese în fiecare dimineaţă. Să nu credeți că suntem nişte mai- 
muţe. Noi gândim.» Tu, Lila, nu-ţi dai seama cum sunt. Te laşi amăgită. Marile descoperiri, dezintegrarea 
atomului, penicilina, fericirea maselor. A, în idei nu-i întrece nimeni! Ele se-nvârtesc tot timpul în 
căpăţânile lor, au idei pentru toate gusturile; unii vehiculează explozibile, alții — cei mai răi — trăiesc de pe 
urma principiilor înalte, sunt purtători de idei, de germeni. Gâlgâie de sentimente nobile, au viciul 
bunătății, iubesc omul, ei, apostolii care sfârşesc invariabil în pielea jandarmilor, care plictisesc pe toată 
lumea, care omoară în numele dreptăţii şi al carităţii şi care ştiu cum să-şi împace conștiința..." 

De aceea marea temă realistă e, cel mai adesea, studiul „iluziilor pierdute", al ambiţiei abile şi 
secătuitoare în faţa unei lumi josnice, demne de dispreţ. Adevărul realist al epocii rezidă în confesiunea 
uneori picarescă, alteori de o desăvârşită sinceritate: „Toate — sau aproape toate — reuşitele ce mi se 
propuneau drept exemplu erau rezultatul unei exploatări publicitare lipsite de discernământ (...). 
Foiletonistul la modă, politicianul corupt, criminalul ori cercetătorul onest se perindau cu toţii, talmeş- 
balmeş, pe ecranele cinematografelor şi televiziunii, fără nici o tranziţie, împărțindu-şi favoarea sunlight- 
urilor si însemnele popularității. Tot mai mulţi indivizi aveau drept scop mărturisit să-şi vadă numele 
reprodus şi „tămâiat", nu legat de vreo operă însemnată (...). Important era să se vorbească despre tine, 
înainte de a fi realizat ceva, cât de puţin...” Aşa se explică inflexiunea realistă şi totodată maliţioasă a 
romanului-mărturie: croindu-şi drum într-o societate coruptă, romancierul exprimă doar febra şi disprețul 


! Michel de Saint-Pierre: La Mer à boire, Calmann-Lévy, 1951, pp. 14-15. 
Romain Gary: Le Grand vestiaire, Gallimard, 1948, p. 168. 

* Bertrand Poirot-Delpech: La Grasse matinée, Denoël, 1960, p. 70. 

* Jean Hougron: Par qui le scandale..., Del Duca, 1960, p. 36. 

` Gilberte Ganne: Le Panache blanc, Gallimard, 1960. pp. 88—-89. 


care-i mai rămân după toate cele văzute. Şi o face, cel mai adesea, cu o urmă de insolență şi cu o vizibilă 
ironie. O tânără actriță vrea să facă carieră: 

„ — Al face mai bine să încerci la radio. Ți-am spus doar că acolo vărul îți poate pune o pilă. 

El nu era chiar atât de sigur că «pila» vărului de la Ministerul de interne era atât de eficientă pe cât 
îi plăcea să spună. 

— Poate multe, crede-mă. 

— Ţi-am spus că radioul nu mă interesează. În ori ce caz, nu mă interesează acum. 

— Radioul plăteşte, domnişoară, în timp ce toate teatrele astea mici nu aduc nici un câştig... ŞI nici 
n-au nevoie de tine." 

Ambiţii vulgare, descrise fără înconjur, ambiţii meschine şi în afara lor nimic altceva decât 
putregai. Şi totuşi, tânăra actriță va reuşi, în urma unei combinaţii în care „şansa" ei depinde în acelaşi 
timp de un ziarist, de proprietarul unui grajd de cai şi de un prinţ egiptean: aceasta e lumea mult lăudată a 
„succesului" parizian, denunţată chiar de cei dinlăuntru! ei. O lume goală, exacerbată, pasionată. Dar, în 
măsura în care, incepând din 1950, în viaţa literară franceză deveneai „romancier” cu ajutorul unor 
asemenea combinaţii, numeroşi romancieri nu aveau de comunicat nimic altceva decât condiţiile destul de 
ciudate în care s-a desfăşurat lupta lor pentru a deveni romancieri... Se ajunsese la un realism dezinvolt, 
nesățios, la un realism care se autodevora. 
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Chiar şi romanul de analiză în tradiția lui Adolphe e reînnoit de o anume febrilitate, de o 
nervozitate „modernă". Autorul, naratorul, eroul sunt judecători, martori temuţi: „Totuşi Concha avea 
totdeauna aerul că mă priveşte cu un amuzament ce nu era altceva decât surprinderea de a mă vedea atât 
de îndrăgostit de ea, atât de preocupat să-i ascund dragostea mea şi atât de neîndemânatic în acest îndoit 
rol. Îşi apleca niţel capul privindu-mă, aşa cum facem când ne uităm la copii sau la animalele care ne sunt 
dragi. Deşi nici un muşchi al feţei nu i se clintea, surâdea atât de evident, încât vedeam în ochii ei jocul 
acela imprecis şi plin de cruzime pe care mi-l opunea atât de des."? Aci, perfecțiunea analizei e străbătută 
însă de înfrigurare, iritare, nelinişte, ea regăsind tonul dezinvolturii pasionate care marchează epoca: 
„Răzbunarea e un fel pe care-l mănânci cu cine poţi, cu condiţia ca toţi convivii să aibă aceeaşi poftă. Şi 
dacă sosurile sunt variate, oamenilor li se deschide totdeauna pofta de mâncare; unii mănâncă resturile 
lăsate de ceilalţi, fără scârbă. În dragoste, de asemenea, e mai bine să nu participi la plată." 

După Jean-Louis Curtis (Tinerii, Pădurile nopții), alţi romancieri „psihologişti" — Philippe 
Sollers, Jean-Loup Dabadie sau Geneviève Dormann de pildă — sacrifică, până la urmă, psihologia în 
favoarea cruzimii. Realitatea e înfăţişată numai şi numai pentru a fi acuzată, iar realismul — psihologic sau 
nu — cedează în fața nerăbdării şi a unui anume dispreţ. E tot un realism pasionat, mai pasionat, mai 
exacerbat — până la a deveni gol şi deznădăjduit — decât preocupat să redea realitatea. O întreagă epocă, o 
întreagă generaţie de scriitori s-au văzut puşi „în postura de observatori malițioşi pe oare noi am acceptat- 
o bucuroşi. Nu ne scăpa nimic Vânam ridicolul cu o rigoare justificată de speranţa că noi nu vom putea fi 
niciodată atinşi de acelaşi ridicol. Privindu-i pe ceilalţi, ne izolam şi mai mult, ne menţineam la un nivel 
superior, denunţând fără cruţare toate atitudinile care ar fi trebuit, după părerea noastră, evitate. Era o 
grădină zoologică, un circ fără taxă la intrare, un film perpetuu."* 
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Întemeiată pe verva autorului şi pe disprețul față de oameni, inspirația „picarescă" fusese anunțată 
de operele lirice şi virulente ale lui Céline, de atrocele şi zgomotoasele romane de război ale lui Malaparte 
(Pielea, Kaputt), şi, de asemenea, de o întreagă generație de romancieri americani. Stilul „picaresc 
modern" e stilul dominant al epocii postbelice; el traduce iritarea individului entuziast şi dezabuzat în fața 
unei lumi mincinoase care şi-a regăsit pacea ia mediocritate, confortul în abrutizare, liniştea în teama de 
război, înălțarea socială în cultul pentru ,titluri" şi intrigi, dragostea în erotism. În sensul acesta, noul 
picaresc reprezintă un fenomen general, şi aici, în acest curent mai vast, trebuie situat „romanul vervei" 
din Franţa, roman care are drept caracteristică naţională dezinvoltura.” 


! Marcel Moussy: Babylonia, Ed. du Seuil, 1960, p. 39. 

2? Phillippe Sollers: Une Curieuse solitude, Ed. du Seuil 1958, p. 49. 

3 Jean-Loup Dabadie: Les Yeux secs, Ed. du Seuil, 1958, p. 77. 

4 Geneviève Dormann: La Fanfaronne, Ed. du Seuil, 1959,p. 62. 

` Fiind una din epocile în care inspiraţia romanescă nu a produs opere mari, exprimându-se doar prin cărți interesante, sunt 
obligat să caracterizez această inspirație nu prin câteva mari cărți europene, ci prin exemple multiple. Pentru a evita 


Mai întâi tragic şi exacerbat, cu Chestionarul lui Ernst von Salomon, apoi documentar cu 
Stalingrad de Theodor Plievier, plin de facilitate la Hellmut Kirst (08/75 etc), „romanul de război” 
german evocă, într-un mod oarecum dur, dezordinea, confuzia, viaţa zdruncinată şi brutală, adică toate 
elementele unui picaresc din care bucuria a dispărut, unui picaresc dominat de resentiment şi favorizând 
înflorirea caricaturii, vervei, aventurii, a sensului vieții trepidante, ca în Țărmurile verzi ale Spreei de 
Hanz Scholz. În această ordine de idei, N-a venit încă sfârşitul de Fritz von Unruh, epopee grotescă, 
sparge limitele genului. Şi în America, se impun, după povestirile tragice şi obiective despre război, 
zeflemeaua, ironia, forța răzbunătoare, ca, de pildă, în Proaspătă şi voioasă de William Hoffmann. 

Dar, pe lângă romanul de război, viaţa îmbucătăţită şi strangulată a secolului nostru dă naştere 
romanului rătăcitorului, aventurierului, declasatului magnific şi sordid: aventurile neverosimile, dar 
întotdeauna adevărate, realismul care răbufneşte în cele mai neînsemnate fragmente, sarcasmul 
individului într-o lume devenită eterogenă şi neinteligibilă. Cei ce nu pot fi găsiți de Ernst Kreuder 
amestecă misticismul cu aventura burlescă. La Porțile demenţei de Wemer Warsinsky uneşte evidenta 
impostură a lumii reale cu dramele amneziei şi cu ispitele himerei... picaresc germanic, exacerbat, 
neguros, fulgurant... 

Paralel, picarescul american se vădeşte a fi la fel de aspru, dar fără rezonanţe fantasmagorice. O 
lume heteroclită constituie „materia primă" a viziunii romaneşti. Putem găsi anecdota ciudată, aventura 
hazlie la Flannery O'Connor (Cumințenia în sânge), unde sectele evanghelice devin pretextele unor 
episoade rocamboleşti. Morris L. West înfăţişează, în Avocatul diavolului, un episcop american în luptă cu 
un miracol calabrez. Mary McCarthy se rezumă în O fată cuminte la biografia unei tinere americane; dar, 
în pofida dramului de dulcegărie, nimic nu poate părea mai de necrezut şi mai nebunesc decât Chocolates 
for breakfast de Pamela Moore. 

Picarescul modern englez e, în principiu, mai rezervat, mai reținut. Precursorul lui a fost Evelyn 
Waugh prin cărțile scrise înainte de 1942: nebuniile tineretului londonez în Aceste trupuri josnice, 
epopeea unui absolvent al colegiului Eton devenit escroc în Purtare scandaloasă... E suficient să cităm 
numele personajelor sale: Lady Circonference, Mrs. Beste-Chetwynde, Mr. Prendergast, Lord Pastmaster 
— înfiorătorul homosexual supranumit Ambrose, şi Sir Alastair Digby Vaine-Trumpington... O întreagă 
societate descompusă, rătăcită în propria-i incoerenţă şi deziluzie: 

„— O! Nina, câte recepții! 

Serate mascate, primitive, victoriene, greceşti, serate cu cow-boys, serate ruseşti (...), în case, în 
hoteluri, pe vapoare, în localuri de noapte, în mori de vânt şi piscine (...); balurile cenuşii ale Londrei, 
balurile comice ale Scoției, balurile mizere ale Parisului, această înşiruire, această umanitate 
îngrămădită... Aceste trupuri josnice..."! 

Acelaşi dezgust pentru viața artificială se exprimă şi în Franţa: baruri şi localuri de noapte, 
alcoolism şi disperare. În Odihna războinicului, Christiane Rochefort îşi conduce eroul printr-un sumbru 
plictis: „Făceam turneul cabaretelor: îmi plăcea spectacolul; lui Renaud — consumaţia; dubla lor 
întrebuințare ne punea, o dată de acord. Atmosfera oricărui loc unde se putea bea îi plăcea lui Renaud. De 
când fusesem dresată să-mi ţin gura, mă ducea prin barurile din Montparnasse, din Saint-Germain, prin 
bistrourile din jurul Halelor, pe care le frecventase odinioară; îşi relua vechile obiceiuri, făcându-mi acum 
onoarea de a mă asocia; perora ore întregi în faţa unor personaje pe jumătate amețite care nu înţelegeam 
prin ce îi trezeau interesul, dacă nu prin complicitatea deşeurilor; artişti rataţi, vagabonzi de toate clasele, 
într-un cuvânt, resturi ale societăţii. Toţi aceştia beau, evident, sau, dacă nu, se drogau; eu făceam 
figuraţie. Eram şoferul. Aşteptam ca Domnul să dorească să se întoarcă acasă. Fără mine, n-ar fi putut."? 

Viaţa facilă şi iritată a intelectualilor faliți marchează o anumită tentație a romanului picaresc 
englez ori francez: Waugh, Christiane Rochefort, Nathalie de Alexandra Orme. Aci era vorba însă de 
privilegiați şi de paraziți. De fapt, nu numai ei aveau dreptul să zâmbească sau să rânjească disprețuitor. 
Inspirația picarescă e deopotrivă o inspirație a aventurii şi a satirei sociale. 
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Noul picaresc se asociază confuziei bizare a unei existențe dezlânate, unde eroul, domnul cu o mie 


de meserii, râde de fragmentele absurde ale societății heteroclite în care trăieşte, de escrocheriile la care 
se dedă... Nimic mai „modern" în sensul american al cuvântului, şi mai apropiat totodată de tradiția 


„catalogarea", pentru a nu cita romane străine, necunoscute publicului, îmi voi centra studiul pe romanul francez, referindu-mă, 
aluziv, şi la lucrările cu o inspirație similară din alte ţări. 

! Evelyn Waugh: Vile Bodies, 1930. 

? Christiane Rochefort: Le Repos du guerrier, Grasset, 1958, p. 98. 


picarescă, decât Aventurile lui Augie March de Saul Bellow: un ştrengar din mahalalele Chicagoului care, 
în adolescenţa şi tinerețea sa, mânat de disprețul față de lume şi de zeflemeaua lui cuceritoare, străbate, 
asemenea unor serpentine, lumea micilor traficanţi, a miliardarilor năuci, a văduvelor bogate, a 
originalilor, a bizarilor. De la mizerabilism la cinism, de la şcoala publică până la cele mai felurite 
imposturi, Augie March este — transpus în America de astăzi — picaroul bătrânului roman spaniol: 
„înţelegeam câteodată că începusem să renunţ la anumite protecții vechi şi puternice, prin nimic înlocuite 
(...). Câte avertismente teribile nu primisem! Priveşte! O neghiobule, sărman imbecil, tu nu eşti decât un 
individ rătăcit într-o imensă umanitate şi nu însemni mai mult decât pulberea metalică răspândită într-un 
câmp magnetic (...). Atunci la ce bun să cauţi noi mijloace de a-ţi pierde libertatea? (...). Fii înțeleptul care 
se târăşte, care zboară, şi, obişnuit cu efortul solitar, se descurcă singur, disprețuind temerile lumii 
noastre."! 

Destul de apropiată de aceste aventuri americane este viața derbedeilor obraznici şi corupți din 
Băieţii de Pier Paolo Pasolini: insolenta şi nesănătoasa libertate a haimanalelor romane din cartierul 
Trastevere, lumea în care copilul nevoiaş, vagabondul, picaroul, trăieşte „la margine", descrisă într-un stil 
zeflemisitor unde exacerbarea şi realismul se unesc cu populismul: „Între Ponte Sisto şi Ponte Garibaldi 
(...), erau aşezaţi de-a lungul parapetului pe puţin douăzeci de băieți, dispuşi să se vândă primului venit, 
iar pederaştii treceau cu duiumul, cântând şi dansând, chelboşi sau oxigenați, unii foarte tineri, alții 
bătrâiori, dar puşi pe tărăboi cu toţii, fără să se ferească de pietoni ori de oamenii din tramvaie." 

Picarescul sardonic e legat de oamenii degradaţi de viața urbană, rătăciții, vagabonzii. Tom Kaye 
îl tratează cu o anume poezie în O noapte dulce, gingaşă... Acolo vagabonzii Londrei visează un vis 
dickensian. Dar în Stupul de Camilo Jose Cela viaţa e aspră, primitivă, agitată, mizeră, viața mahalalelor 
Madridului, a celor mai sărace cartiere; Madridul cerşetorilor pe care-l regăsim în Infailibilul Faco de 
András László. 

Tristețea picaroului care disprețuiește oamenii, fie el, la o extremă, aventurierul din Lume Nouă de 
Saul Bellow, ori — la cealaltă — „leneşul” sicilian al lui Vitaliano Branoati din Înflăcărările lui Paolo. Ca 
şi Augie March, Paolo vrea să trăiască fără obsesia necesităţii, fără perspectivele triste ale unui viitor înte- 
meiat pe muncă. „Îţi vei da seama şi tu de asta (...) atunci când muncitori, ţărani şi mici burghezi îţi vor 
inspira repulsia pe care o simt eu numai când le aud numele"? , spune raisonneur-ul cărții. 


XX x 


Se încearcă deci răscolirea materiei vieţii colective prin prezentarea evenimentelor nu în 
succesiunea lor logică, ci într-o dezordine pitorească, brutală, dezabuzată: acesta este universul epic şi 
derizoriu din Culegătorul de spini de Georges Govy, unde eroul călătoreşte din ţinut în ţinut, prin mizerie 
şi revoluţii. Trăiască Aspidistra! de George Orwell e fabula unui ins care refuză, în viața socială, jocul 
banului. Aurul Republicii de Jean Duvignaud constituie odiseea, comică şi teribilă, pe parcursul a zece ani 
de istorie dementă, a câtorva lăzi cu aur expediate din Madridul evacuat. Aventuri crude, cinice, absurde 
în care omul e jucăria stupidităţii oamenilor, în care individul e supus unei „legi" ce nu reprezintă decât 
arbitrarul şi răutatea semenilor şi a destinului... 

Roger Vailland rezumă într-un mod fericit această viziune asupra condiției umane în cartea 
intitulată Legea. Centrul de interes — pur simbolic — este aici un joc practicat de nişte italieni meridionali: 
şase bărbaţi în jurul unei mese şi unui ulcior cu vin. Hazardul (cărți de joc, zaruri, taroturi) desemnează, 
dintre ei, un patron, care alege un subpatron. Cei doi controlează împărţirea vinului, pot bea cât poftesc şi 
pot oferi un pahar celor de față. Patronul şi subpatronul au dreptul să converseze despre orice subiect vor, 
cu fiecare dintre cele patru victime: le este îngăduit să-i interogheze „pe cei care rabdă" asupra eşecurilor 
amoroase, asupra trăsnăilor nevestei, asupra datoriilor contractate. Trebuie să li se răspundă respectuos 
patronilor, oricât de insultătoare şi de indiscrete ar fi întrebările lor. Partida durează cât vinul din ulcior. 
Apoi se aduce un alt ulcior şi soarta alege un nou „patron", un nou călău. Este „jocul adevărului", jucat de 
nişte bărbaţi care în buzunar au un cuţit şi „la mână" un funcționar al poliției meridionale care nu va 
denunța un omor... Astfel se pot insulta şi batjocori privindu-se drept in ochi. 

Dacă pitorescul brutal al acestui joc sălbatec l-a sedus pe Roger Vailland, determinându-l să scrie 
un roman de un exotism facil şi complezent, anecdota cărții sale avea o valoare de exemplu. Ea definea 
lumea picarescă: universul celor „duri" şi „dezgustaţi”, viziune romanescă aparținând de zece ani 
literaturii ulterioare anului 1948, adică romanului consacrat absurdităţii savuroase şi sadice a vieţii reale, 
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batjocurii care reduce o existență umană, într-o lume coruptă, la o serie de jigniri, de sfidări şi, în primul 
rând, de eşecuri caraghioase... 


e e 


Între fatuitatea naivă şi pitorească a bărbaţilor unei regiuni înapoiate, evocaţi cu un dram de 
exotism de către Roger Vailland, şi dezordinea complexă, sofisticată, a tinerilor parizieni există un punct 
comun: autorul prezintă, într-un mod pitoresc sau cinic, prostia omenească. Picarescul e întotdeauna 
alcătuit din realismul brutal care trezeşte, atât în cititor cât şi în autor, o senzaţie de dezgust, de 
amuzament şi de superioritate. 

După 1950 acest picaresc este, de altfel, surprinzător de variat: exotic, elegant, subtil, ironic, 
populist, mitocănesc. Se întâmplă ca, într-o „însumare realistă", Andre Lavacourt să îl canalizeze înspre 
burlesc şi înspre populism: „Doamna Eugene Pichegru, născută Léontine Bobet, lovi puternic cu cotul 
burta soţului şi declară: 

— Soseşte. 

Bărbatul care sforăia se întoarse, grohăi şi readormi cu gura deschisă. Leontine îl izbi din nou cu 
cotul: 

— Hei, Pichegru! 

El se sculă cu greutate. 

— Soseşte. Înţelegi? Soseşte micuțul. 

Dormeau unsprezece într-o cameră. Aerul era plin de mirosuri organice distilate în familie. Acum 
se amesteca şi un iz mai consistent decât de obicei, fiindcă Leontine gătise varză în ajun. Toată lumea ştie 
că după ce mănânci varză tragi vânturi puturoase. Peste tot erau copii. În mijlocul podelei, pe o saltea 
veche de paie, dormeau trei persoane." 

Deseori, verva naratorului are o înfăţişare rabelaisiană. Canard au sang, de Robert Sabatier, e un 
fel de epopee burlescă a boemilor şi a micilor comercianţi din Cartierul Latin: „Sala era plină: toți 
înfriguraţii, toți amărâţii din cartier, toţi cei ce n-aveau unde se-ncălzi se găseau aici (...). Racroy fuma 
gustând din ţuică. În faţa lui, Lapin scotea rotocoale de fum din vechiul os ce-i slujea drept muştiuc. La 
aceeaşi masă, nişte tineri vorbeau despre viaţă şi moarte (...). Din când în când începea o lungă istorisire 
(...). Câte unul nu era de acord, doar aşa, ca să se afle-n treabă, ca să mai pună puţină sare; totul era atunci 
luat de la capăt, comentat, discutat. Se înfierbântau, ajungând, de la cearta de cârciumă, la dialoguri 
sublime. Hugolianul Racroy avea ultimul cuvânt, ca un gentilom de viță veche sau ca un patriarh ieşit din 
Legenda secolelor." Mai puţin puternică, însă mai incisivă, verva lui René de Obaldia dezarticulează în 
permanenţă povestirea prin săgețile ironiei agresive ori gentile: „Dragostea lor era veşnic contrariată; nici- 
odată n-aveau destul timp pentru a ajunge la capătul impulsurilor lor trupeşti sau psihice. Alintări 
întrerupte (...) de fiecare dată trebuiau să revină la preludiu, să atace uvertura care, oricât de magistrală ar 
fi fost, se termina o dată cu ultimul metrou, cu ultima minciună inventată la întoarcerea acasă. El trebuia 
să se întoarcă în casa părintească; ea — în braţele lui Gaston." Aventuri mărunte, caraghioase prin 
trivialitatea lor, fiorul cărții fiind dat de suflul naratorului: în Escapadă la Waterloo, Alouette şi Zilou fug 
departe de constrângerile familiale. Dar lirismul imaginativ şi verbal al lui René de Obaldia dezvoltă 
episodul respectiv de la picarescul ironic până la un soi de fantastic deşănţat. 

Sarcasmul autorului poate fi mai mult sau mai puţin accentuat. Poate fi înclinat spre umor, ca la 
Obaldia, spre verva tradițională şi aproape arhaizantă, ca la Sabatier, spre cinismul epicurianului spiritual, 
ca la Vailland, spre populism, ca la Lavacourt. Dar nu e mai puțin adevărat că din această ironie se naşte 
un roman care, chiar dacă deocamdată nu a dat capodopere, marchează o epocă a romanului francez, o 
epocă paradoxal de apropiată, în ciuda pretențiilor ei, de tot ceea ce secolul al XVII-lea a avut mai 
familiar şi mai puţin creator... 

Exact la mijlocul secolului al XX-lea, renaşterea, după trei secole, a spiritului picaresc — tot atât de 
vizibilă şi în alte ţări, nu numai în Franţa — a retezat brusc, a întrerupt evoluția romanului care începuse o 
dată cu postsimbolismul. Respingând neliniştea şi seriozitatea romanului „condiţiei umane" ori a 
romanului „dostoievskian”, precum şi încercările "romanului-artă” începute de Proust, Joyce, V. Woolf, 
romanul picaresc marchează contraofensiva victorioasă a „realismului", a unui realism transformat, unde 
umoarea înlocuieşte obiectivitatea, unde verva se substituie sârguinţei narative, unde faptul divers ciudat 
ia locul problemei sociale. Să nu uităm nici formele lui elegante: romanul dezinvolt, povestea mondenă, 
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nuvela merimeeană. 


XVII De la romanul dezinvolt la arta merimeeană, roman şi cinematograf 


Epicureismul cinic al lui Roger Vailland. — Şcoala dezinvolturii, eroul seducător: Fabrice, mitul 
husarului: Roger Nimier. — Un picaresc aristocratic. — „Copiii trişti”: Francois Nourissier, de la 
insolenţă la tristeţe ironică. — Roman monden: Louise de Vilmorin şi moda povestirii reci. — Françoise 
Sagan: o indiferenţă crispată. — Henry Green şi Joyce Cary. 

Intruziunea nuvelei în roman, descoperirea prezentului patetic. — O artă merimeeană: 
concentrare în prezent. — Influenţa cinematografului. — Școala discursului interior. — Tehnici ale obsesiei 
patetice: Pierre Gascar. — Permanenţa romanului documentar. 


În romanul dezinvolt, epicurian, monden, picarescul se transformă în fineţe ori într-un vag cinism 
grațios. Nu numai povestitorul e subtil, batjocoritor, rău, dezabu-zat, ci şi eroul lui. De la Charles Sorel, 
adică de la Queneau sau de la Obaldia, trecem la Crebillon, Laclos, Sade, Stendhal (!), adică la Nimier 
sau la Frangoise Sagan... personajul principal nu mai e un novice, el participă la sărbătoare, romanul 
dezinvolt realizând o sinteză între romanul vervei şi romanul picaresc. 

Un erou dezinvolt, lucid, cinic, menit a susține romanul şi a-i imprima „tonul" specific prin vervă 
şi inteligenţă întâlnim, încă din 1945, la Roger Vailland. În Joc ciudat se amestecă romanul despre 
Rezistență, umanist şi documentar totodată, abil alcătuit dintr-o intrigă de contraspionaj, cu romanul 
epicureismului eroic. Având o situație bună, fiind un ins perspicace, iubitor de femei, blazat în ce le 
priveşte — dar nu şi în ce priveşte erotismul, sau dragostea — intrat într-o acțiune clandestină din mândrie, 
spirit competitiv şi gust pentru dificultate, trecând prin toate acestea cu o sănătate psihologică şi cu un 
cinism dobândit o dată pentru totdeauna, curajos în mod firesc, seducător din obişnuință, deprins a se 
analiza pe sine şi pe ceilalți, personajul central al cărții, Marat, este strămoşul romanului „dezinvolt" a 
cărui dezvoltare s-a desfăşurat în anii următori. 

Trăsătura esențială a acestui tip de roman e aceea că se reazemă, în întregime, pe un erou care 
conduce, domină şi, în primul rând, judecă acțiunea. Desigur, exista un privilegiu al eroului şi în 
„romanul educativ", în Bildungsroman, de la Wilhelm Meister la Jean-Christophe, de la Muntele vrăjit la 
Cronica familiei Pasquier. Dar Goethe, Romain Rolland, Thomas Mann, Duhamel alegeau drept erou un 
„cobai", Hans Castorp ori Laurent Pasquier; eroul era conştiința-martor a cărții. Nu exista un personaj 
strălucitor, dominator, excepţional de inteligent, care să judece imediat totul. Îşi făcea încet-încet 
„ucenicia". Dimpotrivă, Marat al lui Roger Vailland şi, câțiva ani mai târziu, Sanders al lui Roger Nimier, 
Angelo al lui Jean Giono, pe lângă faptul că sunt deasupra evenimentelor, sunt şi nişte eroi seducători şi 
atotputernici. Ca Edmond Dantès din Monte-Cristo, ca Arsene Lupin al lui Maurice Leblanc. 

Cartea e făcută de farmecul lor propriu, de viziunea lor asupra faptelor stăpânite şi controlate de 
ei. Astfel, în Joc ciudat, Marat circulă între Gestapo şi trădătorii de pe reţea fără frică... E amestecat în 
patru sau cinci intrigi femeieşti, fără a juca vreodată un rol ingrat. Personajele din jurul lui sunt judecate 
în comparație cu el, epicurianul care domină viaţa în întregime, chiar primejdia: şeful lui din Rezistență, 
Caracalla, e „tipizat" ca un student provenit din marea burghezie, animat de sentimente pure şi oneste de 
patriotism; Frederic — ca un comunist cu ochelari, vegetarian, intransigent şi adolescentin. Lumea întreagă 
apare siluetată în jurul unui erou a cărui inteligență, curaj natural, hiperluciditate, calmă dezinvoltură 
constituie elementele esenţiale ale romanului. Marat îi dă lecţii de scepticism şi de forță tânărului 
Rodrigue. Despre iubirile tânărului, află cu prilejul unei confesiuni epicuriene: 

„ — Chloe mă loveşte în plex; pricepi? 

— Eşti mai îndrăgostit decât credeam... 

— Nu-i chiar aşa, căci în unele zile o uit complet pe Chloé (...), sunt în stare să-l citesc pe Hegel în 
metrou şi am din nou poftă să iau lecţii de box. Dar dacă în asemenea zile, Chloé are fantezia să-şi 
schimbe rochia (ori cămaşa) în faţa mea, fără să-mi spună: «închide ochii» sau «Nu te uita» (...), 
neliniştea izbucneşte din nou. De nu, sunt liber şi vioi ca un campion de aler gări... 

— Dragostea are asemenea fluxuri şi refluxuri... Dac-ai fi tot timpul în tensiune, te-ar închide la 
Sainte-Anne." 

Marat al lui Roger Vailland manifestă, de altfel, aceeaşi vioiciune în acţiune, ca şi in filozofia 
practică a vieţii amoroase. Cu aerul său „avizat", cu acel amestec stendhalian de experienţă şi nepăsare, 
de rigoare si fantezie, atent la a-şi ocroti noblețea subtilă a propriei vieți, dispus oricând s-o rişte, el joacă 
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rolul omului complet, punând bazele romanului ironic, aristocratic, inteligent şi plin de cruzime, pe care-l 
va dezvolta şcoala dezinvolturii. 

Eroul dezinvolt, exemplar de elită într-o lume demnă de dispreţ, va fi regăsit, sub o formă epică, în 
marea serie romanescă a lui Jean Giono, serie desfăşurată de la Husarul de pe acoperiş până la Moara din 
Polonia. Şi aici, dincolo de fabulația istorică privind perioada 1815, totul se sprijină pe eroul ciclului, 
Angelo. Fiu al unei contese italiene, colonel de husari (italieni) la optsprezece ani, carbonaro, conspirator 
care, în ciuda ordinelor „partidului", a omorât un trădător în duel, în loc să-l asasineze în secret, Angelo 
Pardi ajunge în sudul Franţei, la Manosque, atunci când ciuma făcea ravagii. Şi cum este, prin natura lui, 
un erou, străbate regiunile infectate, câmpurile înnegrite de cadavre, cordoanele de jandarmi, salvând ori 
ajutând câte-o femeie fără apărare. În fața spaimei pe care flagelul a dezlănţuit-o în mulțime, el continuă 
să aibă două preocupări: frumoasele lui cizme şi plăcerea de a fuma ţigări de foi. Îndrăzneţ, înţelept, 
înarmat cu o sabie, capabil de a raţiona, de a se bate şi de a-şi încerca norocul, dacă e nevoie, disprețuitor 
la adresa tâmpiţilor şi înfricoşaţilor pe care-i întâlneşte, el este copia simplificată a lui Fabrice del Dongo; 
simplificarea nu a anulat însă, trebuie să mărturisim, tot farmecul... Acest colonel adolescent, copilăros, 
impetuos şi chibzuit are tot atâta graţie şi forță de seducţie ca şi aventurierul de treizeci şi cinci de ani, 
epicurianul şi eroul Rezistenței înfățişat de Roger Vailland. 

Se manifestă astfel o formă nouă a eroului „stendhalian": apare un personaj a cărui vervă, 
prezență, înfăţişare, încheagă un întreg roman. Personajul se defineşte prin luciditate, curaj, o oarecare 
doză de cinism, de estetism, şi prin faptul că disprețuiește secăturile. Roiul de seducător pe care-l joacă, în 
cursul povestirii, pentru cititor — şi, în acest sens, exemplul cel mai la îndemână e Arsene Lupin — 
modifică optica romanescă. Pentru prima oară după multă vreme, interesul romanesc se întemeiază pe 
admirarea eroului. 

Romanul nu mai este povestit de către un autor obiectiv, nici de către un artist care-şi prezintă din 
mai multe unghiuri de vedere personajele, şi nici chiar de un erou-cobai ce descoperă progresiv lumea, 
fiind însă controlat de un autor mai înțelept decât el. Dezinvoltura insolentă a eroului constituie întregul 
interes al cărţii, spre marea plăcere a cititorului constrâns a se identifica eroului respectiv. Şi aşa, citindu-l 
pe Vailland sau pe Giono, redevenim tineri, curajoşi, superiori tuturor vicisitudinilor. Oare datorită unui 
fenomen „compensatoriu" viziunea picarescă, pesimistă şi cinică asupra lumii, era însoțită, în cadrul 
tendinței romaneşti despre care vorbim, de o supraevaluare a eroului? 
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„Mitul husarului" va influența vreme îndelungată romanul francez. De la Roger Vailland la Roger 
Nimier romanul å la hussarde este povestirea în care dezinvoltura eroului contează mai mult decât 
realitatea observată. De altfel, verva lui Hervé Bazin juca acelaşi rol marcând, într-un mod mai puţin 
estetizant, o tendinţă vecină. 

Tutelarea romanului de către un narator sau un erou cinic, lăudăros şi fermecător, are un aer de 
sfidare în Săbiile (1948) lui Roger Nimier, unde regăsim ecourile recentelor „războaie civile", precum şi 
insolența care supune povestirea personalităţii naratorului sau personajului central. 

François Sanders, fost membru al Miliției, urmărit în Parisul eliberat, dezertează şi rupe falsul act 
de identitate ce l-ar fi putut salva dacă ar fi fost prins, revine, din sfidare, în cartierul unde e cunoscut ca 
miliţian şi se joacă dezinvolt de-a primejdia, făcând gesturi frumoase, deghizându-se doar din plăcere: 
„M-am îmbrăcat cu un elegant costum gri-deschis cu dungi negre, trei piese, vestă cu nasturi de fildeş, de 
felul acelora pe care le poartă contabilii magazinelor cu articole pentru pescuit. Costumul aparținuse 
valetului unchiului meu. ÎI îmbrăca pentru ca amantele lui să-şi închipuie că e mai puţin bogat decât era."! 
Şi, îmbrăcat astfel, Sanders sfidează F.F.I.-ul care-l urmărea, scapă, omoară încă un om... Husarul 
Albastru îl înfăţişează câteva luni mai târziu înrolat în regimentul XVI husari care pătrunde în Germania, 
complăcându-se, asemeni unui aristocrat fără scrupule, în atmosfera de sfârşit de război, de corupție, de 
violuri, de operetă tragică. Şi, peste toate acestea, exprimată cu vervă şi aroganță, impresia şi satisfacția 
de a se afla deasupra lumii naivilor, resemnaţilor sau laşilor: „Aparţineam acelei generații fericite care 
avea douăzeci de ani prin 1939. Ni s-a făcut cel mai frumos dar din lume: o epocă în care duşmanii noştri, 
adică aproape toţi oamenii mari, să nu valoreze mai nimic. Vă sfătuim să aplicaţi confortul, progresele 
voastre pentru găsirea celor mai bune sisteme de înmormântare colectivă. Vă asigur că vă vor folosi..."? 

Agresivitatea, dezinvoltura, sfidarea creează un nou stil: romanul invectivei personale, zeflemitor 
şi vulgar, inventat de Celine, va fi reluat cu o nuanţă de aristocratism, de tinereţe, de cinism delicat de 
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către „şcoala dezinvolturii”. Este vorba, de fapt, despre o întreagă generație marcată adânc de epoca 
1940-1944, generaţie care, printr-o reacţie împotriva tragicului, i-a opus un estetism. 
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Din teama de-a nu ne repeta nu vom mai stărui asupra acestui estetism, fiindcă nici eroul 
romanului dezinvolt- amestec de roman stendhalian şi roman picaresc —, nu poate totdeauna să fie în 
acelaşi timp d'Artagnan, Rastignac, Vautrin şi, pe ici pe colo, Valmont. Atunci se naşte dezinvoltura 
tristă, romanul „picarescului aristocratic" al cărui erou îşi dă seama că nu poate fi totdeauna „husar”; că 
poate fi un băieţel (Drieu, Nimier), sau o fetiţă (F, Sagan), din secolul XX, care, neizbutind să ajungă 
nişte eroi triumfători, devin eroi dezamăgiți. Acest avers al romanutui dezinvolt, acest revers al romanului 
à la hussarde constituie, la mijlocul secolului al XX-lea, o creație specific franceză; nobilii englezi şi cei 
germani au o altă atitudine. 

Romanul dezinvolt se temperează până ajunge roman aristocratic, roman trist, elegant, rafinat, 
romanul celui care nu a fost în întregime un personaj stendhalian. Drieu La Rochelle fusese precursorul 
acestei „dezinvolturi triste". În Visătoarea burghezie (1937) şi în Gilles (1-939), înfăţişează un tânăr erou 
„prins în cursa" unei familii, unei vieți sociale ce contrariază măreția instinctelor sale; ar fi vrut să fie un 
creator, dar nu e decât un burghez. Visează o „nobleţe" care să-l situeze deasupra conformismelor, la 
acelaşi nivel cu lumea umililor pe care o ignoră. Dar lumea muncitorilor îşi bate joc de el; lumea 
oamenilor de acțiune îl recuză. Nu-i mai rămân decât intrigile sentimentale cu tinerele din arondismentui 
XVI, nu-i mai rămâne decât să trăiască în această lume. 

Oricât de firavă ar părea tema de mai sus, ea are o importanţă în creaţia romanescă. Refuzându-li- 
se contactul adevărat cu lumea reală, socială, elementară, tinerii burghezi ori aristocrați, care domină 
romanul francez, evadează într-un aristocratism pseudostendhalian, apoi se îndreaptă spre o versiune 
nostalgică şi atenuată a acestui aristocratism: cinism şi tristețe. Ei pun atunci bazele unui roman plin de 
fineţe şi de regrete, unui roman ce se va îndepărta din ce în ce mai mult de prestigiul acţiunii, şi anume 
„romanul trist". 

Într-adevăr, ca şi la Drieu, strălucirea şi neputinţa, neliniştea şi cinismul marchează Copiii trişti de 
Roger Nimier. Şi aici, o sensibilitate arzătoare şi aridă totodată colorează povestirea. Ca şi în romanul 
vervei, eroul e acela care defineşte romanul: de-a lungul experiențelor unui tânăr burghez — o familie 
puţin cam solemnă şi importantă, enervantă; femei nestatornice, nedecise, fals misterioase; nefericite 
angajamente politice şi primele dificultăți ale unei meserii — voință de aristocratism şi de luciditate 
furibundă, temperată de o nostalgică ironie: „Olivier Malentraide şi-a recunoscut greşelile, a destăinuit 
excesele sufletului său romantic. Vedea viața în termeni dramatici, iar ceilalți, plini de o meritorie răbdare, 
îi demonstrau contrariul."! Ca un fel de erou romantic, „copilul trist” din romanul dezinvolt şi temperat 
aruncă asupra lui însuşi furia cu oare „husarul" aborda lumea: „Forţa, mânia, care s-au tocit în contact cu 
lumea, continuă să fie arme redutabile atunci când le-ntorci împotriva ta. Poţi distruge cu ele toate ideile 
senine şi fericite."? 

Părăsind insolenţa în favoarea unei anumite tristeți, romanul dezinvolt se subțiază. Chiar şi 
subiectul poate fi redus la un fleac, cum se întâmplă în Istoria unei iubiri de Roger Nimier sau în 
Dragoste tristă de Bernard Pingaud. Singura temă din Orfanii din Auteuil de François Nourissier este 
dragostea nesigură dintre Laurence şi Roland, într-o lume a adolescenților burghezi, eleganţi cu modestie, 
uşuratici, naivi şi dezamăgiţi; Laurence şi Roland, „copii trişti" şi ei, singuri, închişi în eul lor dezabuzat, 
se întâlnesc cu greutate, se ating, fără să se ciocnească, încercând în zadar o adevărată apropiere: „Chiar 
dacă această călătorie ar deveni o cursă, îmi voi găsi securitatea. Laurence nu va continua să-mi aducă 
învinuiri absurde ca, de pildă, graba, nestatornicia, nervozitatea excesivă... Pe când o plictiseală în doi, 
lent distilată (...), un lung dejun în doi, atât de asemănător unei călătorii, ne-ar fi dedicat solemnităţii vieții 
conjugale, de care nu poţi scăpa. Străbăteam pieţele ca nişte prizonieri legați cu cătuşe, unul vioi, celălalt 
obosit (...), incapabili de-a ne despărţi, incapabili de-a ne suporta."? 

"Insolenţa devine ironie, iar verva cedează locul analizei. Dezinvoltura persistă însă în fraza rece, 
precisă şi, parcă, detaşată: „Când o femeie te-a înşelat, nu ţi-o mai închipui decât târfă. Asta a fost primul 
meu gând atunci când Laurence mi-a spus că are o nouă legătură. Eram în camera ei şi era dimineaţă. M- 
am ţinut bine. Când ai un adversar neașteptat, regula spune că trebuie să te prefaci." 


' Roger Nimier: Les enfants tristes, Gallimard, 1951, p. 134. 
? Roger Nimier: Histoire d'un amour, Gallimard, 1952, p. 192. 

* François Nourissier: Les Orphelins d'Auteuil, Pion, 1956, p. 142. 

* Idem, p. 3. 


Voind să se desăvârşească, colorându-se prin ironie, arta dezinvolturii a ajuns să fie o formă 
artificioasă şi ironică a ceea ce altădată se numea roman de analiză. Totul era pregătit pentru apariția 
romanului monden al Louisei de Vilmorin sau a romanului ambiguu ai Frangoisei Sagan. 
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O afectare psihologică şi mondenă determină trecerea romanului dezinvolt de la brutalitatea cinică 
la un fel de delicateţe rece. Verva nu se mai exprimă aici prin intervenția zeflemistă a unui narator 
familiar, ci printr-o abilitate elegantă. Această lume romanescă dezinvoltă şi dezabuzată se exprimă 
pastişând un anume stil al secolului al XVIII-lea: răceală, eleganță, cruzime şi afirmare a unei intenții 
aristocratice: „Într-o lume în care succesul şi reputaţia unei femei nu depind atât de frumuseţe, cât de 
eleganță, Doamna de..., deosebit de atrăgătoare, era şi cea mai elegantă femeie"!. Doamna de, mica 
poveste a Louisei de Vilmorin, a fost primul, şi poate cel mai desăvârşit, dintre romanele unde se evocă şi 
se transpune abil un „stil" amintind de Laclos, de Crebillon sau de Constant. Subiectul însuşi vrea să fie 
plin de cruzime, inconsistent, ironic: istoria unei bijuterii, dăruită odinioară Doamnei de... de către 
Domnul de... vândută pe ascuns de ea, cumpărată din nou de el, pentru a o pune în încurcătură pe Doamna 
de... şi oferită amantei soţului ei... Adultere aristocratice, uscăciune ironică şi mondenă, rafinamente ale 
romanului psihologic rece, iată o formă perfectă şi sofisticată, cristalizată într-o oarecare măsură, a 
romanului dezinvolt. Dezinvoltura se află aici în „tonul" povestirii, împrumutat de la tonul pe care ne 
imaginăm îndeobşte că îl avea secolul al XVIII-lea: un snobism de felul aceluia din Legăturile 
primejdioase. Raymond Radiguet, în Balul contelui d'Orgel, fusese sedus cu treizeci de ani în urmă, de 
acea artă a pastişei, de vivacitatea şi precizia replicii, considerate drept culme a unei arte psihologice 
crude şi dezinteresate: „Domnul de... bătea totdeauna la uşa soției lui, dar intra fără să aştepte răspunsul. 

— Te odihneai? o întreba. 

— Nu, răspundea ea, în inima mea nu-i nici oboseală, nici linişte. 

La auzul acestor cuvinte, el înţelese că era îndrăgostită, şi nu se înşela." 

O îndelungată modă a povestirii reci va urma după succesul acestor pastişe, reluate adesea în stilul 
lor afectat şi cuceritor: „Tăcerea pe care Doamna du Pommier o păstra în timp ce se gândea la lucrurile 
astea îl mâhni pe soţul ei. I-o reproşa în timp ce treceau în camera alăturată pentru a-şi lua cafeaua. 
Curând, fiecare se retrase. Când Doamna Du Pommier o conduse pe vara sa, îl văzu stând singur în 
cealaltă cameră. O sărută distrat pe vara sa şi îşi spuse în gând: — Trebuie să-l înşel, dacă vreau să-i mai 
plac."? 

Această artă oarecum supralicitată va inspira totuşi fragilele romane în care se spune Bună ziua, 
tristețe şi, după ele, o artă mériméeană unde romanul regăseşte, printr-un miracol, un adevăr patetic şi 
dramatic. 
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Patetismul uşor al unei vieți frivole, acel patetism aparținând mai mult „nuvelei" decât romanului, 
a stat la originea evoluției romanului dezinvolt, evoluție desfăşurată de la picaresc la nostalgie. Parcă din 
întâmplare cartea unei foarte tinere fete, pe atunci în vârstă de nici douăzeci de ani, dădea lumii întregi 
prilejul de a redescoperi sensul povestirii unde totul este net şi imperceptibil în acelaşi timp. Fiindcă — 
datorită fineții spontane a unui autor extrem de intuitiv ori unei îndelungi şi minuţioase elaborări — Bună 
ziua, tristeţe era o povestire uşoară şi bine centrată într-o lume literară a romanelor informe şi nelucrate, 
această „nuvelă" extinsă părea să reveleze brusc o artă nouă, o sensibilitate nouă. 

O neînsemnată intrigă de „dramă burgheză" îi este suficientă Frangoisei Sagan; dar, mai mult 
decât intriga, se impune tonul simplu şi blazat. O măruntă ființă umană, ascunsă, neliniştită, dar 
resemnată, îşi vâră mâinile în apa rece a vieții, fără teama că se va murdări. E un fior uşor dar care 
înglobează totul: neputinţa de a trăi, prostia lumii, gustul acrişor al vieţii dat de unele peisaje nostalgice: 
„Cerul era alb deasupra Senei flancate de macarale, ca un copil trist între jucăriile lui."* 

Acest copil trist se află aici pentru a rezuma o lume, lumea picarescă în care evenimentele vieții 
umane nu trezesc decât ironia. Numai că ironia era răsunătoare în picarescul realist şi posteelinian, 
insolentă şi mai delicată în „romanul-husar”, elegantă şi reţinută în romanul monden care pastişa un 


! Louise de Vilmorin: Madame de, Gallimard, 1951, p. 10. 
? Ibidem, p. 66. 
* Jeannine Worms: JI ne faut jamais dire fontaine... Fas-quelle, 1956, p. 48. 


* Françoise Sagan: Un certain sourire, Julliard, 1956, p. 39. 


imaginar secol al XVIII-lea; ea se stinge aproape cu totul, la Frangoise Sagan, „într-un fel de surâs"... 

Nu e importantă tema — totdeauna arbitrară — în aceste romane firave: o tânără şi mama ei vitregă 
(Bună ziua, tristeţe), nişte peşti morţi în acvariul parizian (într-o lună, într-un an), legătura unei tinere cu 
un cvadragenar (Un anumit surâs). Abuzivă a fost interpretarea dată de marele public, lacom şi indiscret, 
cu ziariştii şi reporterii lui, care a vrut să găsească în ele un "document" asupra „tineretului de azi". De 
fapt, nu e vorba, în această lume mică, limitată, a trândavilor, paraziţilor, intriganților amabili ori rataților 
respectabili, decât de nişte teme pe care, în 1956, le-ar fi tratat şi Paul Bourget, după ce ar fi învăţat să nu 
mai fie pedant, să nu mai descrie, să sugereze doar. 

Dar nu aici stă farmecul acestor cărți mititele, ingenios acidulate, ci în reticenţa lor. Nu există titlu 
sfârşit altfel decât prin cele trei puncte de suspensie pe care editorul a ezitat atâta vreme să le pună după 
Vă place Brahms... Ele definesc arta Frangoisei Sagan: într-adevăr, după accesul de brutalitate a unui 
picaresc pasionat, se trezise dorința de a auzi lucruri spuse încet, mai mult subînţelese, de o voce de 
adolescentă, într-o povestire scurtă. Miracolul a fost găsirea acestei adolescente, chiar a fetei pe care o 
aşteptam. 
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Această artă, ivită la timp anunţa intruziunea „nuvelei" în roman: artă a sobrietății, după un secol 
de frescă realistă, după zece ani de picaresc emfatic. Inspirația ei nu se putea întemeia decât pe 
dezinvoltura dezabuzată, tristă. 

Anglia, care nu cunoscuse de fel dezmățul postcélinian, regăsea aceeaşi inspirație. Dezinvoltură 
dezabuzată şi mărunt realism ironic există şi în romanele lui Henry Green: descrierea prea puțin sprijinită 
pe temele zilei, inconsistența oamenilor maturi, neliniştea nepăsătoare a tinerilor, ignorarea reciprocă a 
celor două generații. 

Experienţa şi formația lui Henry Green, burghez care s-a făcut muncitor în uzină, seamănă cu a lui 
Michel de Saint-Pierre, gentilom care s-a făcut marinar. Măiestria lui Green aminteşte de Sagan, prin 
intriga neînsemnată din Nimic, de pildă: fiindcă fiul lui Jane şi fiica lui John se logodesc, Jane şi John se 
decid încetul cu încetul să se căsătorească şi ei. Viaţa se desfăşoară şi se exprimă prin dialoguri fără 
importanță, printr-o indiferenţă crispată: „Spre mijlocul săptămânii Philip Weatherby şi Mary Pomfret se 
întâlniră în acelaşi bar respectabil din apropiere de Knightsbridge. 

— Ar trebui să-i lichidăm pe toţi, spuse el cu un aer dezgustat. 

— Pe cine, Philip? 

— Toată vechea generație. 

— Uşurel! Eu îl iubesc pe tata. 

— Imposibil! 

— Ba da, îl iubesc. 

— Bine, draga mea, dar sunt nişte mizerabili! N-au găsit altceva mai bun de făcut decât să se bată 
în două războaie, sunt corupți până-n măduva oaselor (...). Am impresia că ne poartă pică. 

— 'Ție şi mie îndeosebi? 

— Într-un sens, da. Din cauza egoismului lor murdar nu se gândesc la nimic şi la nimeni decât la ei 
înşişi. 

— Tot aniversarea ta te necăjeşte? 

— Nu. În orice caz aş fi făcut în aşa fel încât s-o evit. 

— Atunci? 

— Urmă o tăcere lungă." 

Aproape aceeaşi atmosferă ca şi Într-o lună, într-un an: mici drame resemnate, care niciodată nu 
vor deveni drame, un dialog banal, dezabuzat. Titlul cărții, Nimic, e de altfel semnificativ pentru această 
lume tristă, cu un dram de umor, în care dezabuzarea celor maturi subliniază replierea tinerilor: 

„— E teribil de severă, spune John Pomfret despre fiica lui, ca toţi cei din generaţia ei, de altfel. 

— Poate nu e vina lor că sunt aşa. 

— Poate, dar de ce sunt aşa? 

— De frică să nu semene cu părinţii lor..."2 

De altfel, Joyce Cary atinge aceeaşi temă în Marele drum: „Când o văd pe Ann, fiica veselului, 
sclipitorului Edward, trăind ca şi cum n-ar aştepta nimic, am poftă s-o înţep cu nişte ace. Dar ce putem 


' Henry Green: Nothing, 1950. 
2? Idem, p. 19. 


face?" 

De la Sagan la Henry Green, trecând prin Copiii trişti de Roger Nimier, un stil de viață conştient 
exasperat şi inconsistent, o existență redusă la micile decepţii şi indiferențe impun romanului o tehnică 
foarte precisă. Elementul dramatic al intrigii se dizolvă în frivolitatea ei; analiza nu mai poate căuta 
profunzimea, ea avind drept obiect nişte oameni atât de evoluaţi, de dezabuzaţi, încât au redevenit — din 
propria lor voinţă — superficiali. Iscusinţa se vădeşte atunci în notarea eliptică a cuvintelor şi a gesturilor 
celor mai anoste, cărora chiar această banalitate le conferă un patetic trist: arta romanescă devine un 
pointillism precis care vrea să circumscrie în treacăt, fără extinderi şi subînțelesuri, vidul insipid al 
existenţei. 
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Extrema „romanului dezinvolt" era atinsă. Insolent şi brutal la origine, devine „trist”, elegant, 
dezabuzat, dobândind încetul cu încetul, în această seră, nu atât o inspirație nouă, cât un nou simț al 
pateticului şi, prin epurare, o nouă tehnică a povestirii. 

Limitat astfel de chiar intenţiile sale, dominate de un patetism aparent superficial, singurele 
capabile să exprime o anume reținere şi sobrietate, el se apropie pentru prima dată de „nuvelă", de acea 
nuvelă creată de Mérimée. În acelaşi moment (1956-1960) arta cinematografică sprijină evoluţia 
romanului: Amanții de Louis Malle, La capătul puterilor de J.-L. Godard, Cele patru sute de lovituri de 
Truffault se întemeiază pe desfăşurarea patetică, reținută, abil calculată, a unei scurte anecdote. 

Cinematografică ori romanescă, arta nu mai constă într-o „documentație” abundentă, într-un 
realism copios, într-o „descriere" minuțioasă şi îndelung etalată, într-o dramă tratată potrivit unor reguli. 
Ea se rezumă acum la regizarea, imperceptibil lirică, a unui singur moment al vieţii, foarte scurt. Nu 
există nimic altceva în filmul Amanții decât un castel, un oaspete întâmplător, adulterul de o noapte şi 
dezamăgirea matinală. Tot într-o noapte se petrece şi Vara, la zece şi jumătate seara, „romanul" 
Margueritei Duras. Într-un mic sat pe drumul Madridului, invadat de turiştii în trecere, trei francezi se 
opresc, seara: un cuplu dezbinat şi dezabuzat însoțit de rivala însăşi. Satul este în plină agitație: politia 
spaniolă urmăreşte pe acoperișuri un anume Rodrigo Paestra, care tocmai comisese o crimă pasională. În 
timpul nopții, Maria, soţia neglijată, chinuită de insomnie, îl găseşte şi-l adăposteşte pe bărbatul hăituit cu 
care nu poate schimba nici măcar o frază, încearcă să-l ajute să fugă. În zori el se sinucide; cei trei 
francezi pleacă mai departe cu automobilul... 

Povestire scurtă şi sugestivă, unde totul e rezumat într-o clipă prelungită. Filmul Hiroshima 
dragostea mea, €, Şi el, istoria unei nopţi, unei lungi, hotărâtoare nopţi, după care totul se sfârşeşte. Pentru 
amanții din Hiroshima, ca şi pentru cei ce se întâlnesc în Spania, trecutul şi viitorul se condensează şi se 
împletesc într-un prezent patetic: „Peste trei ore, în acest anotimp al anului, vor veni cu siguranţă zorile. 
Rodrigo Paestra, în aceeaşi poză mortuară ca şi atunci când ea îl descoperise, aşteaptă să fie omorât în 
zori."! Gândul ne duce la filmul unui precursor, Noaptea amintirilor (Le jour se lève) de Carné, sau la 
nesfârşita şi fragila durată din admirabilele Nopți albe de Lucchino Visconti. 

În Vioara de Louise de Vilmorin e de asemenea suficientă o noapte, sau nici măcar o noapte, ci o 
seară. Doar două personaje, două prenume: Philippe şi Maria. Tânăra canadiană Maria se îndreaptă spre 
Coasta de Azur unde-l va întâlni pe fratele lui Philippe. Petrece numai câteva ore la Paris, unde, dintr-o 
datorie de frate, Philippe o întâmpină. Un restaurant, un mic local de noapte ales la întâmplare, şi doar 
cinci ore petrecute de doi oameni care nu se cunosc, care se simt oarecum atraşi unul de celălalt, care se 
simt o clipă vrăjiți de o muzică banală şi care apoi se despart... Dezamăgiţi ori indiferenți? 

Romanul este invadat de nuvela patetică. În locul desfășurării unei vieţi în care toate 
circumstanţele sunt îndelung studiate, în locul „biografiei" sociale şi psihologice, noua artă merimeeană 
preferă ca totul să se condenseze într-o „criză", provocată de o întâlnire întâmplătoare, dar reprezentând 
momentul crucial al unuia sau a două destine. Participarea „hazardului" îngăduie folosirea unui decor 
oarecare, evitarea lentelor puneri în cadru. În această „criză”, trecutul, biografia anterioară, geneza însăşi 
a dramei suferă un efect de recul, economisindu-se astfel lungile descrieri. Conferința, de Raymond Jean, 
începe printr-o frază simplă, cea mai simplă cu putinţă: „La 16 aprilie 195... Michel Beaujard ajunge în 
Maroc, unde trebuie să ţină o conferință”;? toată cartea nu va fi decât această conferință, acest sfârşit de zi 
ce trebuie să conțină, simbolic, o aventură, o întreagă lume. 

Sensul duratei e modificat, nu mai „urmărim" o viață, episod după episod, într-o povestire lentă 


! Marguerite Duras: Dix heures et demie du soir en été, Gallimard, 1960. p. 63. 
? Raymond Jean: La Conférence, Albin Michel, 1961, p. 9. 


unde timpul se scurge, rămânând totuşi compact, dur, întretăiat de comentarii. Cititorul este plasat într-un 
prezent patetic, etern şi scurt totodată, dens şi efemer, fiindcă e, în realitate, „suspendat". În prezentul 
acesta se reflectă tot, prin rememorări, prin rapide întoarceri în trecut: o lungă noapte întretăiată de flash- 
back-uri. Nu în aceasta constă oare şi arta lui Vahe Katcha în Masa fiarelor (Cea de-a opta zi a 
Domnului, 1960)? Şapte convivi sărbătoresc o aniversare într-un apartament camuflat, în timpul ocupației 
germane; în urma unui atentat comis pe o stradă învecinată, Gestapo-ul le cere să desemneze dintre ei doi 
ostateci; seara se termină prin trageri la sorți, mărturisiri, procese, acuzaţii. 

Pornind de la aceste premise — concizie patetică unde „prezentul" învăluie şi subînţelege trecutul — 
povestirea merimeeană capătă o forță obsesivă. Ea se întemeiază pe dramaticul pur în Făgăduiala lui 
Friedrich Durrenmatt: semimartorul unei crime, obsedat de această crimă, întinde în van o cursă 
vinovatului; condensarea acțiunii, cu caracterul ei halucinant, participă la desfăşurarea „vieţii în prezent", 
atât de caracteristică pentru povestirea nouă, strânsă, „cinematografică". 

Aceeaşi este arta romancierilor germani ai „Grupului 47": drama conştiinţei şi drama acţiunii. În 
Lupul singuratic de Rudolf Diehl', un pilot de război german sabotează un atac împotriva vasului 
comandat de fratele său, odinioară emigrat în America: acțiune şi examen de conştiinţă se amestecă în 
scurta criză care constituie substanța cărţii. Odiseea a douăzeci şi doi de soldați germani în timpul 
retragerii din Rusia în Raportul căpitanului Pax de Joachim Fernau. Doi oameni pe o plută rătăciţi în 
Pacific în Nimic la orizont de Walter Jens. Şi, fapt foarte ciudat, aceeaşi temă a naufragiaților apare în 
Franţa trei ani la rând: în 1960 Valoarea absolută de Bernard Avenel, în 1961 Jurnalul unei ființe 
omeneşti de Robert Quatrepoint, în 1962 Fariseul de Pierre Moustiers. 

Peste tot se impune concentrarea acțiunii, enigma patetică, peste tot prezentul este o judecată 
asupra trecutului. Povestirii desfăşurate, unde urmăream episoadele unei aventuri, i se opune condensarea 
aventurii într-o succintă dramă a conştiinţei sau a destinului. 

La fel, în Afacere hazardată de Heinz Risse: patru marinari naufragiaţi pe o insulă pustie, dintre 
care numai trei vor supravieţui. Unde a dispărut al patrulea, căruia unul din tovarăşii săi îi furase 
identitatea? „Drama polițistă" capătă forță în măsura în care e trăită cu un anumit recul: trăită de asasinul 
uzurpator al identităţii care-şi joacă „ultima carte" într-o afacere hazardată.? Vedem aici prin ce anume 
romanul polițist, al cărui principiu este acelaşi, anunţa, în literatura populară, noua formă a romanului: un 
prezent care revelează trecutul, un roman făcut în întregime din prezent, „istoria" căpătând valoare numai 
prin raportare la prezentul trăit. Procedeul a fost foarte adesea folosit cu succes de Simenon. ÎL regăsim şi 
în Adevăratul Silvestri de Mario Soldaţi: în timpul unei călătorii grăbite, Peyrani o revede pe văduva 
prietenului său Silvestri şi, într-o noapte (din nou tema nopții cruciale a mărturisirilor şi a marilor 
hotărâri), descoperă adevărul despre trecut. Punctul de atracţie al acestei teme, pe care Guido Piovene a 
utilizat-o printre primii în Milă pentru milă, e confesiunea nocturnă. Şi cum să nu ne gândim aici la 
nesfârşita noapte din Hiroshima, dragostea mea, la Nopțile albe ale lui Visconti, la Noaptea lui 
Antonioni? 
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Condensarea în prezent, durata trăită cu interpolări, marchează neta influență a artei 
cinematografice. Povestirea merimeeană regăseşte astfel principiul „crizei", propriu tragediei. 

Tragedia clasică a influențat romanul. Nu în secolul al XVII-lea, nici chiar în secolul al XVIII-lea, 
şi nu direct, ci prin influența formației de şcoală pe care a exercitat-o mai târziu, în secolul al XIX-lea şi 
la începutul secolului XX: acţiune psihologică concepută ca o maşinărie logică, definire a intrigii prin 
caractere, a caracterelor — prin intrigă şi construirea unei lumi închise. Din păcate, rezultatul a fost Paul 
Bourget. 

Romanul a luat, aşadar, de la tragedie numai acest mecanism şi această coerență psihologică, care 
azi ni se par false, dar nu şi condensarea pateticului, a duratei. Fiindcă vrea să adauge tragediei o 
documentaţie socială şi istorică, romanul secolului al XIX-lea împrumută de la ea numai verosimilitatea 
aparentă şi îngust logică a unei psihologii pueril raţionale. El neglijează tocmai arta „prezentului" şi a 
duratei trăite (punând între paranteze „trecutul") nu mai puţin specifică tragediei. 

Nu e de mirare că o nouă artă scenică, având un suport vizual, proprie pateticului imediat, 
cinematograful adică, oferă romanului o nouă şansă de a se elibera de stilul discursiv al povestirii, de 
povara descrierii şi a biografiei, pentru a descoperi că, într-o evocare a vieții umane, cititorul e reținut mai 
degrabă de-o "criză" trăită într-un mod direct decât de o lentă biografie circumstanțială a personajelor 


! Rudolf Diehl: Wolf ohne Rudel, Kiepenheuer, 1959. 
2 Heinz Risse: Un Coup de des, Albin Michel, 1959, p. 224. 


romanului... 

Romanului transformat în nuvelă, influenţa cinematografului i-a adăugat o nouă exigență: 
prezența. Prin imaginea prezentă, trăită în prezent (şi nu într-un trecut narativ) ori prin voce, discurs, 
monolog, examen de conştiinţă, „personajul" trebuie să se impună nu ca un om „a cărui istorie e 
povestită", ci ca un individ care este prezent în timpul lecturii. 
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Există o tendinţă literară care face sensibil, în toată puritatea lui, iscusitul amestec dintre prezentul 
vizual, vocal şi trecutul evocat doar printr-un prezent constant. Ea s-a numit „şcoala vocii”. Aci, într-o 
ficțiune, istorică de cele mai multe ori, un om povesteşte despre sine şi — dacă am vrea să caricaturizăm — 
se „gargariseşte", în prezent, cu amintirile lui, cu examenul lui de conştiinţă. Amintirile lui Adrian de 
Marguerite Yourcenar sunt monologul lent, jurnalul apocrif, jumătate prezent, jumătate trecut, al unui om 
care îşi transpune fără întrerupere experienţa în registrul propriei sale voci. Inflexiunea are însemnătate în 
acest roman-oratoriu care a redescoperit discursul interior, folosit odinioară de poeți. 

Mai degrabă decât transcrierea stenografică a vieţii, romanul discursului interior constituie o 
meditaţie şi o imagine exemplară. În loc să ofere, într-o neorânduială picarescă, ridicolul ori tristeţea 
existenţei, el redevine necesitate de meditație, de concentrare, de cucerire a omului de către el însuşi. 

Esenţialul acestor cărți e „tonul", canto-ul intim şi totodată oratoric al omului care-şi regândeşte 
viața. Nu e vorba de analiză, nici de monolog interior în sensul obişnuit al termenului, ci de un discurs 
interior foarte elaborat, meditat, calm, viu şi semeț. E tonul „memoriilor de jurnal", dar mai puţin 
familiar, ridicat pe o treaptă superioară, ca în acest testament oral al lui Pericles: „O viață de om nu se 
judecă astfel, nici chiar în ultima ei zi. Nu poate fi îmbrățişată dintr-o singură privire. Mă rătăcesc în 
propria-mi viaţă. Îmi povestesc, în timpul orelor lungi de insomnie, propria-mi istorie. O înfrumuseţez cu 
mobiluri, resorturi, conexiuni, când de fapt n-au existat decât improvizație, fatalitate, coincidenţă. Inven- 
tez pentru mine însumi o povestire care ține în acelaşi timp de legendă, de examenul de conştiinţă şi de 
cartea cu poveşti."! 

Astfel e deschisă calea romanului „radiofonic", formă modernă a jurnalului intim: Marguerite 
Yourcenar, Jacques de Bourbon-Busset, Vintilă Horia, Michel Butor... „Prezenţa" eroului e asigurată de 
vocea lui, de modulația ei, de ritmul confidenței sau al discursului; pe acest fond, narațiunea îşi reia 
drepturile, desfăşurându-ae însă într-un prezent continuu. Este procedeul filmului Hiroshima dragostea 
mea. 
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O altă tehnică cinematografico-romanescă s-ar fi putut crea, nu prin „vocea de fond", prin 
investigarea unei conştiinţe, procedeu care — în roman sau în film — poate părea un artificiu, ci prin 
succesiunea imaginilor: o ordine a imaginilor care să nu mai ducă la un şir logic şi discursiv, ci la un şir 
obsesiv. Şi într-adevăr, atunci când întemeietorul „noului roman", Alain Robbe-Grillet abordează 
cinematograful cu filmul Anul trecut la Marienbad, această obsesie se impune şi creează „profunzimea" 
filmului. Aceeaşi a fost, într-o altă manieră însă, tentativa „impresioniştilor" englezi în timpul lui K. 
Mansfield şi al Virginiei Woolf imagistica fiind însă fărâmiţată de romancierii prea atenţi la viața 
interioară. 

Dimpotrivă, la un Pierre Gascar, de pildă, prezentarea obsedantă şi ilogică a imaginilor este 
orientată către lumea exterioară. Animalele şi Timpul morţilor evocă în câteva imagini sesizante un 
univers posomorât şi dement. Totul e relatat ou răceala minuțioasă a lui Kafka, într-un stil vizual şi ireal 
totodată. Realitatea este evocată mai mult în nuditatea-i sobră şi crudă decât în mişcarea ei; pentru a 
descrie o Spanie copleşită de soare, Gascar foloseşte nu atât sunete şi culori, cât goluri şi pauze: „Un sat 
fără case, oameni fără privire şi o vară fără sfârşit, toate concurau spre un fel de eternitate..."? Căci „de- 
cupajul", succesiunea „planurilor"” nu mai ascultă de logica povestirii, ci de forţa obsesivă, de prezența 
halucinantă a unei lumi exterioare dense şi în acelaşi timp vide, inumane, crude. Fiecare imagine e un şoc 
emotiv, insolit, neaşteptat, în timp ce „subiectul” e „comprimat" de un fel de obsesie: un cimitir al 
prizonierilor în Timpul morților, moartea groaznică a animalelor şi cinismul omenesc în Animalele, o 
carieră de piatră unde oamenii înnebunesc în albul strălucitor al zidurilor din Sori. Povestirea devine 


! Jacques de Bourbon-Busset: L'Olympien, Gallimard, 1960. p. 169. 
? Pierre Gascar: Soleils, Gallimard, 1960, p. 10. 


incantatorie prin limpezimea, prin ciudăţenia ei. Cisterna (Sori) e povestirea unui om care a descoperit un 
izvor în scorbura grotei unde trăieşte, şi care nu destăinuie nimănui descoperirea sa. Atât. Un fapt 
obsedant, unic, tainic, asemenea unei grote, în masa existenţei. Un fel de plăcere subterană... 

Cu această tehnică a obsesiei extravertite, nuvela condensată trece de la prezentul cinematografic 
la insistența neliniştitoare a lui Kafka. 
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Oricât de diverse ar fi personajele şi temele — un meseriaş spaniol cu porniri anarhice, izolat, 
trăind în caverne ca troglodiţii (Sori de Pierre Gascar); un tânăr burghez monden, client al localului 
Maxim's (Louise de Vilmorin); nişte aviatori rătăciți (Nimic la orizont de Walter Jens); nişte aventurieri 
din mările australe (Afacere hazardată de Heinz Risse); un avocat milanez elegant şi retoric (Mario 
Soldati); mici burghezi parizieni înfricoşați (Vahe Katcha); turişti aproape comici şi spanioli tragici 
(Marguerite Duras) — regăsim în noua estetică a povestirii scurte, vii, cinematografice un numitor comun: 
evocarea scurtă şi sobră, duritatea, claritatea, „prezenţa" înlocuiesc „narațiunea". 

Cu excepția câtorva texte ale Katherinei Mansfield, cu excepția lui Mérimée, Maupassant, 
Pirandello, Bilenchi şi a câtorva italieni, „nuvela” nu influenţase „romanul”. Astăzi însă, datorită 
cinematografului, această influenţă are loc. 
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Şi totuşi, în fața acestei povestiri mériméene, dramatice, concise ori obsedante, extrăgându-şi arta 
din senzația de prezent, „cronica", „fresca", adică realismul imediat, fără condensare artistică, nu şi-au 
pierdut drepturile. 

Nuvela patetică este, într-adevăr, o artă a ultracivilizaților. Louise de Vilmorin nu zugrăveşte decât 
mondéni. Atunci când Pierre Gascar evocă ţărani spanioli, o face exclusiv ca artist, scoțând un efect 
flaubertian. 

În afara acestei arte, lumea modernă cunoaşte un vast câmp romanesc: interesul direct şi familiar 
al romancierului pentru cea mai banală dintre mizeriile umane, redată de el într-un document, nu într-o 
operă. Sub influenţa câtorva romancieri americani care au zugrăvit, în noile tehnici, reversul Statelor 
Unite ale Americii, spaniolii şi italienii au descoperit un neorealism; acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu 
romancierii noi ai ţărilor noi, adesea slab dezvoltate. Astfel, bătrânul „roman-frescă", social, documentar, 
realist, reapărea, transformat, pentru a se opune intențiilor mai „estetizante" ale povestirii mériméene. 


XVIII Neorealismul 


Neorealismul: un ,„montaj" al realului. — Originile: Dos Passos, realismul brutal al americanilor. 
— Renaşterea romanului spaniol după 1950. — Viaţa colectivă; Arturo Barea, Fernández de la Reguera, S. 
J. Arbó, Camilo Jose Cela, Rafael Sánchez Ferlosio. — Aspecte pozitive ale violenței: Jesus Fernández 
Santos şi setea de viaţă. — Romanul — psihanaliză socială. Verismul italian: Ignazio Silone, Carlo Levi, 
Elio Vittorini. — Realismul urban: Vasco Pratolini. — Alberto Moravia şi cruzimea psihologică. — 
Duritate, şi sobrietate. — Perspectivele mondiale ale neorealismului. — Spre un naturalism planetar. 


În ţările latine, ca în America şi, sporadic, de puţină vreme, în Africa şi Asia, realismul obiectiv se 
naşte dintr-un fapt nou: pentru prima oară, scriitori foarte intelectualizați — cum sunt majoritatea 
scriitorilor — transcriu existența celor umili fără să se „aplece" asupra lor, cum făcea Zola de exemplu. Ei 
părăsesc „stilul" naratorului burghez: sentimentul de superioritate, privirea aruncată spre public şi veşnica 
narare a vieții unui neliterat de către un literat, de unde o constantă disproporție şi un soi de 
„paternalism" binevoitor în narațiune — al cărui cel mai elocvent exemplu rămâne Alphonse Daudet. Aci 
sălăşluia eroarea „realismului" secolului al XIX-lea şi a sechelelor lui: viaţa tinichigiului Coupeau e 
povestită în stilul intelectualului Zola, viața unui țăran din Sologne — în stilul delicatului Maurice 
Genevoix. Ceea ce rezulta nu era întotdeauna existenţa trăită de Coupeau, nici viața unui solognot, ci mila 
lui Zola, simţul pitorescului lui M. Genevoix... Romancierul juca într-o oarecare măsură rolul unei 
doamne caritabile ori al unui estet în vizită la nişte oameni sărmani. 

Erskine Caldwell, Ignazio Silone, Camilo Jose Cela sau Rafaël Sánchez Ferlosio îşi interzic 
această intervenție a autorului. Fără să impună cărții viziunea unui martor cultivat, ei transcriu faptele — 
uneori neînsemnate — ale vieții prozaice... Romancierul nu mai e un povestitor — care are farmec şi un stil 
frumos... — ci pur şi simplu un aparat de înregistrare; arta lui se face simțită în alegerea scenelor, în 
„montaj". Un bar din Madrid în 1942, cu oameni săraci şi mai puţin săraci, care vorbesc la întâmplare, 
jignindu-se uneori reciproc: „Un tipograf îmbogăţit, care se numeşte Vega, don Mario de la Vega, 
fumează un trabuc enorm, un trabuc ca de reclamă. Cel de la masa de alături încearcă să-i intre pe sub 
piele: 

— Bună țigară mai fumați, domnule! 

Vega îi răspunde solemn, fără să-l privească: 

— Da, nu e rea, costă un duro. 

Celui de la masa de alături, un ins rahitic şi zâmbitor, i-ar plăcea să adauge ceva, ca de pildă: 
«Halal de dumneavoastră!» dar nu îndrăzneşte, căci, din fericire, se ruşinează la timp. Se uită la tipograf, 
zâmbeşte din nou cu umilință şi continuă: 

— Numai un duro? Pare o țigară de cel puțin şapte pesetas. 

— Aş! un duro plus treizeci bacşiş. Eu mă învoiesc cu chestia asta. 

— Vă dă mâna! 

— I-auzi colo! Nu cred că trebuie să fii numaidecât un Romanones ca să fumezi asemenea havane. 

— Un Romanones nu, dar vedeți dumneavoastră, eu unul nu mi-aş permite şi ca mine, mulţi din cei 
de aici. 

— Vrei să fumezi una? 

— Mă mai întrebaţi! 

Vega zâmbeşte, simțind aproape remuşcări pentru cele ce are să spună: 

— Păi munceşte şi dumneata cum muncesc eu! 

Tipograful dă drumul unui hohot de râs brutal, nemăsurat. Insului rahitic de la masa vecină îi 
încremeneşte zâmbetul pe buze".! 

Scenă scurtă şi patetică, insignifiantă dacă vrei: grosolănia unui meşteşugar-comerciant, la adresa 
unui şomer, redată într-o viziune directa, fără comentarii, doar câteva pasaje (pe care le-am subliniat) 
trădează scriitorul ce nu se poate abţine să nu dea explicații. Stilul însă e al cinematografului, unde nu 
vorbesc decât imaginile şi dialogurile; semnificația acestei „secvenţe", judecata morală care se poate face 
asupra ei, reflecțiile pe care le suscită sunt lăsate în seama cititorului. Ca şi în fața ecranului, unde 
regizorul alege imaginile precum şi textul vorbit de personaje, fără a le comenta însă — făcând abstracție 
bineînţeles de unele excepţii. 


! Camilo José Ceia: Stupul, trad. de Ioana Zlotesou-Cioranu, Editura pentru Literatură Universală, 1967, p. 28. 


Adică exact contrariul romanului din secolul al XVIII-lea şi chiar romanului balzacian. Nu există 
nici un pasaj în Cleveland ori în Manon Lescaut unde să nu apară autorul ca să accentueze pateticul 
scenei, analizând şi judecând reacţiile personajelor lui. Nu există intrigă în Comedia umană din care 
romancierul să nu extragă el însuşi filozofia socială şi morală. Chiar în romanul din 1920, „analiza" 
continuă să îngăduie romancierului a pătrunde, comenta, explica cele mai tainice gânduri ale eroului său. 

Dimpotrivă, realismul obiectiv suprimă orice intervenţie. Cititorului îi revine sarcina de a aprecia, 
de a simţi, de a judeca; nu mai există un raisonneur al piesei, nici măcar un „scriitor” a cărui frază, al 
cărui stil să constituie o interpretare a materialului evocat; ca şi regizorul în cinematograf, romancierul nu 
se mai exprimă decât prin alegerea scenelor. Dar nu le mai împrumută propria lui voce. 

Căci, acum, vocea povestitorului — şi deci stilul său — dispare din roman. Acesta devine o suită de 
fapte obiective alese cu abilitate — ori mai degrabă decupate — într-o transcriere neutră a realului: „montaj 
de actualități”. 
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Iniţiatorii acestei direcții au fost „romancierii americani". S-ar cuveni, fără îndoială, să observăm 
nuanțele: datorită atenţiei acordate conștiinței şi monologului interior, Faulkner, de pildă, este cu totul 
opus acestei tendințe... 

Dar Hemingway, Caldwell, Dos Passos, Dashiell Hammett şi foarte deseori Steinbeck adoptaseră 
— sub influenţa cinematografului sau precedând-o? — tehnica realismului obiectiv. La Caldwell nu există 
decât dialogurile şi faptele, actele şi gesturile. Romancierii americani „ne oferă nu sentimentele şi 
gândurile personajelor, ci descrierea obiectivă a actelor lor, stenograma discursurilor lor, într-un cuvânt, 
procesul verbal al «conduitei» lor în fața unei situaţii date”.! 

Într-adevăr, în acest roman totul e înfățişat la modul enumerării neutre, al acumulării de fapte, al 
registrului de viaţă: un prezent cenuşiu, adesea vlăguit, obsedant şi anost, un catalog al evenimentelor 
umane, insignifiante în aparență. Este domnia frazei scurte, „propoziţiunii independente" juxtapuse altei 
propoziţiuni independente: transcrierea celei mai elementare conştiinţe, aceea care, fiind refractară 
„analizei", nu ştie să povestească decât spunând „Am făcut asta... şi pe urmă... şi pe urmă...”. Nu există 
nici o propoziție subordonată, nu există „gândire", pitoresc sau comentariu: „Mac se pomeni că e 
prezentat unei fete brune, cu o faţă mare, numită Encarnación. (Punct.) Era curăţel îmbrăcată şi avea un 
păr negru strălucitor. (Punct.) Fata îi zâmbi. (Punct.) O mângâie pe obraz. (Punct.) Băură bere la bar şi 
apoi plecară. (Punct.) Şi Pablo era însoţit de o fată. (Punct.) Ceilalţi rămaseră în local."? Nu e posibilă o 
simplitate mai mare în transcrierea elementară a faptelor, în stil, în banalitatea oamenilor şi a locului. Dar, 
din această realitate neutră, Dos Passos vrea să facă să se ivească adevărul elementar, fundamental al 
vieții colective. 

„Romancierii americani" (expresie generică puțin cam abuzivă) îşi aleg în mod deliberat 
personajele dintre inşii primitivi, a căror conştiinţă reflexivă e foarte limitată. Dacă eroul din Adio, arme 
de Hemingway e capabil să-şi trăiască lăuntric aventurile, cei din A avea sau a nu avea nu sunt: conştiinţa 
reflexivă şi capacitatea lor de analiză interioară nu s-au exersat niciodată ori au fost înecate în whisky. 
Steinbeck, în Oameni şi şoareci şi în Fructele mâniei, zugrăveşte — ori mai degrabă evocă — nişte 
muncitori sezonieri, aşa cum Caldwell, în Drumul tutunului sau în Micul pogon al Domnului, evocă ţărani 
săraci şi decăzuţi, alegând, parcă din plăcere, oameni a căror conştiinţă e dificil de analizat, fiind foarte 
redusă... 

A existat aici, fără-ndoială, snobismul involuntar al „idiotului satului"; romancierii americani au 
manifestat față de el — din felurite raţiuni legate, desigur, de ei şi de regiunile lor — o anumită afecţiune. 
Dar chiar prin acest artificiu al subiectului, romanul găseşte pe o cale nouă: el renunţă la orice formă de 
analiză, pentru a nu înfăţişa, dintr-un om, decât reacțiile exterioare. Procedeu — vom spune — şi a fost într- 
adevăr un procedeu, chiar dacă, cu puţină pedanterie am invoca în ajutorul lui, teoriile behavioriste. Dar 
acest procedeu dădea naştere tehnicii reţinerii psihologice şi realismului brutal. Arta care nu înfăţişează 
decât gesturile personajelor şi nimic din gândurile lor îşi creează, implicit, o „dificultate", dar o dificultate 
„binecuvântată", care poate fi la fel de fructuoasă pe cât a fost alexandrinul în poezie. În Poştaşul sună 
întotdeauna de două ori sau în Străinul, James M. Gain ori Albert Camus folosesc această constrângere 
pentru a traduce sensul fatalității... 


! Claude-Edmonde Magny: L'âge du roman américain, Ed. du Seuil, 1948, p. 50. 
2 John Dos Passos: Paralela 42, trad. de Radu Lupan, Editura pentru Literatură Universală, în curs de 
apariție. 


Pe de altă parte, înlăturarea analizei, obiectivitatea rece, înlăturarea „stilului" romancierului, chiar 
plăcerea de a zugrăvi dezmoşteniţi, fără a-i trăda printr-o descriere paternalistă, era eficace în crearea 
noului stil romanesc: ea dădea senzația directă a vieții colectivităților umane slab dezvoltate: tramps din 
S.U.A., țărani din regiunile înapoiate ale Italiei sau Spaniei, metişi şi indieni din Statele Americii latine. 

În aceste țări se va dezvolta realismul obiectiv. În centrul şi în nordul Europei, în Franţa, Anglia, 
Germania etc., nu mai există indigeni în mizerie; intelectualii, pe de altă parte, trăiesc în mijlocul unei 
vieți literare intense, centralizate, unei literaturi sofisticate. Dar, la națiunile unde inegalitatea socială e 
mai accentuată, creația literară mai puțin concentrată, nevoia esenţială la mijlocul secolului al XX-lea era 
un roman cu intenții generoase, cu un stil rece, puternic prin conţinut, roman în care intelectualul izolat e 
în contact nemijlocit cu suferințele şi viaţa oprimată a poporului, dorind să le traducă în deplina lor 
cruzime: Ciro Alegria şi indienii din Peru, Gabriel Casaccia şi metişii din Paraguay, Igna-zio Silone şi 
țăranii din sudul Italiei, Jesus Fernández Santos şi țăranii din Spania, Juan Goytisolo şi micul popor 
madrilen. 
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Nu există nici o măiestrie vizibilă în acel realism spaniol a cărui înflorire are loc după 1950. Doar 
evocare directă, fără intervenția autorului, a unei vieţi sociale aspre, dense, înăbuşite. Un sat care se 
învecinează cu huerta valeneiană, un grup de oameni redați într-o viziune confuză, contrastantă, într-o 
lumină slabă; locul unde se pune la mezat apa rarisimă, dreptul de a utiliza timp de o oră sau două pe 
săptămână, pentru a iriga pământul, un strâmt canal de irigație: 

„O sută de cefe. O sută de capete. O sută de oameni. 

Toţi o sută, asemenea lui: tulburaţi, neliniştiți, nerăbdători; supuşi licitaţiei. Fiecare vrând să-l 
întreacă pe celălalt. Să-l egaleze. Să nu rămână mai prejos. Îmbrâncindu-se. Socotindu-şi în şoaptă suma 
de bani numărați de-o mie şi una de ori înainte de a pleca de-acasă şi de a porni care pe drum, care pe 
potecă sau direct peste deal, pentru a veni aici. Numărându-i din nou, cu vârful degetelor. Trăgând cu 
coada ochiului pentru a nu fi văzuți sau surprinşi. Vrând să se încredinţeze că le ajung, că vor putea să 
cumpere apă pentru pământurile care încep să moară încetul cu încetul. Cu gurile uscate, cu buzele 
strânse, cu feţele crispate, tremurând, cu teama, oboseala şi furnicătorul minut al aşteptării în mâini şi în 
genunchi. 

În faţa lor estrada, masa, crucifixul şi omul."! 

Stilul aminteşte de ritmul sacadat al lui Malraux, aproape asintactic; acțiunea e trăită nemijlocit: 
„Fiecare vrând să-l întreacă pe celălalt. Îmbrâncindu-se." Tema şi intenţia sunt însă altele. Conştiinţa 
neliniştită a protagonistului a dispărut. Neliniştea difuză aparține acum masei umane. Neorealismul 
spaniol zugrăveşte viaţa colectivă şi, mai precis, viaţa colectivă trăită Ia un nivel colectiv: evocare directă, 
fără elegante literare, a vieţii în stare brută, a vieții micilor sate aride, a ţăranilor duri şi năpăstuiți din 
Spania; sau materialul nou, oferit de populația marilor oraşe: mici funcționari, muncitori necalificaţi, 
vânzătoare şi comisionari. 

Noul roman spaniol transcrie acest material, fără a-l înfrumuseţa, chiar fără a-l interpreta. 
Împreună cu o parte a Italiei, Spania e singura ţară occidentală unde intelectualii-romancieri aduc în scenă 
personaje care nu sunt intelectuali sau burghezi. Nu e vorba atât despre o literatură de protest social, cât 
despre un roman care găseşte în „clasele de jos" un material uman mai bogat: un țăran spaniol, un mărunt 
funcționar spaniol sunt într-o mai mare măsură oameni în adevăratul înțeles al cuvântului decât un 
burghez, un aristocrat sau un intelectual, care trăiesc într-un univers factice. Trebuie să adăugăm că, dintre 
țările occidentale, Spania este cea mai sensibilă la patosul, la drama (umană, adică individuală ori socială, 
materială ori spirituală) ce constituie destinul propriu oamenilor; este ţara unde destinul e luat în tragic. 
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Înaintea puternicului flux care-i aduce, către 1950, afirmarea, acest realism dur a avut câțiva 
precursori. Războiul civil a dus la desprinderea intelectualilor spanioli de filozofia şi estetismul 
caracteristice generaţiei din 1930; primul precursor a fost un transfug al războiului civil, un exilat; Arturo 
Barea a scris Uzina, Strada, Flacăra, începând din 1939, mai întâi în Franţa, apoi în Anglia (trilogia a fost 
publicată în Argentina). Fiu de meşteşugar, Barea este autodidact şi aceste trei romane, gândite la 
maturitate şi în timpul exilului, constituie confesiunea unui fiu al poporului: realitatea şi viaţa într-o 
avalanşă de adevăruri. Stilul lor nu e încă atât de precis, de dur, ca acela al „noii şcoli"; ele reprezintă însă 


! Castillo Navarro: Moarte la licitaţie, trad. de Darie No-văceanu, Editura pentru Literatură Universală, 1963, p. 13. 


un document de largă amplitudine romanescă, înflăcărat şi coerent totodată, lipsit de duritatea voită şi re- 
ținută a celor ce-i vor urma. Barea e mai degrabă un strămoş decât un precursor. Alături de el, trebuie să 
vorbim despre Ricardo Fernândez de la Reguera, un scriitor veritabil, ale cărui opere au apărut abia prin 
1954, dar a căror inspirație datează din timpul războiului civil. Ricardo Fernândez de la Reguera a fost 
înrolat, geografic, în trupele lui Franco. Povara armelor este războiul trăit de un combatant anonim, într- 
un stil realist sever: brutalitățile vieţii, brutalitatea războiului. Faptele, fapte cotidiene de război, vorbesc 
prin ele însele, fără nici un comentariu al autorului; aici apare pentru prima oară obiectivitatea crudă a 
noii şcoli despre care vorbim. Ea se manifestă aproape în acelaşi timp şi la Sebastian Juan Arbó, în 
Drumurile nopții: un roman dur despre ţăranii catalani, amestecând, într-un stil sobru şi sec, răutatea 
oamenilor, mizeria înăbuşitoare, adevărul crud al pământului secătuit cu acel sens lucrețian, pesimist şi 
delicat, al tristeţii, al erorilor şi speranţelor umanității, din generaţie în generație. Tocmai această sete de 
viaţă, ascunsă sub brutalităţile vieţii, va constitui mai târziu fondul „psihologic", foarte discret de altfel, al 
noului roman spaniol: „Nici oboseala muncii, nici necazurile existenţei, nici mizeriile fiecărei clipe nu le 
puteau înfrâna instinctele." Şi totuşi Arbó nu are nici astăzi locul ce i se cuvine, de „mare precursor" al 
noii generaţii a cărei naştere el a anunţat-o; a scris prea devreme pentru ca „ai lui" să-l recunoască. 

Actul de naştere al înnoirii romanului este Sfupul de Camile Jose Cela, publicat în 1951 la Buenos 
Aires. C. J. Cela fusese mai înainte un scriitor abil şi ambiguu, cunoscut încă din 1942 printr-o altă operă 
plină de cruzime, dar încă estetizantă, Familia lui Pascal Duarte. Stupul joacă rolul de „catalizator 
pentru noile tendinţe, slujind drept semnal, drept punct de pornire şi, uneori, drept model marelui val al 
reînnoirii. Madridul în 1942, adică într-una dintre perioadele lui cele mai înăbuşitoare. Pentru prima oară 
(cel puțin de la Galdós şi Baroja) era înfăţişată viaţa colectivă, plină de suferințe, prăfuită, înflăcărată, 
banală, a neînsemnaților locuitori ai oraşelor, cei care muncesc cum pot, rătăcesc şi fac trafic prin 
cafenele, cei care n-au primit nimic de la societate, nici de la viaţă, şi au totuşi dorinţa arzătoare de-a trăi, 
dorinţa nefolosită, vie, constituind, dincolo de descrierea crudă a existenţelor mizere (chiar dacă ele sunt 
şi pitoreşti), un discret fond optimist al frescei şi rațiunea ei de a fi. Stupul lui Cela folosea stilul obiectiv 
al romancierilor americani din generația precedentă, naraţiunea fără comentarii, numită de un critic 
francez, doamna C. E. Magny, „ochiul camerei de filmat": un roman unde autorul nu intervine, unde nu se 
spune nimic din ceea ce n-ar fi putut fi perceput de obiectivul cinematografic sau înregistrat de un aparat 
acustic. 

Romanul despre care vorbim (publicat în America de Sud de C. J. Cela care trăieşte în Spania) a 
slujit de model, chiar şi prin abilităţile lui, unei generații pe cale de a descoperi acest material (viaţa în 
stare brută a neprivilegiaţilor) şi, în acelaşi timp, această tehnică (obiectivitatea totală a povestirii). Dintre 
valorile vieţii spaniole, se mai păstrează doar una: setea de viață a poporului incult, care, spre deosebire 
de alte pături sociale, are o valoare mai mare decât cea care i se recunoaşte. 

Noul roman va studia deci viaţa poporului şi insuficienţele ei. Jarama de Rafaël Sánchez Ferlosio 
(care debutase cu un roman poetic, A/fanui) aduce în scenă, pe aproape şase sute de pagini, tinerii fără 
ocupaţie, funcționari ori muncitori, care se plimbă duminica pe malul râului Jarama, din apropierea 
Madridului. 

Un naturalism obiectiv, fără comentarii: un roman foarte lung, consacrat în întregime descrierii 
unui pionic al tinerilor din mahalalele Madridului, lucrători în comerț sau în uzină. Câte-o notație 
pitorească relevă banalitatea dialogului care nu e altceva decât stenograma dialogului real, simplu, anost, 
insipid: „Acolo sus, soarele imbiba arborii cu lumină, străpungându-le frunzişul alcătuit din multiple 
nuanţe de verde. Străvezimea lui metalică tremura în interstițiile frunzelor (...). Desena cercuri mici, ca 
nişte monezi de aur, pe spatele lui Alicia şi Mely, pe cămaşa lui Miguel, scânteia în centrul fiecărui 
cerculeț al sticlăriei, pe farfuriile de aluminiu, pe tabla gamelelor, pe cratița roşie, pe ulciorul cu sangria, 
totul aşezat pe şervetele albe ori colorate cu pătrate albastre, întinse în praf. 

— Santos ăsta înghite nişte bucăţi! Are unul din accesele alea, individul! Mamă, ce mai haleşte! 

— Trebuie să ai grijă de tine, scumpule. De altfel nici cu tine nu mi-e ruşine. 

— Nu sunt nici pe jumătate ca tine. Tu nu te opreşti, mergi până dai de fund. 

— Îţi face plăcere să-l priveşti, spuse Carmen. 

— Da? Ascult-o bine, tu ăla, îți dai seama? Simte o plăcere să-l vadă mâncând. Asta da, logodnică, 
nu?"? 

Nu se petrece nimic în tot romanul; plictis, glume, nițică dragoste şi, la sfârşit, un accident banal, 
un „accident duminical"; pateticul rezidă în lipsa de ocupație a acestor tineri, doritori să trăiască, plini de 


! Sébastian Juan Arbó: Camins de la nit, 2 vol., 1935. 
2? Rafaël Sánchez Ferlosio: El Jarama. 


viață, robuşti, dar lipsiţi de orice ideal (fără să fie conştienţi de asta). Nu se poate spune acelaşi lucru 
despre Jocul mâinilor de Juan Goytisolo, unde confuzia tinerilor devine mai conştientă, fiind însă studiată 
într-un mod, poate, cam prea sistematic. Existenţe sufocate, aduse la exasperare: de aceea micul oraş e 
luat deseori drept cadru, cum se întâmplă, de pildă, în Circul de Goytisolo ori în Printre persani de 
Carmen Gaite (doamna Ferlosio). 

Se cuvine de asemenea amintită cruzimea posomorâtă a „faptului divers" din Ceilalți de Luis 
Romero sau din Nu era de-ai noştri de Cadellans (Premiul Nadal, 1958). 

Dar acesta e doar aspectul negativ al romanului nou: pruritul stupidităţii, al violenţei ori pur şi 
simplu al plictisului pe care „stadiul înapoiat de dezvoltare" îl naşte în oameni. Romancierii spanioli 
îndrăgesc până şi violenţa pentru aspectul ei pozitiv; deşi abătută de la izbucnirile fireşti, ea alimentează 
setea de viaţă a oamenilor. Această sete de viaţă este cea pe care noua generaţie o va înfățişa ca pe o forță 
implicită, ca pe o valoare implicită, în zugrăvirea dură şi severă a vieţii obişnuite. Şi nu numai a vieții 
obişnuite, ci şi a vieţii colective în măsura în care setea de viaţă nu mai este aici, ca în romanul tradițional, 
privilegiul unui suflet frământat, ci clocotul societăţii umane. În aceste romane spaniole nu există, la drept 
vorbind, nici „eroi", nici personaje în prim plan. Camilo Jose Cela evocă întreaga societate nevoiaşă a 
unui oraş, titlul Stupul fiind foarte semnificativ. Circul lui Goytisolo descrie o zi de sărbătoare, Jarama lui 
Ferlosio — o duminică a mahalalelor, Azi, 27 octombrie de Laura Olmo are drept personaj principal un 
mare imobil. Drama nu se mai petrece într-un individ, ci în vălmăşagul vieţii celor sărmani. 

Nu e numai duritate în această apologie ocolită a vitalității umane. Se întâmplă ca în locul mâniei 
ori necazurilor unui adult să apară viziunea ascuțită a copiilor, folosiți pentru a ivi căldura umană din 
decrepitudinea vieţii. Aşa procedează Goytisolo în Doliu în paradis, unde rectitudinea fiinţei umane se 
manifestă la copiii sensibilizați de mizerie, opuşi adulţilor degeneraţi. Fervoarea copilăriei e utilizată într- 
o mai mare măsură de către Miguel Delibes (Fiul meu Sisi, Drumul); fără a-l face anost, Delibes 
transformă copilul în judecătorul — treaz şi resemnat — al unei lumi imperfecte şi 1 se întâmplă să cadă în 
sentimentalism. Acelaşi sentimentalism i-l reproşăm uneori Anei Maria Matute (Familia Abel, Timpul), 
care scrie poveşti crude şi delicate, perfecte din punct de vedere al construcţiei şi al forţei de emoţionare, 
lipsite de acea răutate proprie celorlalți romancieri din generația ei. 


K 3 


De aceea, făcând bilanţul, nu sentimentul absurdităţii ni se revelează cu osebire. Ci, mai degrabă, 
apologia omului, apologia surdei, oarbei, mutei încăpățânări umane: forma elementară, sălbatecă, 
inconştientă, stângace, deseori brutală şi grosolană a elanului vital al oamenilor. Drama nu se naşte din 
absurditatea vieţii, ci din violenţa pe care i-o opune omul. Cel mai net, mai dur, mai înflăcărat dintre 
romanele acestea, Cei mândri de Jesus Fernândez Santos, prezintă un sat copleşit de soare, de mizerie, de 
intrigile şi ipocrizia măruntelor notabilități. Aici vrea să pătrundă un medic de la oraş, adică un in- 
telectual. El se izbeşte nu de mizeria însăşi, ci de „cei mândri": dezmoşteniţii care manifestă, în plină 
mizerie, o mândrie brutală, rea, ireductibilă. Această răutate — conchide medicul — este traducerea, 
sublimarea forțelor obscure ale acestor oameni, transformate, din cauza împrejurărilor nefavorabile 
manifestării lor fireşti, în duritate şi suspiciune. 

Aceste forțe, dacă ar găsi un prilej, ar putea deveni intelectuale, morale, spirituale. Dar viaţa dură 
a oamenilor le oprimă, ele neputându-se dezvolta. Şi atunci se transformă într-un prurit al violenței, al 
necazului, al răutăţii uneori. e Romancierilor spanioli le place însă această violență pentru aspectul ei 
pozitiv: deşi abătută de la izbucnirile fireşti, ea alimentează setea de viaţă a oamenilor. Această dorință 
arzătoare de a trăi este cea pe care noua generaţie o va înfăţişa ca pe o forţă implicită, ca pe o valoare 
implicită, în zugrăvirea dură şi severă a vieţii obişnuite. Şi nu numai a vieţii obişnuite, ci şi a vieții 
colective în măsura în care setea de viaţă nu mai este aici, ca în romanul tradițional, privilegiul unui suflet 
frământat, ci clocotul societăţii umane. ° la fel ca mai sus, s-ar putea să fie eroare de tipar ° 

Una din temele fundamentale ale romanului spaniol este sentimentul inutilității omului. Exista un 
contrast puternic între înăbuşirea vieții şi setea de viață, contrast pe care-l exprimase romanul „revoltei”. 
Dar până acum Nietzsche, Barres, Gide, D. H. Lawrence, Camus, de pildă, traduseseră revolta conştientă 
a unui erou care o analizează pe măsură ce o trăieşte. Alegând, asemeni romancierilor americani, eroi 
nonconştienți, neintelectualizaţi, cărora nu li se poate aplica artificiul autoanalizei, romancierii spanioli 
dau o altă rezonanță temei. Atunci când Gide se revoltă lucid, problema rămâne de ordin moral şi 
intelectual, întrucâtva teoretic. Atunci când Fernández Santos zugrăveşte țărani înrăiți de sărăcie, ori 
Goytisolo — nişte adolescenți care comit o crimă stupidă (Jocul mâinilor) fiindcă nu-şi găsesc nici o 
întrebuințare, e vorba de cu totul altceva: în timp ce Gide ştie de ce alege o anume atitudine — comentând 


din belşug respectiva alegere — eroii lui Goytisolo sau Fernández Santos nu ştiu de ce sunt stupizi ori plini 
de cruzime... Problema se amplifică, ajungând până la un fel de „psihanaliză socială". Conflictul dintre 
dorințele umane şi posibilităţile practice de dezvoltare a omului nu mai e localizat la un intelectual care se 
autoanalizează; el este studiat la cei care îl trăiesc, fără a fi conştienţi de acest lucru. 

Romanul realist spaniol oscilează deci între descrierea unei existenţe înăbuşitoare şi evocarea 
forțelor elementare ale vieţii care vor să destrame această atmosferă înăbuşitoare. Interesul acestui roman 
stă deci într-un „conflict" cu atât mai patetic cu cât este redat nu într-o formă intelectuală, ci socială şi 
subconştientă. Acest conflict explică, dacă facem psihanaliză socială, sălbăticia țăranilor lui Sebastian 
Juan Arb6, Luis Romero, Jesus Fernândez Santos; necazurile, prostia, fanfaronada „flăcăilor de la oraş" la 
Camilo Jose Cela, sau la Luis Romero, în La Noria; tineretul delicvent, înfățişat cu cruzime de către 
Goytisolo în Jocul mâinilor. Potrivit aceloraşi intenții acționează şi un cineast, Bardem, precursor, 
înaintaş şi model al acestei generaţii de romancieri, în Moartea unui ciclist, în pofida tehnicii învechite, el 
opunea, pornind de la un fapt divers, versiunea oficială şi drama morală. În Calle mayor tratează şi el con- 
flictul dintre existenţa înăbuşitoare şi nevoia inconştientă şi disperată de a „evada": un orăşel de 
provincie, fermecător, pitoresc, mort: câțiva tineri — victime ale lipsei de rost — care pun la cale o farsă 
tragică: vor să convingă o „domnişoară" de treizeci de ani, la fel de fără rost, că este iubită de unul dintre 
ei, care o va lua de nevastă, în realitate nici unul neavând posibilitatea materială de a întemeia un cămin. 

Această viziune crudă, violentă, ultrarealistă traduce punctul de pornire al omului, starea lui 
originară, conflictul dintre mizerie şi înflăcărare. Dacă mizeria — socială sau psihologică — se va atenua, 
elanul omului se va putea preciza, se va putea spiritualiza. Meritul romanului spaniol contemporan constă 
în faptul că, fără idealizări facile, a pus problema umană în cea mai brutală şi mai pură simplitate. 
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Aceeaşi a fost, într-un mod mai continuu, şi vocaţia realismului italian. De la Pâine neagră de 
Giovanni Verga (publicat în 1880), la Pâine şi vin de Ignazio Silone (1937), şi la Ciociara de Moravia 
(1957), nu există nici o soluţie de continuitate, ci un tip de roman obiectiv, perpetuat — prin Povestirile 
crude ale lui Pirandello — într-un mod continuu, de la „verism" la „neorealism", adică de la originea 
naturalistă până la expresiile cele mai moderne. Genul e în acelaşi timp realist, sobru şi patetic; el trece de 
la regionalismul țărănesc la arta cea mai netă, mai seacă, mai nudă, fără a suferi de loc, sau aproape de loc 
influenţa intelectualismului, a spiritului de analiză psihologică sau a romanului cu rezonanţă socială ori 
metafizică. 

Baza „verismului" italian — mult anterior influenţei „romanului american" — e expresia aproape de 
loc intelectualizată a unei realităţi nonintelectuale. Deşi e intelectual, romancierul renunță, în cadrul 
verismului, a arăta acest lucru altfel decât prin cuvântul bine găsit, prin sobrietate, prin descrierea exactă; 
el refuză subtilitățile spiritului, analiza psihologică, privirea aruncată spre spectator şi chiar ispita 
întrucâtva şcolărească a pitorescului. Începând din 1930, Ignazio Silone afirmă în Fontamara această artă 
lipsită de complezenţe. Un sat sărman, descris fără grandilocvență: asprimea vieții, casele prăfuite, 
mizeria: „Fontamara este, la nordul lacului secat din Fucino, satul cel mai sărac şi mai înapoiat din 
Marsioa. Jur-împrejurul unei bisericuțe şubrezite, se văd, în spatele unei coline pietroase, vreo sută de 
case, toate cu un singur cat, neregulate, informe, înnegrite de vreme (...) Cele mai multe din vizuinile 
astea nu au decât o singură deschizătură care e în acelaşi timp uşă, fereastră şi horn. Înăuntru — pământ 
bătătorit şi pereţi de piatră — locuiesc, dorm, mănâncă şi procreează, toţi laolaltă, pe rogojină, bărbați, 
femei, copii, măgari, porci, capre şi găini."! E aici o precizie din care lipseşte orice fel de trucaj; nimic din 
răsfăţurile, din interesul pur „literar pentru „savoarea pământului”, manifestat de alte forme ale 
„romanului țărănesc". Un fapt uman, prezentat în toată nuditatea lui şi studiat ca atare, fără a se urmări 
„pitorescul". La fel, în 1945, Carlo Levi evoca, în Cristos s-a oprit la Eboli, pământurile pustiite ale 
Lucaniei, satul cu case albe şi şubrezite, zdrobit sub povara rutinei, a administraţiei şi a notabilităţilor, 
satul unde „țăranii trăiesc cufundaţi într-o lume care se desfăşoară fără determinări, unde omul nu se 
deosebeşte de pământul său, de animalele sale, de bolile sale (...); acolo există numai adânca resemnare a 
unei firi îndurerate."? 

Tărani săraci pe pământuri neirigate, lucrători la terasamente, salahori, oameni simpli ale căror 
necazuri sunt povestite cu un talent simplu, constituie materia principală a verismului rural italian, 
aproape necunoscută romanului francez. Romancierul poate fi un intelectual, elaborarea unei povestiri 
comportând pentru el o activitate intelectuală, dar subiectul povestirii nu e câtuşi de puțin intelectual. 


l Ignazio Silone: Fontamara, Rieder, 1934, p. 7. 
? Carlo Levi: Cristos s-a oprit la Eboli, trad. de Mia Constantinescu-laşi, Editura de Stat pentru Literatură si Artă, 1956, p. 81. 


Romanul nu ridică o „problemă", el se hrăneşte din viaţa cotidiană. Personajele lui sunt cei „simpli": un 
ucenic (la Valerio Bertini), un lucrător agricol (Beppe Fenoglio, La Malora). 

Aceşti romancieri italieni sunt „regionalişti”. Inspirația lor rămâne străină de capitală, universul 
lor e „un colţ al pământului": sate aspre din Apenini sau din Abruzze, orăşele din sud, cocioabe din Sicilia 
şi la turinezul Carlo Levi şi la sicilianul Elio Vittorini. Lumea rurală închisă şi dură, familia sărmană, 
acesta e cadrul a mai bine de jumătate din aceste povestiri romaneşti. Viaţa materială are o importanță 
simplă şi primordială: „Tatăl meu (...) pierduse mult din voinţa şi tenacitatea sa. Noi, fiii, munceam ca şi 
înainte, deşi el ne îndruma şi ne ajuta mai puţin. Dar, la prânz şi la cină, ne găseam tot mai des în faţa 
terciului de porumb şi tot mai rar în faţa brânzei gustoase. Şi, la Crăciun, nu mai vedeam apărând 
smochinele sau mandarinele. Mama muncea îndoit la fabricarea brânzei fermentate, dar nu ne lăsa să ne 
atingem nici măcar de firimiturile de pe marginea hârdăului. Şi când a aflat că la Niella arbarella se 
vindea mai scump cu o centimă decât în ţinutul nostru, s-a dus s-o vândă acolo..."! Peste astfel de „detalii” 
romanul francez trece, în general, destul de repede. Ele sunt obsedante în romanul italian, care are miros 
de brânză şi de nucă, şi unde alimentaţia eroului constituie o problemă romanescă. 
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Şi viața urbană trezeşte adesea interesul pentru cei umili. Acesta e domeniul lui Vasco Pratolini, 
romancierul ulicioarelor din Florenţa, al acelor străduţe înguste unde cumetrii încearcă, într-un mod mai 
mult sau mai puțin cinstit, să câştige un ban, să găsească o combinaţie sau să pună la cale o glumă, 
gavroşi toscani, meşteşugari care câştigă atât cât să trăiască. Mizerie, dragoste, fanfaronadă, simplicitate, 
o populaţie cvasimedievală, plină de viață, lipsită de complicaţii evocă Pratolini în Prietenii, Cartierul, 
Cronici populare, Fiicele lui San Frediano. Şi peste toate acestea, o filozofie umilă şi senină: „Viaţa e o 
celulă destul de ciudată; cu cât eşti mai sărac cu atât se reduc metrii pătrați pe care-i ai la dispoziţie. 
Important e să ajungi la acel echilibru lăuntric datorită căruia lumea să-ţi apară la fel de nemărginită ca şi 
cerul."? 

Viaţa urbană burgheză, rafinată, convenţională, cu psihologia ei mondenă atât de diferită de cea a 
oamenilor rudimentari, ocupă aici un loc infinit mai mic decât în romanul francez. Doar Moravia îşi 
situează multe din cărțile sale la Roma, el nu zugrăveşte însă mediul intelectualizat al Romei — oare nici 
nu există — ci descrie Roma aşa cum Quarantotti Gambini descrie un colţ al Iliriei. Nu se poate spune nici 
că are intenţia de a „zugrăvi", într-un sens realist ori naturalist, burghezia mijlocie din Roma. Moravia e, 
pur şi simplu, psiholog şi moralist şi — deşi evreu şi florentin — a găsit substanță pentru opera sa în 
plenitudinea frământată a vieţii din Roma (Indiferenţii, Ambiţii înfrânte, Conformistul, Agostino, Nuvele 
din Roma). Roma lui nu are nimic aspru; ea este cadrul, banal şi solid, al sensibilităților neliniştite, cu 
aplecări multiple şi contradictorii: „Se înnopta (...) peste fluviul livid, care curgea la picioarele zidurilor 
de piatră, peste podurile luminate, peste țărmul din față, peste acele imobile perforate de ferestre şi, 
dincolo de ultimul pod, peste cupole, peste turnuri (...). Trecători puţini. Sunetele stridente şi nerăbdătoare 
ale clopotului care chema credincioşii la slujba de seară speriau păsările refugiate sub cornişe (...). Tatăl şi 
cele două fete mergeau pe trotuarul pustiu, de-a lungul grilajelor. Cea mică se lăsa târâtă şi plângea. Din 
când în când, tatăl o zgâlţâia ca s-o facă să meargă mai repede. Ea plângea şi mai şi; sora mai mare se 
apleca mereu pentru a o consola. Apucară în sfârşit pe o stradă laterală şi dispărură."* 

Vieţii urbane războiul îi imprimă brusc o notă de răceală şi de teroare. În Oameni sau nu (1945) de 
Elio Vittorini, se aud paşii solitari ai oamenilor hăituiți în timpul ocupației Milanoului, drama surdă care-i 
opune pe oprimaţi — opresorilor... 

Zugrăvirea vieţii urbane nu se mulţumeşte însă cu transcrierea sobră şi brutală a faptelor 
sociologice. Realismul social se transforma în realism psihologic. Desperării „economice" i se adaugă 
disperarea intimă: condiţiilor aspre ale vieții materiale, li se adaugă neputinţa, agonia, sufocarea 
psihologică. Toate acestea erau înfăţişate în Rube de G. A. Borgese (1921), în Conștiinţa lui Zeno de Italo 
Svevo (1923): viaţa mohorâtă, dramatică, plină de obstacole, neliniştea unei existențe lipsite de 
semnificație. Explozia se petrece însă o dată ou /ndiferenţii tânărului Moravia (1929), care anunța, cu 
treizeci de ani mai devreme, cele mai moderne expresii ale cinematografului, cum ar fi, de pildă, La 
Dolce vita de Fellini ori Noaptea lui Antonioni: o familie coruptă, exasperare umană ajungând până la 
isterie, un conflict între egoisme; mama, fiica, fiul, ticăloşi şi ridiculi, dar violenţi, paroxistici, suferinzi, 


! Beppe Fenoglio: La Malora, Einaudi. p. 22. 

? Vasco Pratolini: Cronica unor bieți îndrăgostiți, trad. de Tatiana Papescu-Ulmu, Editura pentru Literatură Universală, 1962, 
p. 35. 

? Alberto Moravia: Ambizioni sbagliate, 1935. 


căutând zadarnic un adevăr, o personalitate, o certitudine umană. Fiul, Michele, sfârşeşte prin a-l 
îmbrățişa pe seducătorul mamei şi surorii lui... Ironia, pesimismul, importanţa acordată obsesiilor sexuale 
nu-l abat pe Moravia de la o obiectivitate aproape posomorâtă, lipsita de poezie, incisivă, insistentă... 

„Neorealism psihalogic", putem spune, care ne face să ne gândim la neorealismul elaborat, în 
aceeaşi epocă dar într-o manieră anglo-saxonă, de domnişoara Ivy Compton-Burnett. La italieni, noua 
atmosferă a oraşului modern, a burgheziei mici şi mijlocii, a determinat apariţia romanului psihologic, 
realist, obsesiv, brutal şi puternic, care stă la baza întregii opere a lui Moravia (Frumoasa din Roma, 
Conformistul, Agostino etc.). Romanul acesta traduce instabilitatea psihologică a omului plasat într-o 
viață ale cărei unice cadre convenționale si morale sunt obişnuința ori fantezia, fiind adesea dezorientat de 
modificarea nivelului social: Surorile Materassi de Aldo Palazzeschi. Garoafa roşie de Elio Vittorini. Şi, 
la punctul extrem al acestei angoase, individul blocat în propria-i „indiferență” şi neputinţă care l-au 
împins la sinucidere pe Cesare Pavese, autorul închisorii, Casei de pe colină. Cât despre romanele 
raciniene ale lui Guido Piovene, ele sunt făcute exclusiv din torturi morale... 

Denunţare şi confesiune, „realismul" italian depăşeşte foarte repede tehnica obiectivă a romanului 
social, pentru a reveni la exasperarea intimă, la „disperare"”. De fapt, într-o ţară unde un îngăduitor 
conformism moral păstrează un rol iritant, „realismul" răspunde unei pătimaşe nevoi de protest. 

El se exercită însă în două direcţii: romanul „obiectiv", realist, neoverist, influenţat la a doua 
generație de către americani, romanul care zugrăveşte satele dezmoştenite, ruinate, sau mahalalele 
imunde, ascunzând sub obiectivitatea aparentă o încercare de explicare socială; de la Indiferenții lui 
Moravia la Milă pentru milă de Piovene, un cadru uman populat de inşi mai puţini elementari, un roman 
al exasperării psihologice şi morale. 

La urma urmelor, cinematograful italian a ilustrat limpede această dublă inspirație atunci când, 
până către 1954, a folosit-o pe prima (Mantaua, Hoţii de biciclete al lui De Sica etc.) şi apoi, de puţină 
vreme, pe a doua (filmele lui Fellini, Visconti, Antonioni)... Uneori aceste două tendinţe se amestecă: în 
Rocco şi fraţii săi, Visconti a făcut realism social studiind problemele sociologice ale unei familii din 
Sud, ajunsă la Milano şi crud realism psihologic şi moral studiind inconştienta prietenie incestuoasă 
dintre doi frați duşmani, rivali şi îndrăgostiţi. În felul acesta dualitatea esteticii romaneşti — lume obiectivă 
şi lume subiectivă — reapare în arta „realistă" a secolului al XX-lea: drama romanescă ori cinematografică 
e oare o dramă a lumii sau o dramă a conştiinţei? 

Datorită sobrietăţii, durității, onestităţii lui, neorealismul, succesor depărtat şi plin de nerv al 
marilor cicluri naturaliste, are meritul de a pune problemele în termeni adevăraţi, simpli şi precişi... 
Menirea lui e aceea de a constitui, în al treilea pătrar al veacului al XX-lea, ampla, brutala şi veridica 
formă de expresie a unor arii de civilizație cu o evoluţie nu prea îndelungată. 

Nu numai Spania şi Italia, țări desigur foarte vechi, dar a căror istorie se întrerupe totuşi întrucâtva 
între secolul al XVII-lea şi secolul al XIX-lea, dar în special țările noi. Cu Jorge Amado sau Bernardo 
Verbitsky, neorealismul a câştigat America latină, iar la naţiunile mai recente, cum sunt cele ale Asiei şi 
Africii, el se află în gestație, sub specia vechii „fresce realiste" şi a pitorescului complezent. 

Europa cultivată va trebui să țină seama de această artă planetară, căci realismul — pitoresc local şi 
„dramă socială" — e singurul care poate vorbi despre o anume viaţă aspră, străină sofisticărilor literare. În 
acest stil, Alcides Arguedas, de pildă, evocă indienii din Bolivia (Rasa de bronz), Alejo Carpentier descrie 
Cuba (Împărăţia lumii acesteia sau Vânătoare de oameni), Rómulo Gallegos — viaţa savanelor 
venezueliene (Dona Barbara), Joăo Guimarăes Rosa explorează, aducând în scenă ținuturile din centrul 
Braziliei (Buriti), Jorge Icaza evocă Ecuatorul Copiii soarelui). De altminteri, raporturile dintre cacici şi 
popor, în Canaima de Rómulo Gallegos, amintesc Fontamara italianului Silone. Realismul se impune de 
asemenea atunci când Alan Paton se ocupă, în Plângi, iubită țară, de Africa de Sud, când Johan 
Falkberger îşi consacră Cea de a patra veghe vieţii unui pastor în Extremul-Nord norvegian, ori atunci 
când Franco Salinas descrie în Sguarcio viaţa unui pescar sard... În acest sens, neorealismul ajunge la 
vechea „frescă", la vechiul „roman de moravuri", cel în care Illyés Gyula a dezvăluit viaţa din pusta 
ungară în Cei din pustă, Harold Laxness — savoarea şi dramele Islandei în Salka Valka, Anne de Vries — 
aspectele intime ale vieții olandeze în Hilde, Panait Istrati — România în Familia Perlmutter, sau Ilias 
Venezis — Țara lui Eol. Realismul guvernează şi marile fresce ale noii literaturi ruse, ca Donul liniştit de 
Şolohov. Romancierii japonezi aleg de asemenea subiecte foarte realiste: viaţa stațiunilor termale în Tara 
zăpezii de Yanasuri Kawabata. 

Dacă există o artă mondială a romanului, forma sa planetară este, în zilele noastre, realismul sau 
neorealismul; adică arta romanului pe care Europa o desăvârşise prin 1880. Şi numai în cinci sau şase ţări, 
optica romanescă a constituit un obiect de cercetare... În ariile noii civilizaţii, sau în cele recent angajate 


pe calea unei evoluții rapide, în Asia, în Africa, în America, romanul rămâne instrumentul de trezire a 
conştiinţei locale, individuale sau sociale, aşa cum a fost el în Europa noastră de acum aproape un veac 

Şi totuşi, dacă e bine să privim cu atenţie marele roman "neonaturalist” pe care îl vor crea 
popoarele noi, cu o oarecare întârziere faţă de preocupările noastre, nu-i mai puţin adevărat că, de la 
Graal la Bernanos şi la Malraux, imaginaţia romanescă occidentală a fost cea care, în primul rând, a făcut 
din roman ceea ce este; formele lui elementare sunt atât de uşor de imitat astăzi! 

Pe de altă parte însă, această imaginaţie a avut destule prilejuri, în decursul a şapte secole, de a se 
scruta, de a se întreba, de a se nega, de a se contrazice, de a depăşi pragul existentei şi dificultățile sociale, 
într-un cuvânt, de a da naştere nu numai tehnicilor frescei sau studiului sociologic, ci şi lirismului, 
romanului mistic sau fantastic. Precum şi necunoscutului, misterului, umilinţei... 


XIX Dincolo de real: romanul liric şi alegoria 


Romanul liric: D'Annunzio, Giono, Pieyre de Mandiargues, D. H. Lawrence. — Spre visul oceanic: 
R. L. Stevenson, Melville, Edgar Poe, Loys Masson. 


Pateticul puritan: Nathaniel Hawthorne, Julien Green. — Un fantastic moral. — lrealismul 
„negru”. — Maurice Blanchot şi straniul. — Samuel Beckett: alegorii metafizice. — Rex Warner, Julien 


Gracq, Dino Buzzati. 
Avatarurile romanului utopic. — Ernst Jünger: un sens ezoteric al lumii. — Mituri şi esențe. — 
Romanul simbolic. 
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Fanatismul „adevărului" şi „realului"", descoperite succesiv în secolele XVIII şi XIX, a fixat, de 
aproape trei sute de ani, imaginaţia europeană asupra cultului realităţii, al transcripției, al descrierii. N-ar 
fi fost oare mai firesc ca aici, la porțile imaginarului, să se desfăşoare entuziasmul, exaltarea, 
transfigurarea, fantasticul...? „Un roman ar trebui să fie un act divinatoriu prin scormoniri lăuntrice, iar nu 
prin descrierea minuțioasă a unei partide de crichet pe peluza unui prezbiteriu"!. Dar romanul se opunea 
epopeii şi voia să excludă miraculosul; el se ataşa de valorile „burgheze", de „natural", de „documentare", 
de "sociologie", de "adevăr" şi, în sfârşit, de „reportaj”. 

Şi, totuşi, „cât de vană e pictura care stârneşte admirația datorită asemănării cu nişte lucruri ale 
căror originale nu sunt admirate", spunea Pascal; or, înainte de era burgheză, „romanescul" însemna ceea 
ce ne „minunează şi ne încântă", nu ceea ce ne povesteşte un lucru dinainte ştiut. De altfel, alături de 
„oamenii aşa cum sunt ei", chiar cea mai pură tradiţie şcolărească lasă loc pentru oamenii „aşa cum ar 
trebui să fie", aşa cum ar fi putut fi... 

Dincolo de real şi de cultul său, povestirea este cuprinsă totuşi de o febră care o smulge din 
banalitate, îi dă un suflu diferit de cel al transcripției abile şi fidele. Se va vorbi în acest caz de „romanul 
liric". În operele lui Giono de dinainte de 1940, de pildă, maiestatea îndrăzneață a imaginilor este 
suficientă: natura se măreşte căpătând dimensiuni biblice, omul devine actorul unei drame în care statura 
sa e multiplicată, adevărul romanesc nu mai este cel al analistului inimii omeneşti, al jurnalistului, al 
reporterului, ci al omului care respiră amplu, conştient de grandoarea vieţii cosmice care-l înconjoară: 
„Noaptea sosi într-o mare răbufnire de vânt. Ea nu veni asemeni apei, ca un flux nevăzut printre arbori, ci 
fu văzută țâşnind dincolo de văile de la răsărit. A înaintat dintr-o dată, mai întâi până la marginea flu- 
viului, apoi, în timp ce ziua mai zăbovea un pic peste colinele din partea asta, s-a pregătit, zdrobind 
răchitele sub marile ei labe negre, târându-şi pântecul prin noroaie. La prima adiere de vânt, sări. Era, 
acum, acolo departe, cu răsuflarea-i rece; aici, totul era alintat de trupul ei plin de stele şi de lună.” 

Să lăsăm lumea şi fiinţele să cânte. Prea multă vreme, prea des aservit „veridicului”, romanul a 
exclus acest cântec. Dacă e o „artă", atunci trebuie să fie mai mult decât o înregistrare, decât o cronică. 
Strămoş îndepărtat al lui Giono din Fie ca bucuria să-mi dăinuie, Gabriele D'Annunzio, deşi putred de 
atâta retorică, descrie în Gioconda pe cea care „merge cântând, fiica liberă a mării; ea merge, iar pletele-i 
lucioase, negre ca pana corbului, nesupuse pieptenului, îi năpădesc gâtul de zeiță, fruntea virginală şi 
frumoşii ochi limpezi”. Contează prea puţin clişeele acestor fraze risipite în vântul unei poezii 
convenționale. Esenţialul este ca lenta respirație a romanului să se extindă aici în văpăi şi în imagini. De 
la un D'Annunzio învechit în propriile sale tremolouri se trece, în 1956, la un Andre Pieyre de 
Mandiargues, ale cărui teme sunt, în Crinul de mare, identice celor din Gioconda, numai că sunt mai 
sobre, fiind scrise într-un stil mai sec. O naraţiune mai sinceră, la fel de senzuală şi, în general, la obiect: 
o plajă din Sardinia, o fecioară bogată, independentă, care în mândria ei se hotărăşte să-şi ia un amant de 
ocazie, un tânăr frumos şi tăcut, într-un brădet, după ce i-a fixat cu grijă şi răceală circumstanţele 
întâlnirilor. Fără a mai scoate o vorbă, eliberată, ea se scaldă apoi în mare şi pleacă a doua zi la Milano şi 
în lume. Te gândeşti la îndrăznelile lui David Herbert Lawrence, la neliniştea densă din Amanţi şi fii, la 
prelunga povestire senzuală, naivă şi perversă din Amantul doamnei Chatterley, la divagaţiile despre 
Mexic. 

Aprinderea simţurilor înalță astfel narațiunea până la poem. Numai un cititor incult — cel care nu 
cunoaşte şi nu poate citi decât „stilul" vremii sale, atât de efemer totuşi — nu-i va găsi în vremea noastră 
decât pe Giono sau Pieyre de Mandiargues. Am putea însă merge mai departe, până la Chateaubriand: 
voluptățile din Azala trezesc lesne zâmbete în zilele noastre, dar altădată au încântat şi pervertit cititori 


' Lawrence Durrell: Clea. 
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care nu erau cu nimic mai prejos ca noi... Neliniştea lui D'Annunzio, atât de supărătoare datorită stilului 
său afectat sau datorită fanfaronadelor sale, a reuşit să lege într-un fel morbid şi senzual, dragostea, 
moartea, sinuciderea, mireasma florilor ofilite, angoasa metafizică, în acel roman nietzschean, care se 
cheamă Triumful morţii şi care — lăsând la o parte clişeele — nu poate fi recitit fără tulburare. La urma 
urmelor între această carte şi un roman de Pieyre de Mandiargues nu-i nici o altă deosebire în afara celei 
de stil. 

Ca şi febra dragostei, febra senzuală a lumii face din evocarea romanescă o lume miraculoasă: 
„Simţeam o disponibilitate fără limite, iar vântul, ale cărui bătăi îmi fac rău azi, îmi şoptea sfaturi, de 
pildă, să mă cufund în apa verde, să înot către vizuinele murenelor, să mă arunc sub mărăcinii purpurii şi 
de acolo să mă târăsc până la bârlogurile unde ea (cine?) va veni să se întindă alături de mine (nu-ţi vine 
in minte „silfida" lui Chateaubriand?), într-o cameră vizitată de vulpi, să mă caţăr pe vârful stâncilor şi să 
privesc soarele în față până când nu voi mai zări nimic în afară de sângele meu, clocotind sub văpaia unei 
arsuri elementare."! Dar poate că această plenitudine a simţurilor este o cucerire târzie a artei romaneşti, 
atâta vreme supusă cenzurii naive care a făcut din roman un gen „burghez" în sensul rău al cuvântului. În 
afară de D'Annunzio, de Lawrence, de Giono, de Ramuz, care ajung uneori la un suflu poetic, sau de un 
Giraudoux mai tainic, există oare multe romane , lirice"? 
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Departe de „realitatea" pedantă, cu psihologia şi studiile ei „sociale", există plaje şi sori: pentru 
roman — lumea aventurii în care totul e straniu, în care universul este o enigmă, şi nicidecum ambianța 
meschină a unui mic-burghez. Robert Louis Stevenson îşi ducea cititorii din secolul trecut către insule: 
Insula comorii nu este numai un roman pentru tineret, ci acea însorire şi legendă. Şi totuşi dimensiunea 
miraculosului sau a care visează. 

Paradis inaccesibil al insulelor, mit străvechi al oceanului, în care romanul liric devine roman 
mistic şi legendă. Şi totuşi dimensiunea miraculosului sau a fantasticului se obține prin sugestie, fără ca 
intriga să iasă din veridicul realist, întreaga epopee a lui Moby Dick se poate rezuma la o campanie de 
vânătoare de balene. Şi numai datorită îndârjirii mistice a căpitanului Ahab, datorită seminebuniei care îl 
împinge în urmărirea balenei albe, Melville modifică coordonatele realității până la a da impresia unei 
obsesii şi chiar a unui supranatural. 

Acelaşi lucru se întâmplă, în 1956, în romanul atât de melvillian al iui Loys Masson, Broaştele 
țestoase: un echipaj alcătuit din aventurieri, mirajul stevensonian al unei comori, o corabie încărcată cu 
gigantice broaşte țestoase şi, pe deasupra, obsesia ciumei aduse la bord... Nimic care să nu facă parte din 
realitate şi totuşi ansamblul se organizează ca o aventură în afara lumii, ca un coşmar livid sub soarele 
tropicelor. Este aici o întreagă artă poetică a romanului, întemeiată pe temele straniului şi obsesiei, care 
creează un fantastic fără intervenţia fantasticului... De altfel, una din cărțile cele mai reuşite ale acestui 
gen — gen care în repetate rânduri a ales mările australe drept decor — Aventurile lui Arthur Gordon Pym 
de Edgar Poe, nu recurge la supranatural decât în ultimele pagini; dar, pornind de la o îmbarcare 
clandestină, o revoltă, un seminaufragiu, adică de la evenimente reale, Poe creează o impresie obsedantă 
de ireal şi de vrajă. 

Mările Sudului, navigația transformată într-un voiaj de coşmar sau miraculos şi impresia constantă 
a unui mister ce stă în spatele aventurilor şi decorurilor, iată un fel de vis-tip al romanului poetic, 
influenţat fără îndoială de Romanța bătrânului marinar de Coleridge. 

Îmbibat de lirism, extins datorită exotismului sau legendei, „realul" se destramă îngăduind să i se 
vadă țesătura sau, în spatele acesteia, o lume bogată şi confuză. 

Nu este vorba, întotdeauna, de o lume miraculoasă. În spatele pânzei pictate a realismului comun, 
scriitorii care au încercat s-o destrame au zărit monştri sau, mai simplu, propriile lor spaime. 
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Dar lirismul şi tragedia sunt reaşezate, la Nathaniel Hawthorne şi în romanul „puritan", în fundul 
sufletului omenesc. Ia naştere astfel un alt fel de „irealism" mai mult tragic decât liric, făcut mai curând 
din terori morale decât din exaltarea lumii: este proba negativă a romanului "liric". Pentru Melville şi 
pentru Hawthorne, „realul", aşa cum îl înțelegem noi, nu există; el reprezintă lumea răului, a incestului în 
Pierre sau ambiguitățile de Melville, a adulterului în Litera stacojie de Hawthorne. Viaţa omenească nu 
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se reduce la o serie de fapte pozitive mai mult sau mal puțin interesante sau mizere, care să slujească 
zugrăvirii unui caracter sau unei societăți; viaţa omenească este un coşmar în care un suflet stă prins în 
capcană. În locul descrierii realiste, sentimentul blestemului; în focul "picturii" sociale sau psihologice, o 
lume halucinantă, deşi reală: o lume care nu poate căpăta un sens pozitiv şi uman, deoarece omul o 
interpretează în termenii vieţii morale şi vieţii supranaturale, o umple cu noţiunile de greşeală, remuşcare, 
destin, predestinare. 

Şi totuşi, nici un eveniment supranatural în Litera stacojie, nici o intervenţie a puterilor 
nonumane. E creată însă atmosfera — o atmosferă de care, de altfel, Hawthorne voia să se detaşeze — 
universul înăbuşitor al societății puritane a Americii de la începutul secolului al XIX-lea, o societate în 
care femeia adulteră, Hester Prynne, e condamnată să poarte o literă stacojie, un „A" care-i pecetluieşte 
infamia... O intrigă aproape „polițistă": complicele ei este, fără ca cineva s-o ştie, chiar pastorul. O temă 
de răzbunare psihologică: bărbatul lui Hester desfăşoară un joc diabolic alimentându-le celor doi vinovaţi 
sentimente de remuşcare şi de ruşine, împingându-i până aproape de nebunie. 

Cu o sută de ani mai târziu, provenit din aceeaşi societate, Julien Green are acelaşi simț al 
tragediei surde în care lumea îşi pierde realitatea: „Adrienne nu răspunse. I se părea că în această odaie pe 
care o cunoştea atât de bine. se furişa ceva necunoscut. Avea loc o schimbare indefinisabilă; era o 
impresie analogă celei pe care o poți încerca în vis, unde anumite locuri pe care ştii prea bine că nu le-ai 
văzut niciodată ți se par familiare (...). Nu aspectul cunoscut al lucrurilor o uluia, ci caracterul lor straniu 
şi îndepărtat."! Ca şi la Hawthorne, vinovăția şi misterul fiinţei umane fac ca lumea din juru-i să fie 
fantomatică, silind-o să trăiască o aventură care nu mai este realitatea familiară şi observabilă. 

„Culpabilitatea" — inconştientă uneori — guvernează şi modifică această viziune a lumii. Chiar 
eliberată de orice spaimă religioasă şi de orice obsesie a păcatului, ea scaldă încă, în 1960, romanul John 
Perkins de Henri Thomas: un menaj morbid între două ființe hipersensibile care, deşi bântuite de 
impulsuri nesăbuite, sfârșesc la modul cel mai sordid. În acest roman „puritan", domină rezonanţa surdă, 
în fundul sufletului omenesc, a sentimentului predestinării. Tragedie antică amestecată cu fatalitate 
luterană, eroul este sortit, iar viaţa nu face altceva decât să-i dezvăluie propria lui damnaţiune. Totul este 
trăit şi simțit atunci în interiorul terorii subiective. Chiar lumea exterioară, în loc de a exista în sine însăşi 
sau în chip de cadru al unei acțiuni angajate de o libertate, se reduce la decorul ireal al unei drame 
dinainte jucate. Supus în întregime angoasei eroului, romanul refuză „realitatea", vibrația sa devenind 
asemeni vibraţiei coşmarului, prezența sa asemeni halucinaţiei cotidiene. 

Fantasmele unui om copleşit de spaime religioase sau morale, dospind „complexe" exasperate, joc 
al pasiunilor inhibate şi devenite maligne, aşa va spune un spirit pozitiv şi raţionalist. Într-adevăr, romanul 
angoasei puritane poate fi explicat printr-un fel de înăbuşire a omului într-o anume societate istorică şi 
morală: Hawthorne descindea din judecătorii care au organizat ancheta în procesul vrăjitoarelor din 
Salem. Şi totuşi, romanul obsesiei tragice şi morale pare o formă mai extinsă a conştiinţei romaneşti. Nu 
este el apropiat şi de romanul dostoievskian, nu-l regăsim oare, sub: altă formă, în pasionantele cărți ale 
lui Mauriac, ori la Kleist, la Kafka, la Julien Gracq, la Maurice Blanchot? Adică, în ultimă instanţă, având 
surse religioase şi morale care aparţin tot atât de bine puritanismului, creştinismului ortodox sau 
nihilismului, catolicismului, neliniştii evreieşti, romantismului german, teozofic şi francmason sau, mai 
simplu, ateismului? 

Acest „irealism negru" în care aventura umană se îndepărtează de familiaritatea realului pentru a 
deveni o tragedie indescifrabilă exprimată de episoade sordide nu este decât romanul în care observaţia 
superficială a lumi; cedează în fața angoasei povestitorului: o formă — pe lângă atâtea altele — a primatului 
subiectivului datorită căreia un roman-poem, un roman-cânt, un roman-strigăt încearcă să se impună în 
interiorul romanului tradițional consacrat naraţiunii sau inventarului obiectiv. Irealitatea provine din 
faptul că evenimentele obiective sunt lipsite de sensul lor obişnuit, de sensul pe care li-l împrumuta 
liniştitorul roman realist, care descrie totul "în maniera fiecăruia": în loc de a căpăta o valoare pitorească 
şi exterioară, tot ceea ce se întâmplă este resimţit ca un şoc emotiv sau ca o parolă a destinului în sufletul 
eroului. Totul se iveşte atunci prin ceața aceea angoasată pe oare o reprezintă o conştiinţă introvertit, 
asupra propriilor sale probleme morale şi metafizice. Romanul pluteşte într-o pâclă stăruitoare şi uşoară, 
în care amănuntul insolit devine halucinant, în care ansamblul nu mai este perceput ca ansamblu, nu mai 
este raționalizat şi familiarizat. Impresia de viziune fantomatică şi de viziune precisă, amestecate la un loc 
precum în cărțile lui Dominique Rolin: nimic altceva în Mlaştinile decât o familie, tatăl taciturn şi 
autoritar, mama mută şi suferindă, copiii sălbatici, exasperaţi, izolaţi. Totul este real şi ireal, în acelaşi 
timp. Între domnul şi doamna Tord, fiica lor Ludegarde, ceilalți copii, nici un eveniment nu este fantastic, 
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dar totul are o rezonanţă stranie deoarece autorul refuză, pur şi simplu, o viziune familiară şi obiectivă a 
lucrurilor, lăsându-le acel nimb de irealitate pe care-l au în străfundurile conştiinţei care visează sau care 
suferă. Peste mai bine de douăzeci de ani după Mlaştinile, această senzaţie dureroasă şi stranie a 
existenței apăreau romanele şi povestirile lui J.-M. G. Le Clezio: Procesul-verbal şi Febra. Universul 
romanesc al acestui tânăr autor, descoperit pe neaşteptate în 1964, nu e altul decât lumea hipersensibililor, 
sortiți vagabondajului, suferinței, neînțelegerilor, şi povestind cu fervoare şi graţie mizeriile condiției 
umane, cu detaliile lor proustiene, dar învăluite într-o ceață colorată, caracteristică stilului lui Le Clézio. 
Semnificativă e înrudirea dintre prima carte a lui Dominique Rolin din 1943 şi prima carte a lui Le Clézio 
din 1964. Ea arată că romanul intim, interior, sincer, în loc să fie, ca altădată, frecventat de confidenţă, 
este locuit de nelinişte şi de senzaţia de ciudat. 
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Există ceva ireal în această senzație a celui mai apropiat real. Povestirile lui Maurice Blanchot, 
Pedeapsa cu moartea, Thomas neştiutul, Prea-Înaltul, îţi dau senzaţia că priveşti un „negativ" fotografic. 
Tot ce este de obicei inteligibil devine aici absurd şi viceversa, de unde o viziune nu numai inversată, ci 
radical schimbată, în măsura în care valorile clarobscurului nu sunt aici interpretabile. Irealism 
cvasimetafizic unde esențial este ca realitatea să fie nefamiliară pentru a-i dezvălui cititorului nerealitatea 
fundamentală. Totul este trăit cu luciditate, ca la Kafka, dar totul contribuie la crearea unei impresii de 
straniu: aceea a omului care pătrunde într-o odaie goală, ca într-o capcană: „Aş putea spune chiar că, deşi 
eram oarecum dezorientat în această odaie, dezorientarea avea firescul unei vizite oarecare la o persoană 
oarecare, într-una din miile de odăi in care aş fi putut intra. Singurul vestigiu de anomalie, faptul că nu 
exista sau nu vedeam pe nimeni, nu altera cu nimic acest firesc. După cât ştiu găseam situaţia perfectă, nu 
doream să văd uşa deschizându-se şi intrând locatarul sau locatara care locuiau aici în mod normal. Ca să 
fiu sincer, nici nu mă gândeam că cineva ar putea să locuiască în acea cameră şi nici într-o altă cameră din 
lume, dacă ar exista cumva, fapt care nici el nu-mi venea în minte. Cred că, în acea clipă, pentru mine 
lumea era în întregime reprezentată de această încăpere cu pat în mijloc, cu fotoliu şi alte piese. Într-ade- 
văr, de unde ar fi putut veni cineva? Ar fi fost o nebunie să speri că zidurile vor dispărea. De altfel, nu 
aveam senzaţia de vid." Romanul refuză aici gustul acela de realitate familiară care era al lui, pentru a ne 
plasa într-un univers al obsesiei, al ignoranței, al neliniştii. 

Formă nouă a ceea ce a încercat în secolul precedent romanul „fantastic"”, dar cu o logică mai 
puerilă, în timp ce Maurice Blanchot alege în mod deliberat antilogicul, aşa cum face şi Samuel Beckett, 
la care naraţiunea neagră şi ilogică capătă un sens aproape simbolic, Molloy, Malone moare, Cum este n- 
au niciodată drept erou, ca şi Metamorfoza lui Kafka, decât fiinţe informe, într-o existenţă incoloră şi 
nedefinită dominată de o imagine pesimistă a condiției umane. 

Povestirea cedează atunci în întregime locul unei opere lipsite de formă definită, ca la Samuel 
Beckett, scrisă deseori în versete: nici roman, nici poem, ci o viziune care se complace în a nu fi o viziune 
a bunului-simţ, o viziune nesigură, angoasată, lirică, deznădăjduită, care nu aparține nici unui „gen" 
literar, care exprimă doar, într-o dezordine elementară, haosul metafizic al omului. 

„Şi astfel în noroiul negru pe burtă în linie dreaptă puţin mai mult sau mai puţin de două sute trei 
sute kilometri fie în opt mii de ani dacă nu m-aş fi oprit turul pământului adică echivalentul (...) A rămâne 
mereu în acelaşi loc n-am avut niciodată altă ambiție cu mica mea greutate inertă în această călduță 
mâzgă să-mi sap vizuina şi să nu mai mişc acest vis străvechi care revine îl văd acum că este şi va mai fi 
mult timp încep să ştiu cât face cât făcea..." 

De-a lungul unor monotone versete fără punctuație, într-un monolog disperat care se tot roteşte în 
jurul lui însuşi se aude vocea unui om oare trăieşte în întunecime şi în noroi. Încetul cu încetul se va 
înțelege că de ani îndelungaţi el se târăşte pe un teren mocirlos, fără orizont, în întunecime, trăgând după 
el un sac străvechi plin cu cutii de conserve şi o cheie pentru a le deschide. Nimic altceva în viaţa lui 
decât întâlnirea unui alt om, Pim, care vreme de câteva luni (sau câţiva ani) s-a bălăcit în noroi şi el, 
alături. Căldura şoldului unui ins supus aceleiaşi condiţii a fost de ajuns ca această viaţă larvară să se 
împartă în trei etape: înainte de Pim, în timpul lui Pim, după Pim. Nici o concluzie: această ființă 
vegetativă înțelege, spre sfârşit, doar faptul că e numărul 777.777 dintr-un şir de fiinţe târâtoare, ca o 
procesiune de omizi... Şi mai înţelege că va muri... 

„Să-l blestemi pe Dumnezeu nici un sunet să notezi ora în minte şi să aştepţi amiaza miezul nopții 
să-l blestemi pe Dumnezeu sau să-l binecuvântezi..." Pare-ai citi din Biblie: "Măruntaiele mele fierb în 
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mine şi n-au odihnă. Mohorât îmi îndrept paşii în afară de lumina soarelui... Am ajuns frate cu şacalii..."? 
Fiinţa vermiformă, lirică, deznădăjduită şi răbdătoare din Cum este aminteşte vădit şi foarte îndeaproape 
pe Iov deasupra maldărului său de gunoi. Înţelegem astfel lunga lamentare, acea lume informă în tenebre, 
unde, singur, un om se târăşte prin mocirlă. Alegorie obsedantă şi monotonă a condiţiei umane, într-un 
lung poem cu rezonanță metafizică şi familiară în acelaşi timp. Ca în lov: versetul e mai sever aici 
datorită absenței punctuaţiei. Ca şi în Cântecele lui Maldoror, izbucnirea şi forfota imaginilor. Numai că 
aici este o forfotă posomorâtă: în timp ce angoasa lui Maldoror era ardoare şi nebunie supraomenească, 
Beckett evocă o sub-umanitate: un simbol al omului, ales din sub-uman, existența redusă la un lung 
suspin în întuneric, expresie a deznădejdii noastre... 
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Sub influenţa difuză a lui Kafka, romanul liric şi „irealist" evoluează, cam pe la mijlocul secolului 
al XX-lea, către o imagine alegorică, voit indescifrabilă. Alegorie care, la Beckett, face apel la sordid, la 
morbid; sau, dimpotrivă, la un fel de duritate de gheaţă în Aerodromul de Rex Warner, Deşertul Tătarilor 
de Dino Buzzati, Heliopolis de Ernst Jünger, Malul Sirtelor de Julien Gracq. 

Ofițerii şi soldaţii unei garnizoane, aflate la o frontieră pe care inamicul n-o atacă niciodată, 
prizonieri ai propriei lor aşteptări, trăind într-o situație absurdă care multiplică în jurul lor mirajele: 
aceştia sunt eroii lui Buzzati, atât de apropiaţi de cei ai lui Gracq. Prezenţa locurilor, plictiseala munţilor 
sau câmpiilor, acest soi de pălăvrăgeală precisă care este viaţa redusă la o alarmă inutilă, totul reprezintă 
simbolul limpede al existenţei "mobilizaților” născut, fără îndoială, în această generaţie a anilor de război 
sau de prerăzboi; în acelaşi timp însă, un simbol al omului „mobilizat" la frontierele straniului, ale 
destinului, şi care nu primeşte niciodată vizita straniului, asaltul destinului, care trebuie să afle în ultimă 
instanță straniul în el însuşi, în propria sa tensiune. În propria sa aşteptare... 

Aşa se născu, în posteritatea lui Kafka, un mit colectiv, aproape simultan la scriitori de națiuni atât 
de diferite. Mit rece, deoarece e întotdeauna întemeiat pe un fel de legiune: aviatorii lui Rex Warner, 
pădurarii din Bârnabo omul munţilor de Buzzati, sentinelele din Malul Sirtelor. Imaginea unei societăți 
umane fictive, neliniştitoare, se suprapune mitului singurătăţii individuale. Alegoria kafkiană primeşte 
moştenirea Utopiei. 
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Dar Utopia şi-a schimbat chipul de la Noua A/antidă de Francis Bacon în 1621, sau de la 
alegoriile lui Bunyan în Călătoria pelerinului. Utopia a fost vreme îndelungată o povestire filozofică: o 
imagine exterioară, cam rece, a unei societăți imaginare. Ea slujea fie criticării, prin opoziție, a societății 
existente, ca în Călătoriile lui Gulliver de Swift, amuzante dar împănate cu tot felul de aluzii 
contemporane, fie propunerii unui ideal ca în Călătorie în Icaria de Cabet. Descripţie amănunțită a unei 
societăți fictive care posedă alte calități şi alte defecte decât a noastră, în Frewhon de Samuel Butler sau 
în anticipaţiile lui Wells. Simplu joc intelectual în care, după Republica lui Platon, romanul este utilizat 
drept mijloc şi nu serveşte decât expunerii teoriilor. Singura plăcere romanescă este cea a depeizării 
imaginaţiei: ea ascunde însă „lecția”, „morala", „teza" unei opere fără căldură, pamflet deghizat sau 
predică romanțată. Mai mult decât episoadele emoţionante, adevărul omenesc sau vârtejul imaginației, 
ideile elementare sunt cele care alcătuiesc Cea mai bună dintre lumi de Aldouts Huxley sau 1987 de 
George Orwell; anticipări, imagini pur intelectuale ale unei societăţi viitoare. 

Puțin îi pasă artei romaneşti că semnificaţia Utopiei s-a răsturnat: din secolul al XVII-lea până la 
începutul secolului al XIX-lea ea a evocat o societate viitoare ideală; de la Wells la Huxley şi la Orwell 
ea face din lumea viitoare o lume a terorii sau o lume sterilă... În ambele cazuri Utopia rămâne un roman 
cu teză. În afara ideilor — care nu sunt de domeniul romanului, şi care rămân, de altfel, destul de 
elementare în măsura în care, ca orice formă artistică, romanul nu este făcut pentru filozofia socială — 
totul pare încă de la început fabricat din cartonul care va alcătui decorurile filmelor de anticipație. Există 
doar un farmec de „jurnal de călătorie" la Swift, spumos şi naiv, în spiritul secolului al XVIII-lea şi, 
câteodată, un anume geniu al manipulării visului ştiinţific la Wells. 

La mijlocul secolului al XX-lea abia, Utopia, prea simplistă, se contopeşte cu Alegoria 
neliniştitoare şi metaforică. 

Exemplu tipic de roman alegoric învecinat cu Utopia, Pe falezele de marmoră de Ernst Jünger este 
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o poveste nedefinită, cu ţări imaginare, cu soldaţi-călugări ai spiritului, un fel de cavaleri teutoni ai artei şi 
filozofiei, în decorul ireal şi sever, precis şi legendar, al unei lumi cavalereşti şi colorate, Ernst Jiinger 
construieşte visul unei mânăstiri aristocratice şi virile. Eroii săi trăiesc într-un fel de batalioane sacre, al 
căror scop nu este nici războiul, nici religia, ci arta unei vieți superioare, între acţiune şi înaltele taine ale 
spiritului: „Pe lângă alte scopuri, Mauritanii voiau să trateze problemele acestei lumi la modul artistic. Ei 
pretindeau ca puterea să fie folosită asemeni zeilor, de altfel şcolile lor pregăteau pentru viaţă spirite 
limpezi, libere şi constant redutabile."! 

Alegoria este aici construcția unei lumi. Gustul pictural al peisajelor este amestecat cu mitologia 
foarte personală a unui estet rafinat. Se apelează de asemenea la alexandrinism, la Evul Mediu timpuriu, 
la imaginile germanice ale unei Italii înstărite, la simbolurile alchimice sau zoroastrice. Înțeleptul mistic 
poartă numele de Nigromontanus, amicul cel drag, Fortunio sau fratele Otto, iar crudul mânuitor al 
popoarelor e Marele Pădurar. Ţările imaginare se numesc Marina, Alta-Plana, Castelele, Hesperidele. Şi, 
la fel ca Pe falezele de marmoră, Heliopolis este aventura simbolică trăită lent de către un fel de cavaler- 
călugăr al spiritului. Vis trufaş, născut din amestecul dintre orgoliu şi idealismul filozofic, vis al 
„societăţii secrete", al ordinii misterioase şi mistice, din care Raymond Abellio oferă o imagine mai puţin 
estetizantă şi mai violentă în Fericiți cei paşnici sau în Ochii lui Ezechiel sunt deschişi. 

Misterul romanesc nu mai rezidă doar în depeizarea într-o țară imaginară, ci, ceea ce e esenţial, în 
sugerarea unui sens ezoteric al vieţii. În secreta lor confrerie, cavalerii-poeţi ai lui Jünger cultivă o 
alchimie a contemplaţiei şi a acțiunii, ca nişte suprarealişti aristocrați: „Ne place de asemenea să creăm 
imagini pe care le numim modele. Erau trei sau patru fraze scrise pe o mică foaie într-un metru scurt. 
Trebuia să găseşti în fiecare din ele un fragment al mozaicului lumii, aşa cum se montează nestematele 
într-un metal."? 

Alegoria şi Utopia renunţă astfel la simbolismul lor naiv pentru a deveni o căutare secretă a unei 
înțelepciuni eroice, a unui estetism, a unei arte a vieţii, căci finalitatea eroilor spartani ai lui Jünger 
rămâne cea a unor diletanţi: „Fiecare lucru încântător este un dar al hazardului, cele mai bune lucruri din 
viaţă sunt gratuite."? 

Arta romanescă este în acest caz arta meditaţiei aristocratice: sub aparența unei poveşti mistice şi 
severe, rezervate, semeţe, se sugerează un fel de valoare ezoterică a actelor şi evenimentelor. Astfel, într-o 
artă, în acelaşi timp cerebrală şi senzuală, într-un alexandrinism tragic, se exprimă visul germanic al 
idealismului filozofic, al unei vieţi „esențiale" care ar putea fi realizat printr-o dublă asceză, a acțiunii şi a 
contemplării estetice. Un vis limitat deseori la o mică societate ce disprețuiește oamenii, vis aristocratic, 
exprimat uneori în termeni mai largi. În Jocul perlelor de sticlă de Hermann Hesse este pusă în joc 
întreaga societate: o lume imaginară, un univers utopic în care viața socială ca şi cea individuală se 
dezvoltă urmând o artă platoniciană sau pitagoreică, matematică şi muzicală în acelaşi timp. Raportul 
misterios între Esenţe şi lumea existenței, între Idei şi aparenţa vieţii, foloseşte la fel de bine simbolul, 
alegoria, utopia în Oraşul de dincolo de fluviu de Hermann Kasack sau, în Franţa, în romanele irealiste şi 
violente, ceaţă iradiată de lumină, ale lui Marcel Schneider, Cele două oglinzi, Prima insulă sunt în 
acelaşi timp legende şi confesiuni nervaliene. Eroul romanesc se mişcă într-o lume strălucitoare şi plină 
de nelinişte care este traducerea alegorică a viselor şi a pasiunilor sale. 

Aci, în acest roman irealist al secolului al XX-lea, utopia încetează a mai fi tratată pentru ea însăşi 
sub o formă didactică întrucâtva simplistă; ea este utilizată drept pretext de meditaţie, de visare, de 
evocare a Esenţelor care se ascund în spatele lucrurilor. Ea îşi găseşte farmecul în depeizare, iar decorul 
pitoresc, psihologic şi moral din Utopia de Stefan Andres se întemeiază pe mitul mediteranean: aşa 
precum Jünger exprima o înțelepciune ezoterică prin imaginea „cavalerilor teutoni ai artei de a trăi", 
Stefan Andres creează o alchimie a artei de a trăi pornind de la sensul concret al existenţei, leneş, 
pasionat, uneori ascetic, al popoarelor mediteraneene. Nu este oare aici, în ciuda tonului mai realist, mitul 
moral al lui Nikos Kazantzakis, absenţa utopiei din Hristos răstignit a doua oară sau din Alexis Zorba? 

În toate cazurile, depeizarea utopică serveşte pentru a crea cititorului impresia că viaţa poate avea 
un sens secret şi că un anume univers imaginar, ori mai mult sau mai puţin real, posedă acest secret. Se 
impune astfel, de cele mai multe ori, tema societății secrete, ca la Ernst Kreuder în Cei de negăsit, la 
Junger, la Abellio şi, altădată, la Wells, în visul simplist al unei societăți dominate de tehnocrați invizibili. 
Dar Wells nu studia decât un mecanism social simplificat; romanul simbolic-alegoric năzuieşte, în plus, 
ca, folosind fabula, să facă sensibil misterul ce leagă viața aparentă de viaţa profundă, anecdoticul de 


' Ernst Jünger: Auf den Marmorklippen, 1939. 
2 Ibid., p.37. 
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esențial. 

Hermann Hesse, Ernst Jiinger, Marcel Schneider oferă în acelaşi timp o povestire adevărată şi 
sensul ei simbolic. Arta romanului nu constă nici în a descrie, nici în a imagina; ci in a crea o fabulă densă 
şi opacă în care se manifestă cu egal relief rezistenţa şi contingenţa realităţii, precum şi febra elementară 
şi posesiunea elevată a spiritului care vrea să-i dea un sens. Este un „roman simbolic” în întreaga 
accepţiune a termenului. Deoarece se instalează în intervalul care există între realitatea comună şi 
realitatea esențială, între existență şi esenţă, între lumea trăită şi lumea ideală a spiritului. Simbolul, 
constant şi voluntar, este aici trăsătura de unire între universul ideilor şi universul aparenţelor. Romanul 
nu este nici viaţă, nici ideal, ci raportul dintre ele cizelat fără încetare: „Două sunt calitățile care alcătuiesc 
romanul, aşa cum o stofă este țesută din două fire: una rezidă în autor şi în libertatea lui, iar cealaltă în 
lume şi în necesitatea ei. Celei dintâi îi dau numele de principiu al autarhiei în timp ce numele ultimei ar 
fi principiu al universalităţii. Din acest punct de vedere, cosmosul este romanul lui Dumnezeu. Rezultatul 
acestei interpretări este că, în cel mai bun caz, romanul nu poate deveni decât simbol, deoarece nici 
autarhia, adică libertatea perfectă, nici înțelegerea universului în totalitatea sa nu-i sunt date autorului. Dar 
fiecare din marile romane păstrează un reflex din amândouă, aceasta constituind bucuria imanentă a 
lecturii. Lectorul este în acelaşi timp în lume şi în afara lumii." 


' Ernst Jiinger: Heliopolis. 


XX Romanul mistic 


Romanul de curte: Perceval, Ciclul Graalului — Gerard de Nerval şi investigarea mistică. — 
Romantismul german şi „starea de legendă". — Alain-Fournier şi Andre Dhâtel. — Magia destinului. — 
Seducțţiile ,„miraculosului” mistic. 


Dincolo de alegoria savantă şi poetică alimentată de un vis de înţelepciune sau de ştiinţe ezoterice, 
dincolo de romanul „irealist" fascinat de sensul secund al lucrurilor, dincolo de tentația simbolurilor şi a 
misterului, se perpetua nostalgia romanului mistic, această descoperire a secolului al XIII-lea. 

Degradat încă din Evul Mediu în roman cavaleresc, apoi în roman romanesc, ignorat în mod 
deliberat de raționalismul clasicilor, redus de postelasicim la poveşti cu zâne, romanul mistic va fi 
redescoperit de romantismul german şi, în Franţa, trăit de Nerval. Dăruit apoi poeților — există un roman 
„mistic" al lui Rimbaud sau al celui Neiubit — el supravieţuieşte în taină în secolul al XX-lea la Alain- 
Fournier sau la André Dhâtel. La limita romanului, deoarece romanul vrea realitatea în timp ce romanul 
mistic trăieşte într-o lume nefantastică, dar colorată de supranatural. 

Tema sa este aceea a „căutării”. Omul nu trăieşte aici decât pentru a căuta în real ceea ce este 
sublimare şi transfigurare a realului, revelația care se ascunde în el. Cel dintâi dintre aceşti „căutători" — 
paladini ai Evului Mediu, „vizionari" ai epocii moderne — se numea Perceval (Parsifal). 

Un roman cavaleresc neterminat de Chrétien de Troyes dă naştere ciclului mistic al Graalului. 
Generate de inspiraţii exotice diverse, venite poate de la barzii celți sau influențate de un sens oriental al 
visului şi al simbolului, romanele Graalului oferă o lume de luminozitate, de profunzime şi de mister 
subiacent, nu prea diferită de cea pe care le-o cerem astăzi lui Julien Graeq sau lui Andre Dhôtel. Bogăția 
lor este făcută pentru a surprinde; pătrunzi într-o povestire, dar ca pe o potecă într-o pădure. Povestirea sa 
divide iute, se ascunde sub arbori, ivindu-se apoi într-un luminiş. Luminii proiectate de aventură îi 
urmează cea a visului şi a vrajei, fără ca fantezia să devină gratuită şi să capete un sens definit care să o 
epuizeze. Un vis prea real şi o aventură neîncetat reînnoită, căutarea unei semnificaţii deseori întrevăzute, 
apoi pierdute sau regăsite, iată Căutarea Graalului. 

Faptul că un tânăr, Perceval, este ispitit de drumeţie, de falsele zări ale pădurii şi ale văilor, că el 
foloseşte şiretenia față de mama sa pentru a o părăsi, iată o mică dramă, de sute de ori tratată în alte 
moduri sau în alte lumi, plasată aici într-un univers simplu şi dens. Nu lipseşte nici gustul drumurilor 
lungi, imaginea „cavalerului" care joacă în secolul al XIII-lea rolul pe care îl vor juca în secolul al XX-lea 
imaginile exploratorului şi aviatorului. Dar romanul marii plecări a adolescentului este repede urmat de 
un altul, al cărui caracter straniu şi fascinant evocă lesne autori mai moderni. Până şi în stil şi în 
imaginația aproape incongruentă: pe malul unui râu, Perceval intâlneşte un rege care prinde peşte. 
Ciudată viziune a unui rege, prea puțin academică, apropiată, chipurile, de acea ironie impusă de feeria 
modernă. Graţie acestui rege, Perceval este introdus seara într-un castel unde, bine primit, asistă la scene 
ciudate. Un şir de oameni, în tăcere, traversează solemni şi întristaţi parcă odaia în care se află o lance şi o 
vază. Procesiunea dispare pe uşă, fără ca Perceval să îndrăznească a cere cea mai mică explicaţie. 

A doua zi, după ce a părăsit castelul în care a fost găzduit, ajuns în plină câmpie, tânărul se 
întreabă dacă n-a fost cam stângaci şi sfios; ceea ce a văzut îl intrigă, simte nevoia de logică, de claritate, 
vrea să se întoarcă pentru a afla. Se întoarce: castelul nicăieri. Şi în ciuda tuturor eforturilor, precum 
Augustin Meauines în căutarea „locului" unde a petrecut de asemenea o noapte fără să-i înțeleagă sensul, 
Perceval nu va regăsi niciodată castelul. 

În secolul al XIII-iea în jurul acestui mister fortuit se organizează o imensă epopee: Perceval-ul 
neterminal al lui Chrétien de Troyes, pregătit de legenda arturiană a imitatorilor lui Geoffroy de 
Monmouth, de Lancelot al lui Chrstien de Troyes însuşi, continuat de Lancelot în proză şi de o întreagă 
serie de romane de valoare inegală, care se suprapun şi se completează. Creştinizată, vulgarizată uneori, 
încărcată de episoade de magie sau de vrajă, ori chiar de secvenţe „romaneşti”, tema se impune: 
„căutarea" — adică aventura mistică în care eroul porneşte în căutarea sensului ascuns al vieţii: impresia 
unui destin pecetluit, a unei găsiri, a unei enigme mistice, a cărei semnificaţie şi revelaţie trebuie 
descoperită sau, mai degrabă, cucerită. 

Ciclul Graalului rămâne dificil de citit. Nu numai stilul a suferit schimbări din secolul al XIII-lea, 
ci şi sensibilitatea, turnura frazei şi, mai ales, optica povestirii. Totul este juxtapus, fără acea "legătură" 
care constituie o conştiinţă şi cu care este obişnuit lectorul modern. Transcripțiile în franceza modernă 
rămân prea apropiate de text; ar fi interesant să citim Graalul rescris liber de vreun contemporan ca 


Dhâtel. N-ar fi nici un sacrilegiu: Joseph Bédier a compus cu pricepere Tristan şi Isolda, din câteva texte 
medievale adaptate, abil culese, în întregime regândite. 
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Continuatorii — în proză — ai Graalului din secolui al XIV-lea au făcut din el ceva anost, 
transformându-l în roman de aventuri şi în roman-foileton. Dar schema romanescă subzista pe ascuns şi 
se iveşte din nou la romantici: o aventură ciudată, personală, aproape onirică sau, de cele mai multe ori, 
fără vreo intervenţie vizibilă a supranaturalului, omul este invitat în taină să caute în viaţa-i proprie un 
ansamblu de „semne" şi de întâlniri care au o valoare simbolică şi mistică. Astfel Nerval, în Sylvie, 
descoperă încetul cu încetul că întreaga lui viață a fost comandată de acea zi din copilărie când, într-un 
parc, în apropierea unui castel de cărămidă cu colțuri de piatră, aflându-se într-un cerc de copii nimeri în 
fața unei tinere fete, Adrienne, pe care legea dansului o silea să-l sărute pe frunte. 

Acest „moment privilegiat" — asemănător cu noaptea privilegiată pe care Perceval a trăit-o în 
castelul Graalului — este clipa unei revelații. Gerard este atunci marcat cu semnul visului, el ştie că viața 
înseamnă să regăseşti ceva ce ai pierdut şi pe care cu greu îl poţi bănui. În interiorul existenţei trăite pe 
plan realist, se înscrie în filigran o enigmă care este cea a destinului nostru mistic. A fost de ajuns o primă 
întâlnire magică pentru a se declanşa „o serie fericită sau fatală de care depinde întregul viitor"!. întreaga 
existență este „fermecată" şi vrăjită de un joc simbolic care se desfăşoară pe nevăzute, în spatele 
existenţei. Mistic consacrat de „sărutul reginei", Gerard din Sylvie îşi vede destinul legat de necunoscuta a 
cărei întâlnire i-a deschis porțile extazului: prea puțin importă dacă această tânără a devenit, pe planul 
existenţei banale, o călugăriță, prea puţin contează faptul că într-o stare de seminebunie, Gerard crede că a 
regăsit-o, reîncarnată sau dedublată într-o actriță de care este îndrăgostit. Actriţa nu este zâna, călugărița 
nu-i regina, iar Gerard delirează; dar esențialul este chemarea care l-a marcat, căutarea care a urmat. 
Eroul din Sylvie nu caută o femeie, ci sensul profund şi intim al vieţii sale pe oare a crezut că-l zăreşte 
odinioară pe peluza castelului lui Henric al IV-lea... Potrivit tradiţiei cavalereşti, mistică ea însăşi, acest 
sens ascuns al vieţii personale capătă chipul unei imagini feminine, îmbracă în roman forma unei iubiri 
inaccesibile — dar nu-i altceva decât simbol, iar febra şi prospeţimea romanului rezidă în elanul mistic ca 
atare. 

Un vis ascuns în viaţă, grație unui chip de femeie, simbolizează sensul misterios al destinului 
personal. Eroul este omul care trece prin încercări simbolice, potrivit tradiţiei inventate de Graal: femei 
inaccesibile sau castele inaccesibile. „Castele din cărți de joc, castele din Boemia, castele în Spania, iată 
primele halte la care trebuie să se oprească orice poet. Ca faimosul rege a cărui poveste ne-a spus-o 
Charles Nodier, posedăm cel puţin şapte asemenea castele în răstimpul vieții noastre rătăcitoare — şi prea 
puţini dintre noi ajung la acel faimos castel din cărămizi şi piatră, visat în tinereţe — din care vreo 
frumoasă cu plete lungi ne zâmbeşte îndrăgostită de la singura fereastră deschisă..."? 

Viaţa capătă atunci o culoare de legendă, ea devine enigmă şi itinerar pe un plan intim şi simbolic, 
fără a evada totuşi şi fără a se risipi în întregime în feerie. Nimic mai real — delicat şi poetic totuşi — decât 
decorurile din Sylvie, regiunea Valois, bătrânii codri, mica Sylvie, fermecătoare dar foarte telurică şi 
grație căreia visul nu se „desprinde" niciodată de realitate. Trilby şi mai ales admirabila Zână a 
firimiturilor, la Nodier, păstrează şi ele alura unei povestiri veridice şi vioaie. Feeria pătrunde aici pe 
nesimţite, cu mai puţină putere de convingere decât la Nerval, totuşi: un simplu dulgher îşi consacră viaţa 
unei fiinţe care este în acelaşi timp o femeie bătrână şi neinteresantă şi frumoasa şi mistica Belkiss... 
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La fel, în Urciorul de aur de E. T. A. Hoffmann, studentul Anselm este un personaj realist, perfect 
situat într-un orăşel burghez, îndrăgostit de fata „domnului subdirector Paulmann". Omul care îl introduce 
în universul simbolic nu este la început decât un funcţionar, arhivarul Lindhorst; şi totuşi, sub lumea reală 
se lasă simțită la anumite momente lumea mistică, acea lume în care arhivarul este încarnarea unuia din 
spiritele creației, amantul Florii de Crin, tatăl acelei Serpentina care-l atrage pe Anselm în afara vieții 
reale. 

Realism grotesc al existenţei comune şi magie a universului simbolic sau mistic (Veronica şi 
Serpentina în Urciorul de aur) se amestecă şi se ciocnesc în opera lui Hoffmann; Prințesa Brambilla 


! Gerard de Nerval: Oeuvres. Gallimard, vol. I, p. 404. 


? Gerard de Nerval: Petits châteaux de Bohême. Oeuvres, Gallimard, vol. I, p. 95. 


oferă, într-o atmosferă de carnaval, acelaşi contrast şi acelaşi amestec ca şi Quintus Fixlein, Hesperus sau 
Jubileul de Jean-Paul Richter. Ceea ce rămânea patetic şi „topit" la Nerval devine ironic, agresiv şi 
muşcător la romanticii germani. 

Profund şi frământat în acelaşi timp, violent poetic, dens, inextricabil, Arnim, care, mai mult decât 
a scris, a trăit un „roman mistic" cu Bettina, exprimă lupta dintre inconştient, vis şi real în Isabela din 
Egipt, cu o mare risipă de vrăjitorii şi rădăcini de mandragora. Dar acest „fantastic", pentru noi destul de 
arbitrar astăzi, deşi rămâne puternic, nu predomină întotdeauna. Romantismul germanic se extinde apoi 
asupra epopeii mistice cam lente a lui Brentano, Romanțele şiragului de mătănii; este înnebunit de 
sensibilitate şi senzualitate mistică în Lucinda lui Schlegel, se transformă în roman „de ucenicie" cu o 
pură şi lentă poezie în Heinrich von Ofterdingen de Novalis, cu visul „florii albastre"; îşi păstrează 
aspectele pitoreşti, savoarea de legendă în Ondine de La Motte Fouque, în Peter Schlemihl (omul care şi-a 
pierdut umbra) de Chamisso; ori îi prilejuieşte iui Hölderlin disertaţia spiritualistă şi helenizantă din 
Hyperion. 

Romantismul german este o lume pe care trebuie, eventual, s-o iubeşti în sine. El nu este cunoscut 
în Franța decât sub acest aspect pur şi simplu „fantastic" pe care a vrut să-l extragă — chiar din epoca 
romantică — din Povestirile lui Hoffmann; sau datorită gustului său pentru legendă ori poveste fantastică. 
În ciuda stilului său ironic sau mieros, în ciuda invenţiei bufe sau colțuroase, el constituie totuşi mai mult 
decât un simplu joc al imaginaţiei, forma pre-modernă a romanului mistic. Eroul este aici omul care 
ghiceşte, în spatele vieţii, un sens ascuns al acesteia... Fiecare om reîncepe lumea şi istoria ei, pe care 
fiecare om, de asemenea, o isprăveşte. Iar povestirea romanescă devine atunci un văl în spatele căruia este 
lăsat să freamăte un mister. În Sylvie sau în Urciorul de aur reapare tema lui Perceval, omul care a văzut 
pentru o clipă un secret şi a cărui viaţă întreagă va fi o „căutare", deoarece vrea să regăsească „starea de 
miracol romantic", să atingă „revivificarea stării de legendă, renaşterea prin amintiri şi presimţire a 
regatului originar dispărut"!. 
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Universul modest şi miraculos al tânărului căruia o imagine, o aventură, i-au descoperit sensul 
magic al vieţii, este cel din Cărarea pierdută, acel roman al lui Alain-Fournier, cam disprețuit astăzi 
pentru că a fost iubit prea tare. Mitul romanului mistic capătă aici forma sa cea mai discretă într-o 
Sologne de odinioară; misterul Cărării pierdute ar fi cu neputinţă în epoca bicicletei... 

Ca şi Perceval, Augustin Meaulnes scapă într-o buna zi de educatorii săi prudenți, cutreieră lumea, 
are o „revelație": noaptea uimitoare, când din toate părțile, într-un „loc", sosesc copii pentru a asista la o 
sărbătoare de copii, care era totodată o căsătorie între copii. Castel abia întrezărit, rătăcit, logodnă mistică, 
magia unei sărbători asemănătoare procesiunii Graalului, lungă amintire întreţinută de acest mic elev de 
şcoală primară care a încetat de curând să poarte pantaloni scurți. Totul e aproape artificial în punctul de 
plecare al acestei legende moderne, care, sub aspectul veridicului, n-ar putea trece hotarul anului 1900. 
Dar esenţialul nu-i aici, el stă în nostalgia pe care Meaulnes o nutreşte la amintirea escapadei sale, stă în 
acea impresie atât de puternic şi dulce comunicată cititorului a unei fuziuni ce se impune între întâlnirea 
magică şi „cavalerul" care caută s-o reînvie. Este întreaga vrajă a romanului mistic discret; aşa cum îl va 
reînnoi, treizeci de ani mai târziu, Andre Dhâtel. 

La Dhotel de asemenea, fie că este vorba de Nicăieri, de Străzi în zori, de Bernard cel trândav, de 
Nepotul lui Parencloud, într-o provincie monotonă şi umedă, un tânăr şters şi hotărât, cu un spirit precis, 
dar visător totodată, are într-o bună zi, în cursul unei întâlniri, revelaţia vieţii sale, sensul destinului său. 
Întâlnire scurtă şi stângace, unde esenţialul, potrivit tradiţiei simbolice a romanului mistic este, ca la 
Nerval, ca la Hoffmann sau Novalis, ca la Alain-Fournier, o imagine feminină... Începe atunci o lungă şi 
lentă aventură, plină de erori, în care eroul, trecând prin tot felul de încercări, în cadrul unei vieţi de 
provincie, înăbuşitoare, complexă, secretă, îşi urmează „căutarea". Tânăra fată zărită pentru o clipă este — 
precum Yvonne de Galais din Cărarea pierdută — e aproape cu neputinţă de atins, de recunoscut, de 
regăsit, angajată ea însăşi într-o aventură personală, familială, în care „cavalerul” pătrunde cu greu: un 
unchi sau un frate — precum Franz de Galais — ajuns el însuşi în lumea celor dinafară legii, o atrage acolo 
pe fată. lar Percevalul secolului al XX-lea trebuie să regăsească, trecând prin mari dificultăți, tânăra fată 
zărită pentru o clipă în această lume ezoterică a oamenilor de la marginea societății: ţiganii lui Franz de 
Galais. 

Chiar dacă cel dintâi este pe nedrept lăsat în seama lecturii tinerelor fete, chiar dacă ultimul a 


! Maurice Blanchot: Le livre å venir. Gallimard, 1959 p. 213. 


rescris mereu acelaşi roman pe care publicul nu era în stare a-l recunoaşte, admira şi consacra, este 
limpede că Alain-Fournier şi Andre Dhâtel au atins, pentru secolul nostru, perfecțiunea discretă şi patetică 
a acestui roman mistic care, vreme de şapte secole — adică de la originea romanului modern european — a 
exprimat, la limita romanului realist sau psihologic, intenția spiritualistă originară a imaginației 
occidentale. 

La modul cel mai tainic — considerat de intelectuali ca şi de masa cititorilor o simplă „fantezie 
poetică" — romanul mistic exprimă discret magia destinului. În 1927, în Rusia sovietică, Alexandr Grin 
publica Cea care aleargă pe valuri: încă o dată, epopeea mistică şi vrăjitorească a unui om care aleargă 
după o imagine, dar de data aceasta în cadrul unui roman melvillian al mărilor necunoscute, un pic de 
magie, câteva referiri la legende nu alterează admirabilul cânt al vieţii şi al misterului, jocul aventurii şi al 
miturilor. Tot aşa, la sfârşitul secolului al XIX-lea, un danez destul de grotesc de altfel, prin teoriile sale 
istorice, Jensen, scria o poveste minunată a vieţii simbolice şi mistice, Gradina; Sigmund Freud s-a făcut 
de râs psihanalizând-o. 

Rareori — în afara câtorva romantici germani — un „fantastic" vulgar se amestecă cu romanul pe 
care Chrétien de Troyes, Nerval, Alain-Fournier, Andre Dhâtel l-au scris, fiecare în epoca lui, cu discreția 
cuvenită. Încercând să sugereze, cu o stranie dulceaţă, că viaţa omului are un sens ascuns, că dincolo de 
țesătura banală a existenței se vede cum transpare uneori sensul ei simbolic, romanul mistic foloseşte 
miturile. Mituri foarte simple, întotdeauna: castelul sau „locul" pierdut, imaginea feminină zărită pentru o 
clipă, de neşters şi plină de mister, aventura şi rătăcirea, „momentele privilegiate", viața omenească 
percepută în acelaşi timp ca o succesiune de evenimente reale şi ca descifrare a unui labirint... Farmecul 
acestui roman subjugă; şi chiar romanul cel mai realist, mai documentar, mai psihologic, mai banal, orice 
roman în definitiv, conţine, în mod obscur — fie şi foarte diluat — acest farmec. 


XXI Miraculos şi fantastic: de la feerie la „ficțiunea ştiinţifică” 


Diminuarea miraculosului. — Feeria şi fabula. — Frenezia fantasticului: de la Edgar Poe la 
Barbey d'Aurevilly. — Imaginaţia exasperata. — Fantasticul englez. H. G. Wells şi ficțiunea ştiinţifică. — 
Clasicii americani ai genului. — Un miraculos latent: imaginația nedomesticită. 


Prin romanul mistic sau simbolic, alimentat de legendă sau de lirism, miraculosul adaugă un 
prinos de „vrajă" realului. Într-o lume care are un sens ascuns, eroul este un rătăcitor. El descoperă, 
descifrează ori cercetează îndelung. Această căutare implicând prin ea însăşi o poezie surdă devine de 
fapt mai importantă decât scopul ei. Valoarea mistică a Graalului stă în imposibilitatea atingerii lui, magia 
atenuându-se atunci când eroul ajunge până la el pentru a nu găsi însă decât o luminiţă şi o predică... 

Imaginea Graalului, a multiplilor Graali, e una din vrăjile romaneşti. În fiecare roman există un 
Graal ce trebuie descoperit, căci fiecare roman presupune un mister, o căutare, o aventură, o semnificaţie, 
la început ascunsă. Şi, astfel, orice roman e, într-un sens, „miraculos". Miraculos diminuat, miraculos de 
ordin social sau psihologic, uneori pur şi simplu poliţist... În romanul mistic, miraculosul constituia sensul 
ezoteric al existenţei; visele şi nebunia lui Nerval (după cum existase şi o nebunie a lui Roland) arată că 
viața lui a avut un alt sens decât cel aparent. Romanul liric înseamnă şi el o îmbogăţire a aparenţelor; 
Giono nu evocă, în Fie ca bucuria să-mi dăinuie, numai bogăția senzuală a pământurilor sărace şi a 
sufletelor simple, el îl evocă pe Pan, evocă Destinul; tot aşa, Melville nu vorbeşte numai despre mările 
Sudului, ci şi despre vocaţie, despre fatalitate... 

Dar, în pofida misticismului sau a lirismului — ori, poate, tocmai datorită lor, datorită convingerii 
şi credinţei oferite de ele — realitatea şi suprarealitatea (uneori supranaturalul) se contopesc. Nimic mai 
realist decât Perceval sau Sylvie. Între existenţa trăită pe planul prozaic şi sensul ezoteric pe care-l poate 
căpăta ea, nu există nici o „separație", nici un hiatus, nici o opoziţie. 

Dimpotrivă, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, atunci când un exces de raţionalism sărăceşte 
sensul vieții şi al aventurii, feeria şi fantasticul încep să separe credibilitatea cotidiană de credibilitatea 
excepțională, bunul-simţ de entuziasm sau de credință; suprarealitatea ori supranaturalul sunt prezentate 
ca un fel de primejdie de a cădea în păcat, ca un fel de spaimă. Se obţine astfel un efect sigur, renunţându- 
se însă la naturalețea cu care imaginația poate accepta că acelaşi fapt are o dublă valoare, o dublă 
semnificaţie. În timp ce romanul mistic sau liric introduce cu inocență neverosimilul în banal, romanul 
„fantastic" îl tratează ca şi cum ar fi cu neputinţă să-i dăm crezare. 
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Într-o epocă sceptică, miraculosul îşi pierde savoarea, transformându-se în feerie. În O mie şi una 
de nopți, traduse de Galland între 1704 şi 1711, în afara unui erotism exotic, nu căutam decât o lume 
imaginară de care zâmbeam fermecaţi. Poveștile lui Perrault satisfac şi ele această nevoie de fabulă a unui 
secol ce amestecă duioşia cu răceala: un neverosimil intenționat, afectat, agresiv, o feerie micşorată, 
liliputană, o gentilețe aparentă ascunzând o oarecare cruzime şi, parcă, un oarecare sadism. Ceva care 
aduce cu un bunic viclean ce se joacă cu nepoţica, făcând pe prostul, dar neîncetând a fi subtil. Nu e una 
dintre cele mai neînsemnate nerozii ale secolului al XIX-lea aceea de a fi hrănit sufletul infantil cu 
povestea abilă şi fals naivă inventată de secolul al XVIII-lea. Poveştile doamnei d'Aulnoy erau, cu 
siguranță, mai inofensive, cu feeria lor drăgălaşă şi nu lipsită de vivacitate. Pinocchio de Collodi, scris, 
într-o perioadă mult mai apropiată de noi, pentru copii, plin de sentimentalism şi de umor italienesc, nu e 
lipsit pe alocuri de cruzime. 

Dar, adesea, feeria este alterată de un zâmbet în faţa ei însăşi. Nu din dragoste pentru copii 
foloseşte ea formula basmului; o face pentru a se autocaricaturiza, dintr-un soi de „complex" sau de 
precauţie: atras de fantastic, de poetic, de mistic, autorul râde de el însuşi şi se scuză în propriii lui ochi şi 
în ai cititorului, prin folosirea ficţiunii infantile. 

Numai la anglo-saxoni jocul îşi pierde din violență, deoarece, abandonând temele crude şi 
îndrăzneţe ale pseudoinfantilismului emotiv (căpcăunul, lupul, zâna cea rea, cu toţii mâncători de fetiţe — 
fapt foarte semnificativ...), el rămâne pe un plan pur intelectual, plasându-şi speculaţiile pe planul logic, 
nu pe cel afectiv. Peter Pan de James Barrie şi, mai ales, admirabila Alice în țara minunilor de Lewis 
Carroll speculează nonsensul: Alice se îneacă în propriile-i lacrimi, nu înţelege nimic din conversațiile 


suprarealiste ale invitaţilor la ceai, măsoară când şase metri, când şase centimetri, dar, între ea şi iepurele 
alb, între ea şi Regele cărților de joc nu există nici cel mai mic raport afectiv traumatizant sau ambiguu, 
cum e acela dintre lup şi fetiţă. Feeria nonsensului se situează în planul cerebral, în planul cunoaşterii, nu 
în planul emotiv. 

Departe de a reîmprospăita sentimentul profund al existenţei prin introducerea în banalitatea 
realului a unei iluminări transfiguratoare, feeria rămâne un divertisment /a limita realului. Exceptându-i 
pe romanticii germani, feeria nu vede în ea însăşi decât un joc, un joc în care povestitorului i se pare că 
arta lui e mai însemnată decât povestea, doar Nodier lăsându-se întrucâtva convins de fabulele lui. Numai 
Cazotte, fermecător fără a fi ironic şi uşuratic, nelinişteşte în Diavolul îndrăgostit; ne trebuie mult timp 
pentru a ghici, pentru a accepta că adorabilul paj care se împrietenise cu Don Alvaro, care devine apoi 
blonda, strania şi umila Fiammetta, ar fi o încarnare a diavolului... Agilitate şi sentiment al straniului se 
amestecă în mod admirabil la acest precursor al fantasticului. 
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Dar, începând de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, fantasticul s-a impus ca atare. Formă 
degradată a miraculosului mistic, el devine un gen precis în Anglia atunci când se întemeiază pe o 
impresie de teroare, indiferent dacă acestei terori i se va da sau nu o explicație naturală. Castele cu stafii, 
fiori nocturni, un întreg arsenal de groază căzut repede în desuetudine — iată invenția Annei Radcliffe; 
Castelul Otrante de Horace Walpole utilizase deja unele din aceste procedee. Teroare artificială de altfel, 
căci misterul se şi transformă în mistificaţie. Lewis creează o nelinişte mai intensă în Călugărul, prin 
personalitatea brutală, senzuală şi misterioasă a eroului său care vesteşte Portretul lui Dorian Gray de 
Wilde. Şi la Gautier, şi la Bulwer Lytton, şi în opera de tinereţe a lui Nerval, precum şi la toţi romantici 
germani, vom găsi nenumărate poveşti romantic-fantastice. 

Autorul se străduieşte întrucâtva să admită posibilitatea unei intervenţii supranaturale, de obicei 
aceea a forţelor demonice ori răufăcătoare. Mâna tăiată a lui Nerval, după care se va face, în 1943, un 
film, este istoria unei mâini magice tăiate de un călău, mână învestită cu însuşiri felurite şi care poate fi 
grefată pe braţul oricui doreşte să aibă respectivele însuşiri. 

Totul se petrece aici în domeniul legendei bizare, pe care o luăm ca atare, dar cu un oarecare recul, 
cu o oarecare detaşare; arta supremă, fiorul suprem constă în faptul că, timp de o fracțiune de secundă, 
credem în acea legendă, sau, cel puţin, timp de o fracțiune de secundă, ne lăsăm pradă obsesiei 
evenimentelor ce ne sunt prezentate cu abilitate. Pe de altă parte, autori vizionari, cum sunt Hawthorne şi 
Edgar Poe, excelează uneori în crearea acestei impresii înşelătoare. Trebuie să remarcăm că în Cărăbuşul 
de aur, Poe nu urmăreşte decât această impresie, pentru ca la sfârşit să se amuze distrugând-o. Tot ce 
păruse magie şi mister se explică rațional. Misterul subzistă, căpătând un sens simbolic şi moral în 
Zăbranicul pastorului sau în Mantoul lui Lady Eleonore de Hawthorne. Celebra carte a lui Stevenson, 
Straniul caz al doctorului Jekyll, captivantă prin fabula conținută şi prin valoarea ei „exemplară”, se 
întemeiază pe un fantastic destul de banal: dedublarea unui om în ființă spirituală — Jekyll, şi în brută — 
Hyde, nu o admitem decât în chip de postulat al unei poveşti morale. 
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Mai halucinant va fi fantasticul parapsihologic, unde straniul este rezultatul dereglării spiritului 
uman, stăpânit de propriile lui spaime, ca tragica aventură a nebuniei din nuvelele lui Maupassant (Le 
Horla), sau halucinaţiile de care Sheridan Le Fanu se eliberează exprimându-le. Nimic supranatural sau 
fantastic nu există nici la Barbey d'Aurevilly, în afara faptului că personajele sale au reacţiile psihologice 
ale unor oameni — cel mai adesea femei — „posedați" de diavol... O atmosferă burgheză, o aventură 
secretă, culisele societății secolului al XIX-lea şi, în mijlocul lor, un fenomen straniu, despre care nu ştim 
dacă e un caz de nebunie sau de „posesiune". Suflet de bătrân medieval, jumătate baron, jumătate călugăr, 
devenit ziarist în epoca realistă, Barbey d'Aurevilly are nostalgia vremurilor când lumea credea în diavol; 
întregul lui talent urmăreşte ca dincolo de anecdotele de cabaret sau de alcov să facă să se simtă diavolul. 
De asemenea Povestirile crude ale lui Villiers de l'Isle-Adam care, la modul nobil şi rece, bătându-şi joc 
de viaţa reală, de viaţa intelectualilor din Paris, sugerează foiala monştrilor din spatele ei. La Huysmans, 
Jean des Esseintes refuză universul real pentru o lume mistică, îmbibată de estetism, eclectică, de care se 
agaţă cu exasperare. 

Căci în ultimul pătrar al secolului al XIX-lea, „fantasticul" este exasperat. Anacronică rămâne 


nostalgia Evului Mediu, întoarcerea către himere, „posedarea" de către diavol. Dar, în lumea păgână, 
exasperarea lirică a lui D'Annanzio e la fel de stranie ca şi estetismele lui Wilde şi ale lui Pierre Louys; 
sau ca exploziile lui Ibsen, Strindberg, Jacobsen din ţările reformate. S-ar crede că o lume întreagă se 
supără fiindcă nu reuşeşte a se convinge că existența umană poate avea două semnificaţii diferite, una din 
ele caracterizată prin entuziasm şi misticism... 

Totuşi, lăsând la o parte această criză de furie postnaturalistă şi antinaturalistă, care reprezintă mai 
degrabă un moment al conştiinţei şi al istoriei ideilor, decât un tip de creaţie romanescă — dar atunci ce 
mai rămâne? — romanul „„fantastic" a rămas limitat în intențiile, în repercusiunile, în forța lui de seducţie. 
Valoarea lui stă numai în abilitate. Admirăm o povestire fantastică pentru că e „reuşită”, nu pentru că e 
fantastică. Astfel se naşte un „gen" şi toate convențiile care-l însoțesc. „Fantasticul" exprimă nu atât 
amestecul dintre natural şi supranatural cât un fel de groază calculată, de timiditate îmbietoare, de rezervă 
stângace în fața intruziunii imaginare — prezentate ca atare — a supranaturalului. Povestirea fantastică 
ucide fantasticul, fiindcă nu crede în el, în timp ce feericul se situează în afara realului, într-o lume unde 
imposibilul şi, prin urmare, primejdia de a păcătui nu există, fantasticul se hrăneşte din conflictele realului 
şi ale posibilului."! 

Numai englezii izbutesc să confere accentul de adevăr romanului „fantastic"”, uşor simbolic uneori, 
legat totuşi de forțele onirice. O oapodoperă în această direcţie este una din operele de tinereţe ale lui G. 
K. Chesterton, Omul care s-a numit Joi: visul şi fantezia amestecate totuşi cu un acut şi plin de umor simţ 
pentru aventură. O intrigă de contraspionaj (poliția secretă antianarhistă împotriva teroriştilor), care 
debutează pe planul aventurii realiste, se transformă treptat în coşmar simbolic şi mistic: şeful revoltaților 
e chiar şeful forţelor ordinii şi va sfârşi prin a se confunda cu Dumnezeu. Un fantastic la fel de sugestiv 
există şi la Osbert Sitwell; în Omul care s-a pierdut pe sine însuşi, un tânăr pur, artist ambițios, în vârstă 
de douăzeci de ani, întâlneşte în Spania un om vârstnic care îi seamănă leit şi pe care-l îndepărtează 
deoarece i se pare prea politicos, banal şi lipsit de vigoare... La vârsta de şaizeci de ani, în acelaşi oraş din 
Spania, după ce ajunsese celebru renunțând la adevărata lui genialitate, se pomeneşte în faţa unui tânăr in- 
transigent care-l acuză... Imediat după plecarea tânărului, face o embolie şi moare; tânărul era dublul lui, 
imaginea simbolică a tinereţii lui, care-l ucide: eroul cărţii se întâlneşte cu el însuşi şi este ucis de el însuşi 
după patruzeci de ani... 

E necesară, după cum am văzut, o intenție metafizică sau morală deghizată cu abilitate, tratată cu 
un umor specific numai englezilor, pentru ca fantasiticul să aibă sorți de izbândă şi să fie verosimil. Doar 
câțiva anglo-saxoni, ocolind cu grijă melodrama şi „efectul de groază”, impun uneori un fantastic 
seducător, întemeiat pe logica riguroasă a visului ori a coşmarului. Sau, câteodată, spiritul ironic şi 
fantezist al unui umorist italian, Italo Calvino, în apologul alegoric din Baronul din copaci. 
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Începând de prin 1900, conflictul dintre real şi posibil se îmbogățește cu o altă formă de 
imaginaţie. Tărâmul de dincolo, spectrele, fantasmele morale ori spirituale, demonicul, lumea de dincolo 
de mormânt dispar în fața multiplicității lumilor fizice şi matematice pe care le poate concepe spiritul. Un 
fantastic cu desăvârşire intelectual înlocuieşte fantasticul pseudoreligios sau, mai exact, superstițios. Am 
putea spune că asistăm la o victorie a ştiinţei asupra credibilității, dacă „ştiinţa” nu s-ar dovedi prea 
adesea infantilă şi dacă „credibilitatea" n-ar fi decât un joc literar. 

În cursul secolului al XIX-lea, inteligenţa umană a descoperit că universul e mai bogat decit îşi 
închipuia bunul-simţ, că realitatea e mai complexă decât viziunea umană. Pascal, Voltaire, Diderot îşi 
dăduseră seama... Jules Verne explorează cu naivitate aceste bogății, întâi sub formă geografică, apoi sub 
forma „invenţiilor". Lumea creată de el reprezintă un fermecător amestec de conformism şi anarhism 
(societatea patriarhală din Copiii căpitanului Grant, „revolta" căpitanului Nemo), dar şi o dovadă a 
intruziunii aventurii imposibile în existența umană: explorarea adâncului mărilor, cucerirea aerului şi a 
spațiului şi chiar încetinirea ori accelerarea timpului în Doctorul Ox. Utopie ştiinţifică pentru epoca 
respectivă, care a devenit însă — pe alte principii, desigur — realitate în epoca noastră. 

În 1895, Maşina de explorat timpul de H. G. Wells (capodoperă a „povestirii”, prin compoziţie şi 
măsură, deformată în 1960 de un film mediocru), marchează debutul unui nou „fantastic"; fantasticul pur 
intelectual. Pentru prima oară, nu mai e vorba despre supranaturalul religios (care decăzuse din cauză că 
nu-şi mai re-înnoise bagajul de imagini din secolul al XHI-lea), nici despre supranaturalul superstiţios, ce 
supraviețuia încă la puritanii şi la catolicii exacerbaţi din secolul al XIX-lea, nici despre supranaturalul 
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poetic şi simbolic al romanticilor germani. H. G. Wells oferă o viziune a straniului, a extraordinarului, 
bizuindu-se — într-un mod sumar, desigur — pe o extrapolare matematică convertită la uzanţele romaneşti. 
Eroul său va regăsi, în secolul XL, o civilizație decadentă oare nu precede decât cu câteva sute de secole 
dispariția Terrei... 

„Miraculosul" redobândeşte aici legătura logică cu realitatea, care lipsea din fantasticul fals al 
speotrelor şi al diabolismelor. E suficient să crezi în fizica matematică, să o constrângi întrucâtva, pentru 
ca acele aventuri în afara ordinii umane să devină posibile şi suficient de credibile. Se vorbeşte, astfel, 
despre anul 4000, cum şi despre planetele cele mai îndepărtate... Autorului i se poate reproşa excesul de 
imaginaţie, facila anticipație asupra mijloacelor tehnice ale epocii; invenţia lui însă, oricât de excesivă, 
rămâne rezonabilă ori, cel puţin, în limitele rațiunii. 

Ficțiunea ştiinţifică a dezvoltat temele catalogate de Wells — călătorii în timp, viziuni ale viitorului 
(Când cel care doarme se va deştepta), explorarea altor planete (Primii oameni în lună), invadarea 
pământului de către făpturi extraterestre (Războiul lumilor), universuri paralele (Mr. Barnstaple la 
oamenii-zei), adăugând câteva — foarte puţine — teme noi: robotul (după ce Karel Capek a născocit 
cuvântul) şi invențiile diabolice în genul razei care ucide (Condamnaţii la moarte de Claude Farrere). 

În romanele de pură imaginaţie, unde subiectul poate fi pasionant — omul devine o ființă cosmică, 
aventura se amplifică, magia paraştiințifică predomină — sunt reunite toate elementele miraculosului şi 
sunt realizate cele mai îndepărtate sau mai sofisticate visuri: suprimarea distanţei, ubicuitatea, explorarea 
celor mai insolite aspecte ale spaţiilor, subspaţiilor şi cristalelor spaţiului, apropierea celor mai ciudate 
forme ale vieţii extra-umane... Dar acest gen se născuse în perioada dintre 1895 (când debutează Wells) şi 
1928 (Amazing Stories in America), adică în epoca în care scriitorii veritabili, romancierii veritabili erau 
nişte esteți ce trăiau la limita realului, creându-şi propriul lor univers estetic şi moral... Nici Gide, nici 
Virginia Woolf, nici Robert Musil nu erau preocupaţi de fizică sau de cosmologie; dacă cineva i-ar fi 
întrebat care este distanța de la Pământ la Lună, ar fi primit un răspuns savuros... La fel, în America, un 
Faulkner, de pildă, era foarte departe de teoriile privitoare la curbura spațiului... 

Printr-un sever fenomen compensatoriu, bogăției imaginative latente îi corespunde o 
surprinzătoare sărăcie a faptului trăit. Deschis unui infinit de vast univers, romanul de ficțiune ştiinţifică 
se va lăsa totuşi încătuşat înitr-o emotivitate infantilă şi într-un joc pueril. „Genul" devine atunci o marfă 
de calitate proastă, destinată broşurilor şi revistelor ilustrate. Chiar şi astăzi cumpărăm o carte ştiinţifico- 
fantastică la fel cum am cumpăra istoria unei „crime", viaţa romanţată a unei „vedete", un roman 
„sentimental" sau unul „polițist. Ele oferă celor mai inculţi cititori, pe lângă planete, supraoameni şi 
corsari al spațiului, pur şi simplu romane despre „gangsterii din Chicago", unde racheta înlocuieşte 
Cadillac-ul, iar Marte, Sirius sau Betelgeuse — mahalalele unui oraş rău famat. Şi, foarte adesea, omul se 
mulțumea cu transpunerea, într-un „spaţiu" de mucava, a temelor celor mai frecvente din romanul de 
aventuri. Astfel s-a afirmat romanul operă-cosmică, numit de americani space-opera. 

Rari au fost scriitorii care au ştiut să impună genul. Cei mai subtili nu-l iau în serios — ca atâția 
autori de poveşti fantastice — înlocuind convingerea prin umor, ceea ce înseamnă, de fapt, negarea 
genului. Acesta e cazul lui Ray Bradbury; dar, la urma urmelor, ale sale Cronici marțiene sunt întrucâtva 
inferioare unei cărți de Wells. Mâine câinii de Clifford Simak e mai degrabă o carte greoaie şi elaborată: 
te plictiseşti cumplit tot urmărind, în cronicile preistorice păstrate de câini cu titlul de hieroglife, 
revoltător de lenta povestire a tranziției istorice în timpul căreia câinii, fiinţe superioare, depăşesc evoluția 
omului, animal inteligent, decăzut şi inferior. Venerat de fanaticii genului, H. P. Lovecraft (Sunt de 
altundeva) nu e în realitate decât un amator de fantastic din secolul al XIX-lea, tardiv şi în mod bizar 
consacrat. Richard Matheson, alt idol al celor ce îndrăgesc noul fantastic, nu se salvează decât printr-un 
umor care lasă să se străvadă efortul... 

Această mediocritate pare a se datora puerilității. Nici o singură carte de ficțiune ştiinţifică nu 
poate fi neindicată pentru cei de „optsprezece ani"; dimpotrivă, foarte multe din ele nu depăşesc, mental şi 
afectiv, vârsta de doisprezece ani. Totuşi, dincolo de toată această mediocritate, un anumit miraculos 
rămâne latent. Îl simţim în acele „robinsonade" cosmice, Robinsonii cosmosului de Francis Carsac sau 
După ciocnirea lumilor de E. Balmer şi P. Wylie: după o catastrofă cosmică, nişte oameni părăsiţi pe o 
nouă planetă. Datorită sensului ei obsesional, Planeta uitată de Murray Leinster e o capodoperă: 
renaşterea umanităţii într-o lume în acelaşi timp biologică şi artificială, populată de insecte uriaşe. 

Nenumărate posibilități de vis ale unei imaginații paraştiințifice care jonglează cu paradoxul. 
Ficţiunea ştiinţifică poate crea situaţii exemplare şi paradoxale: în Croazieră fără escală de Brian Aldiss, 
sute, mii de fiinţe umane trăiesc o viaţă dificilă, aventuroasă, supusă unor probleme speciale de evoluţie, 
într-o lume ce ni se pare bizară: o lume — îmtr-adevăr kafkiană — alcătuită din încăperi închise, mai 


spațioase sau mai puţin spaţioase, despărțite prin pereţi de oţel, invadată de vegetale prolifice şi nutritive, 
luminată de o sursă artificială care se stinge la intervale regulate. Aici trăiesc nişte triburi, nişte bande de 
sălbateci, nişte outlaws. Abia spre mijlocul cărții înţelegem că totul se petrece într-o enormă navă astrală, 
cât Parisul de mare, trimisă către un alt sistem solar, revenind acum spre Terra şi care, în timpul acestei 
reîntoarceri (o călătorie de două sute de ani) suferă un accident în urma căruia toate organismele centrale 
— umane şi mecanice — sunt deteriorate. S-a uitat aici, în lumea aceasta închisă a astronavei, de existența 
unei alte lumi, de existenţa Universului: aventura planetei artificiale unde se desfăşoară o viaţă închisă, ce 
şi-a uitat originile şi ambițiile, poate fi considerată un simbol al vieții umane... 

Deşi condamnată încă de la origini la a se transforma într-un gen esențialmente degradat, mai 
degrabă decât într-un gen popular, ficțiunea ştiinţifică îşi avea magiile ei. Tot aşa cum, într-un domeniu 
învecinat, imaginația polițistă, batjocoritoare şi pitorească, din Fantomas de pildă, putea dobândi tocmai 
prin excesul ei de vulgaritate o valoare agresivă, miraculosul ştiinţific, care nu izbutise să se impună în 
fața oamenilor de gust şi de spirit, dobândeşte o anumită forță tocmai prin exprimarea exacerbată a 
neputinței lui literare. Aşa cum suprarealiştii au găsit o surprinzătoare imaginație obsesivă la Cheval ori la 
emulii lui Fantomas, se poate găsi şi astăzi o măreție în acest univers plin de năzbâtiă. 

Dacă ne interesează zborurile imaginaţiei, putem pătrunde în romanele acestea ca într-o lume 
necunoscută. Dorim ca forțele raţiunii să fie împinse şi mai departe, până la ameţeală, până la absurditate? 
Putem aborda Lumea A-urilor de Van Voght: o carte densă, demenţială, pretențioasă, pregnantă şi stupidă 
(primejdioasă pentru autodidacţi). Autorul imaginează o logică antiaristotelică (aşa cum Riemann 
inventase o geometrie neeuclidiană) şi ajunge la concluzii ce frizează nebunia şi magia: neidentificare, 
ubicuitate, forțe supranaturale... Ansamblul e stupid, pigmentat cu citate din Aristotel pe care le-ar recuza 
până şi un elev de liceu, dar de o mare putere de evocare. 

Fantome, planete şi transmutări. În aceste poveşti grosolane şi năucitoare (exceptând câte-o 
capodoperă întâmplătoare) amatorii nu găsesc astăzi o lecţie, o tradiţie, ci imaginație nedomesticită. 
Preistoria ficţiunii ştiinţifice nu se justifică decât prin această imaginaţie dezordonată, incongruentă, 
adesea atroce, stupidă şi magnifică totodată; instrument de eliberare a instinctelor şi a fantasmelor, de 
asemenea instrumjent de creare a unui miraculos avortat. 


XXII De la fantasticul imaginar la fantasticul concret: „noul roman" 


O geometrie insolită a lumii reale. — Fantasticul cerebral; Jorge Luis Borges. — Lumi 
îngemănate... — Realul e eterogen: Alain Robbe-Grillet, Claude Mauriac. — Michel Butor: „fantasticul 
ştiinţific” şi „noul roman”. Claude Simon şi magia. — În căutarea imediatului: „noul roman" şi 
„întrarealitatea”. — Geometria împotriva psihologiei. — Fascinaţia obiectelor. — Fantasticul concret — o 
materie ezoterică a romanului. 


Farmecul ficţiunii ştiinţifice e pur cerebral, chiar şi atunci când ea scapă — datorită ingeniozităţii — 
de vulgaritatea romanului de aventuri. Incapabilă de a dobândi căldură umană, incapabilă de a evoca 
(altfel decât într-o formă puerilă) probleme psihologice, morale, mistice, ea rămâne, în realizările cele mai 
bune — în mod total şi exclusiv imaginativă şi cerebrală. 

Iar forța şi concentraţia necesare pentru a deveni o operă într-adevăr fascinantă nu le dobândeşte 
decât atunci când îşi urmează cu temeinicie vocaţia, atunci când se transformă într-un vertij ultracerebral. 
Descoperi atunci acel farmec al poveștilor în care Poe mizează pe logică şi nu pe un fantastic pueril; acea 
poezie pe care o ascundeau Wells şi Chesterton, vinovaţi doar de a fi scris prea mult. Hrănit de toţi aceşti 
mari imaginativi, argentinianul Jorge Luis Borges, este lipsit de afectare, povestitor scânteietor şi profesor 
de filozofie, creează enigme pentru spirit. 

În imagistica modernă, lumile imaginare sau mistice, în loc să constituie un univers supranatural, 
exterior lumii unde se desfăşoară existența banală, sunt reduse la o geometrie insolită a lumii reale. 
Universul visului şi acela al realității alcătuiau încă din vremea lui Nerval un singur adevăr şi o singură 
aparenţă: Aurelie este în acelaşi timp o actriță neînsemnată şi reîncarnarea misticei Adrienne... La un 
Chesterton — atât de îndepărtat totuşi de Nerval! — şeful clandestin al anarhiştilor este în acelaşi timp 
conducătorul jocului din lumea oamenilor şi, simbolic, însuşi Dumnezeu. 

Miraculosul cerebral se întemeiază atunci pe polivalenţa universului, care nu mai e constituit 
dintr-o singură lume omogenă, ci din mai multe lumi, simultane sau suprapuse. Astfel, eroul din Oameni 
şi Zei de Wells trece, în urma unui accident de bicicletă, din lumea lui în alta, paralelă. În Lanţul din jurul 
soarelui, Clifford Simak îşi imaginează existența mai multor Terrae co-existând în mai multe „timpuri" 
diferite; doar anumiţi oameni descoperă încet-încet posibilitatea de a trece dintr-una într-alta, printr-o 
formă mistică a visului şi a imaginaţiei... lată că în felul acesta romanul de ficțiune ştiinţifică întâlneşte 
temele căutării şi ale romanului mistic... 

Pluralitatea „timpurilor", în măsura în care structura timpului ar fi cuantică (mai multe „timpuri" 
ar putea astfel coexista, asemenea unor legături telefonice trecând prin acelaşi fir), a patra, a cincea sau a 
şasea dimensiune, spaţiu eterogen, graţie tuturor acestor ficțiuni parafizice sau paraontologice, ficțiunea 
ştiinţifică iese uneori de sub influența romanului de aventuri (simplă transpunere a western-ului în 
cosmos), pentru a deveni o creaţie a spiritului. Totuşi, ea rămâne integral întemeiată pe ingeniozitate, 
adică pe satisfacție pur cerebrală. 

Paradoxurile temporale constituie domeniul privilegiat al acestui roman ingenios a cărui 
capodoperă este Sfârşitul eternității de Isaac Asimov; după secolul al XXVII-lea, călătoriile temporale au 
creat o rasă de călători ai timpului care, la limita veacurilor, în „eternitate"” (unde trăiesc totuşi o „viaţă 
fizică" de şaptezeci de ani, ca toţi oamenii), se întâlnesc şi constituie în afara timpului un fel de Directorat 
care introduce progresiv diferite ameliorări în cuprinsul Istoriei desfăşurate în fața lui, apoi se 
autosuprimă prin voinţa de a acţiona asupra trecutului care l-a creat. Călătorul imprudent, evocat de René 
Barjavel, circulă în trecut, îşi omoară din greşeală propriul străbunic în 1794, şi nu mai poate reveni în 
secolul al XX-lea, deoarece secolul XX nu mai există... Chiar eu am imaginat într-un text din Planeta 
cealaltă un om al secolului al XX-lea care ducându-se la Varennes în 10 iunie 1791, spre a-l împiedica pe 
Ludovic al XVI-lea să fie recunoscut şi arestat, modifică astfel cursul Istoriei şi destinul generaţiilor: când 
vrea să-şi reia locul în societatea anului 1965, constată că nu mai e societatea lui, nimeni nu-l cunoaște, 
iar locul îi este ocupat de „dublul" său, de omul care „ar fi fost" dacă evadarea regelui ar fi reuşit în 
1791... 


Xe de e 


Aceste invenții ale fantasticului cerebral rămân jocuri ale spiritului. Umorul, vulgaritatea sau 
fantezia le viciază, doar rigoarea conferindu-le valoare, dacă rigoarea izbuteşte să le facă halucinante; este 
cazul unui scriitor mediocru cum e Asimov, dar şi al unui estet cum e Jorge Luis Borges. Se ating, astfel, 


enigme intelectuale, „filozofice sau paraştiințifice" destul de asemănătoare vechilor „divertismente 
matematice". Ingenioasele Ficțiuni ale lui J. L. Borges folosesc toate paradoxurile „totalităţii”; o poveste 
evocă o bibliotecă alcătuită din toate cărțile posibile şi imaginabile (Biblioteca): lume kafkiană în care 
spiritul se rătăceşte... Alta situează într-o realitate foarte banală, în Argentina, ciudatul caz al lui Funes, 
peon-ul analfabet cu o „memorie totală", care-şi aminteşte absolut zor ce a văzut, ce a auzit, ce a simţit... 
Sau, în alta, merge încă mai departe, la extrapolare şi absurd, la momentul când, în cosmos, posibilele, în 
loc să se excludă, există simultan; nu ne mai aflăm atunci într-o lume aşa-zis „reală", fiindcă trăim, în 
acelaşi timp, în zece, o mie, zece mii de lumi (Tlön Uqbar Orbis Tertium)... Halucinant în imaginația lui 
ireversibilă, atingând limita imaginaţiei lui Poe, Chesterton, Kafka şi a hinduismului (studiat la fața 
locului), Borges conferă poveștii cerebrale fantastice întreaga ei valoare şi forță: beţia intelectuală. 

Fantasticul cerebral foloseşte un postulat esenţial: complexitatea universului, multiplicitatea 
lumilor îngemănate. Realitatea nu există ca atare, ea este anticamera unei alte realităţi posibile. În Ruinele 
circulare, de Borges, realitatea iniţială e universul gândit de un fachir; un fachir care nu există însă decât 
în închipuirea unui alt fachir şi aşa mai departe — ca în reclamele publicitare în care un amator de aperitive 
ține în mână o sticlă a cărei etichetă înfăţişează un amator de aperitive ținând în mână o sticlă etc. E teoria 
universurilor îmbucate unul într-altul: întregul cosmos nu e poate decât o moleculă din sângele unui 
purice gigantic, care trăieşte şi el într-un cosmos care nu e decât o moleculă din sângele unui alt purice... 

Chiar şi sub forma lor de recreație matematică sau filozofică, aceste paradoxuri ale spiritului 
caracterizează structura fantasticului — şi adesea a miraculosului — din secolul nostru: nu o „lume reala" 
supusă intruziunii forţelor exterioare cu chip de zei olimpieni, de îngeraşi ori de demoni, de spectre 
ridicule, ci o lume vizibilă care nu e nici omogenă, nici unică, ea aparținând unei serii de lumi 
îngemănate. 
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În aceeaşi epocă, în a doua jumătate a secolului XX, anumite forme ale romanului au vrut şi ele să 
discrediteze viziunea realistă banală, fără a face însă apel la fantasticul ştiinţific sau filozofic. Inspirându- 
se într-o oarecare măsură nu din Poe, nu din Chesterton, nu din Isaac Asimov, ci din Joyce, din Virginia 
Woolf şi din Dos Passos, noul roman, cum l-au numit ziariştii, mizează şi el pe faptul că realitatea are 
straturi multiple. 

Pentru formele de inspiraţie literară grupate de Alain Robbe-Grillet, precum şi pentru amatorii de 
fantastic cerebral, nu există o realitate unică, aceea a povestirii bine făcute; există un joc indecis al 
„posibilelor" sau, în domeniul viziunii, un caleidoscop. Deşi aparent foarte depărtați de „straniu" aşa cum 
se prezintă el în ficțiunea ştiinţifică, în imaginația parafilozofică sau paraştiințifică, Alain Robbe-Grillet, 
Michel Butor ori Claude Simon folosesc totuşi aceleaşi procedee ca şi fantasticul cerebral; singura 
diferență e că, în loc să ia drept temă insolitul, cosmicul, straniul, ei aplică tehnica şi imaginația 
substanței comune a existenței umane. 

În felul acesta, existenţa banală devine şi ea eterogenă, impenetrabilă şi enigmatică. Trepte de 
Michel Butor nu e decât descrierea neobosită, făcută de trei personaje deosebite, a aceleiaşi extrem de 
comune experiențe umane: câteva săptămâni din viața penultimei clase dintr-un liceu. Dar „noul roman" 
poate crea şi fantasmagorii, căci el nu descompune numai realitatea aparentă în secțiuni subiective de 
viață (ceea ce, în definitiv, nu poate produce o beţie a spiritului); el jonglează, de asemenea, cu 
„posibilele", întâmplându-i-se — chiar pentru un fapt banal şi nu pentru o aventură metafizică şi cosmică — 
să preschimbe realul într-un fel de magie şi de ambiguitate paralogică. 

Ficţiunea ştiinţifică îngăduia — datorită postulatului călătoriei temporale — re-trăirea, re-vederea, de 
zece ori la rând, a aceleiaşi scene, corectată potrivit diferitelor „posibile“, intervențiilor succesive. În 
labirint de Alain Robbe-Grillet oferă acelaşi joc; pornind însă de la o temă mai puţin spectaculoasă, mai 
puțin extraordinară decât cucerirea cosmosului, de la simpla aventură a unui soldat însărcinat cu un 
comision urgent în timpul unei derute. 

Un mic oraş de provincie, acoperit de zăpadă, a doua zi după o înfrângere imaginară a armatei 
franceze la Reichenfels. La răscrucea dintre două străzi, un felinar, nițică zăpadă bătătorită în jur, un 
soldat aşteptând cu o cutie legată cu sfoară sub braţ. Un băiat îmbrăcat într-o pelerină trece pe acolo şi 
soldatul îl întreabă încotro trebuie s-o ia; dar băiatul nu se opreşte. Apoi, o cameră a uneia din casele din 
preajmă, goală pentru moment, descrisă cu minuţie. Pe perete, un tablou: o cafenea, grupuri de băutori, în 
prim-plan un băieţel care ţine o cutie legată cu sfoară, în planul al doilea trei soldaţi aşezaţi, cu fizionomii 
neutre. 


Ni se oferă două imagini, una reală — cea din stradă, cealaltă pictată în interiorul unei case. Să le 
punem acum în mişcare. A doua versiune a scenei în care băiatul trece pe lângă soldat: de data asta băiatul 
se opreşte şi-l conduce pe soldat spre altă răscruce. Ajuns acolo, soldatul reîncepe să aştepte, iar băiatul 
trece din nou (dar e oare același?). În sfârşit, într-o altă versiune băiatul îl duce pe soldat intr-o cafenea şi 
iată că, brusc, se recompune, de data asta în mod real, scena cu cafeneaua pe care o văzusem reprezentată 
într-o gravură pe peretele unei camere goale... Apoi totul reîncepe: încă un soldat aşteptând lângă un 
felinar, încă un băiat... Excelentă imitație a labirintelor care sunt puncte de atracţie prin bâlciuri. Sfârşitul 
n-are importanţă, nici faptul că soldatul va fi ucis o dată cu venirea ocupanților, fără a fi putut preda 
destinatarului pachetul legat cu sfoară care conţinea hârtiile şi amintirile unui camarad ucis în luptă. Şi, de 
altfel, toate acestea n-au fost oare visate de soldatul care agonizează? 

Reîntoarceri în timp, examinare a tuturor posibilelor, capcană pentru spirit, iată o temă 
„ştiințifiico-fantastică”. Sau chiar de roman poliţist, cum va fi într-un mod mai vădit, în 1966, Casa de 
rendez-vous. 
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Şi, într-adevăr, „noul roman" foloseşte toate mijloacele pentru a elibera realitatea de acele 
reconstituiri dulcege şi artificiale, proprii povestirii realiste şi artei povestitorului. El încearcă să distrugă 
murmurul continuu, viziunea academică a „frescei sociale şi psihologice". Simultaneisme, ca în Pasajul 
Milano, unde Michel Butor, inspirat de Joyce şi Dos Passos, descrie, amestecând aventuri şi conştiinţe, o 
zi din viaţa colectivă a unui imobil din Paris. În Dineu în oraş, Claude Mauriac, afiliat mai târziu la acest 
„gen", realizează, pornind de la un simplu dineu parizian, nu o descriere facilă şi plină de abilitate, ci un 
octogon de preocupări felurite şi subconştiente: în jurul unei mese, opt persoane ale căror vorbe şi ale 
căror gânduri secrete se încrucişează zece ore în şir, amestecându-se şi învălmăşindu-se într-un asemenea 
grad, încât cititorul nu poate „urmări" nici una din cele opt piste, pomenindu-se constrâns a simţi, a 
suporta această realitate supraindividuală. Romanul nu mai e mişcarea continuă a unei conştiinţe (a 
povestitorului sau a eroului), ci mana (cum spuneau primii sociologi) unui trib sau a unui grup. Tot aşa, în 
Marchiza a ieşit la ora cinci, Claude Mauriac lasă pur şi simplu să plutească, să se încrucişeze, să se 
contopească, să se destrame, asemenea norilor pe cer, conştiințele tuturor oamenilor ce trec prin răscrucea 
Buci între orele cinci şi şase... 

A aborda realul (materie a artei) dintr-un anume unghi, dintr-un unghi al viziunii care derutează 
aventurile noastre, iată intenţia dominantă a acestui grup literar. Este vorba de a pune „eroul în fața lumii 
obiective şi de a arăta că universul se dezarticulează sub ochii lui (şi sub ai noştri), pentru a se organiza 
altfel, dar într-un mod tot atât de exact"!. Adesea, în loc să asiste la nişte aventuri descrise complezent şi 
abil, lucrurile trebuie să-l privească pe cititor direct. „4i pus piciorul pe şina de aramă şi, cu umărul drept, 
încerci în zadar să împingi panoul mobil."? Astfel, Modificarea de Michel Butor identifică, prin folosirea 
neaşteptată a persoanei a doua, cititorul cu eroul romanului. Omul care intră cu greutate, strâmtorat şi 
stânjenit, într-un compartiment al rapidului „Paris-Roma" („le strecori prin deschizătura strâmtă 
atingându-i marginile, apoi valiza..."), acest om închis timp de două sute treizeci şi şase de pagini într-un 
rapid, unde-şi va retrăi şi regândi viața, eşti tu, cititorule, pare a spune Butor. Acest „tu", în locul 
tradiționalilor „eu" ori „el", are scopul de a modifica optica lecturii, transformând, prin insistenţă, o 
povestire „exterioară" într-o obsesie intimă... 

Fiindcă acest roman „direct, cu un mod (în sensul în care vorbim de „„modurile" verbului în 
gramatică) derutant şi agresiv, vrea să violeze conştiinţa cititorului şi să-l smulgă din rolul obişnuit de 
spectator, el utilizează adesea chiar procedeele fantasticului cerebral născut aproape în acelaşi timp: 
răvăşire a structurii povestirii, depeizare şi agresiune. O povestire ştiințifico-fantastică, Omul care a 
pierdut marea de Théodore Sturgeon, începe în acelaşi fel: „Închipuie-ţi că eşti un puşti şi că, într-o 
noapte întunecoasă, alergi cu un elicopter în mână, spunând repede: brum, brum, brum. Treci pe lângă 
individul bolnav şi el vrea să pieri din ochii lui cu jucăria ta cu tot. Te crede poate prea bătrân pentru a te 
mai juca cu jucării (...). E îmbrăcat într-un costum special şi seamănă cu un marțian..." 

Brutală şi fantomatică totodată, povestea se desfăşoară şi se impune cu o precizie de coşmar; căci 
copilul care-şi agită jucăria şi omul care agonizează într-un scafandru sunt una şi aceeaşi persoană: primul 
om debarcat pe Marte care, în ultimele lui clipe, îşi revede viața, e halucinat, se zbate şi se dedublează... 


' Claude Mauriac: Le Dîner en ville, Albin Michel 1959, p. 68. 
? Michel Butor: La Modification, Ed. de Minuit, 1957, p. 9. Traducere românească sub titlul Renunţarea, Editura pentru 
Literatură Universală, 1967. 


Folosirea apostrofei, a lui „tu", confuzia personajelor reduse la un muribund creează un fel de coşmar, 
iscând o realitate ce nu mai e „descrisă" din exterior, sau povestită, ci trăită dinlăuntru... Şi e ciudat că un 
autor american de povestiri fantastice şi un analist modern al umanului, ca Butor, apelează la acelaşi 
procedeu. 

Lucrul se explică prin faptul că, în fond, intenţiile lor sunt asemănătoare. Scriitorul ştiințifico- 
fantastic vrea să sugereze o experienţă extraordinară, de coşmar, experienţă ce nu poate fi descrisă ca un 
episod al vieţii banale. Butor, care rămâne un moralist, vrea să prezinte o experiență umană ca pe o 
enigmă, nu ca pe o poveste; să o abordeze din alt unghi decât acela al narațiunii, să facă nu o povestire 
facilă, ci un mister, un obiect neliniştitor care fixează şi fascinează curiozitatea. 
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Aşa cum intenționa un anume „impresionism" englez — de altfel, „noul roman" nu e niciodată 
foarte departe de Virginia Woolf — este vorba de a face ca realitatea — o realitate oarecare — să fie simțită 
ca având mai multe straturi. Nu va mai fi văzută doar suprafața ei imediat vizibilă de unde nu poate 
rezulta decât o povestire facilă şi clară; va fi simțită lăuntric, fără a fi orânduită, povestită, explicitată: pe 
scurt, în timp ce romanul este un drum — sau o oglindă purtată de-a lungul unui drum — noul roman e o 
explorare a adâncurilor realului, explorarea unei mine părăsite cu nenumărate galerii, cu porțiuni de 
întuneric absolut, unde te pierzi... 

În dezordinea aparentă a stilului voit derutant, Drumul spre Flandra de Claude Simon se 
organizează în mod admirabil în jurul unui subiect pasionant; cartea seamănă cu acele desene în peniță, 
încă şi mai fantastice decât desenele lui Hugo, unde liniile negre, liniile dure, cerneala, laviul, desenul 
subțire, grăbit, confuz, insistent încheagă, dacă te pricepi să le priveşti, un fel de gravură în acvaforte în 
care ochiul descoperă, cu satisfacție, multiple perspective. 

În mai 1940, pe drumul care duce spre Flandra, rătăcesc rămășițele unui pluton de cavaleriști. Trei 
bărbați, Georges, Blum şi Iglesia, în cele din urmă capturați de inamic. Căpitanul lor — dispărut — era din 
familia Reixach, şi devenise celebru datorită strămoşilor săi — unul se sinucisese în timpul Revoluţiei — 
nevestei, enigmatica şi misterioasa Corinne, şi grajdului de curse, unde, de altfel, Iglesia era jocheu. Şi 
iată că pentru cei trei cavalerişti, familia Reixach devine un fel de enigmă, care-i obsedează în 
permanenţă: în timpul bivuacurilor, al războiului pierdut, al aventurilor, al captivităţii. Cei trei oameni — 
prizonieri în cele din urmă — trebuie să aibă ceva de rumegat, şi acest ceva este istoria familiei Reixach, 
misterul sinuciderii strămoşului, misterul personalității Corinei, misterele mai puţin misterioase ale 
grajdului de curse. Dincolo de toate acestea, simțim însă că nu e chiar atât de simplu să cunoşti realitatea: 
aici, realitatea familiei Reixach trebuie să fie cu răbdare, lent, fragmentar reconstituită de trei inşi fără altă 
ocupaţie, care nu sunt decât substitute ale romancierului. lată un mod ultraproustian de a reda realitatea 
masivă, profundă, neorganică, proliferantă: în loc să o povesteşti în chip inteligibil, o faci vizibilă prin 
închipuirile celor trei soldaţi rătăciți de pluton, despre familia căpitanului lor... Regăsim acelaşi joc, în 
1962, în Inchizitoriul lui Robert Pinget, unde o întreagă poveste (polițistă, cum sunt, în aparenţă, 
numeroase subiecte ale „noului roman") este văzută prin intermediul interogatoriului la care e supus un 
servitor bătrân, surd şi vorbăreţ, timp de patru sute optzeci şi nouă de pagini... 

Astfel, din lumea banală se naşte un fantastic cerebral opus miraculosului, opus gustului pentru un 
material extraordinar specific ficţiunii ştiinţifice. Lumea reală e alcătuită aici din întregul aluat uman, dar 
e văzută potrivit legilor unei geometrii insolite. Aceasta poate fi uneori înrudită cu arta aşa-zis 
„fantastică”, iar alteori cu arta „barocă" — abundența ornamentelor, schimbarea perspectivelor, jocul 
perpetuu dintre real şi iluzie — aşa cum, într-un mod foarte semnificativ, ne-a dezvăluit prima operă a 
acestei „şcoli" în cinematograf, Anul trecut la Marienbad de Alain Robbe-Grillet. 
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La fel cum altădată în pictură cubiştii şi preabstracționiştii au distrus ordinea convențională şi 
vizuală a tabloului, scriitorii „noului roman", succesori ai ultra-impresioniştilor englezi, veri buni cu 
imaginativii cerebrali ai ficţiunii ştiinţifice transformată în enigmă ori esteți redescoperind jocurile 
barocului, au o singură intenție comună: a face sensibilă separația dintre viziune şi real, dintre bun-simţ şi 
estetică. 

Ca şi poezia postbaudelairiană, „noul roman"! urmăreşte descoperirea „realului poetic” înainte ca 


! Trebuie să precizăm că aici nu îl vom descrie în ansamblu deoarece ansamblul nu există. Am vorbit în unele din capitolele 


el să fie deformat şi banalizat de onesta convenţie pe oare oamenii s-au înțeles să-şi întemeieze viziunea 
asupra lucrurilor. El refuză acea lume reconstruită, lumea naratorului şi a romancierului, în favoarea unei 
lumi sălbatece unde nu e explicat şi comentat totul, ca la şcoala primară: „În locul universului de 
«semnificaţii» (psihologice, logice, sociale, funcţionale), ar trebui încercată construirea unei lumi mai 
solide, mai imediate. Obiectele şi gesturile se vor impune în primul rând prin prezență, iar această 
prezență va continua să domine orice teorie explicativă (...). În acest viitor univers romanesc, gesturile şi 
obiectele vor fi «acolo» înainte de a fi «ceva anume». Şi ele vor rămâne acolo, dure, inalterabile, prezente 
pentru totdeauna, bătându-şi joc de propriul lor sens." 

Astfel — şi, fără îndoială, aici se află sursa puritană a „noului roman" —, în orice evocare 
romanescă a fenomenelor umane se resimte un păcat originar: a vrea să explici totul înainte de-a fi 
înțeles ceva... 

Pentru a te elibera, a te purifica de acest păcat se cuvine să surprinzi realitatea la nivelul elementar 
şi complex totodată, la care ea este încă inexplicată, incomprehensibilă. Fie că acelaşi eveniment va fi 
văzut din mai multe unghiuri diferite, ca în Trepte sau În labirint, fie că mai multe evenimente se vor 
amesteca sfidând cronologia, ca în Drumul spre Flandra, este vorba de a sugera, de a regăsi, în spatele 
realității convenționale, ceea ce vom numi o intrarealitate, deoarece cuvântul „suprarealitate" a fost 
folosit în alt sens. Intra-realitatea este acea substanță a existenței pe care o povestire prea rapidă, prea 
abil condusă — şi deci simplificată — o neglijează. O găseam încă în 1951 în Viaţa celorlalți, unde Ladislas 
Dormandi pusese rămăşag că va reproduce obiectiv, rece, indiferent, toate micile acţiuni ale locuitorilor 
unui târguşor... 

La origine, Alain Robbe-Grillet adoptase a doua cale; şi tocmai insolitul acestei metode a atras 
atenţia asupra lui. În Gelozia (1957), nu se opunea meticulozităţii romanului de „analiză”, psihologică sau 
socială, arătându-se mai complex, mai neliniştit, mai enigmatic, ci renunțând la analiza propriu-zisă, la 
comentariu, în favoarea celei mai amănunțite, mai insistente, mai superficiale — şi mai pline de sfidare — 
descrieri a lucrurilor: „Acum umbra stâlpului — a stâlpului care susține unghiul dinspre sud-est al 
acoperişului — împarte în două părți egale unghiul corespunzător al terasei. Terasa e o spațioasă galerie 
acoperită, înconjurând casa pe trei din laturile ei. Cum lățimea galeriei e aceeaşi în porțiunea din mijloc şi 
în părțile laterale, dâra de umbră proiectată de stâlp ajunge exact în colțul casei; se opreşte însă acolo, căci 
numai dalele terasei sunt atinse de soare, aflat încă prea sus pe cer.” 

E oare atât de iritant — voit iritant — acest studiu geometric şi astronomic al umbrei unui stâlp pe o 
terasă? Totuşi, intenția nu e atât — precum s-a afirmat adesea — aceea a unui „inginer”, a unui teoretician... 
E mai degrabă intenţia şi inspiraţia unui poet alexandrin, a unui artist oare, plictisit de falsele semnificaţii 
date de omul guraliv lucrurilor, ființelor şi gesturilor, optează pentru evocarea prezenţei lor proprii, 
absolutului lor, înainte de a fi fost viciate prin comentariile psihologice ale inteligenței şi ale culturii. 
Gumele, Prin gaura cheii, Gelozia de Robbe-Grillet şi, mai târziu, Punerea în scenă de Claude Ollier 
rămân sfidări estetice. 
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Nu mai există, deci, cum exista în teoria clasică a cunoaşterii, o lume văzută şi un romancier 
indiscret, ci un ansamblu complex în care ambii se amestecă. Romanul nou e „fenomenologic". În Ecluza 
de Jean-Pierre Faye, nu vedem o lume obiectivă, ci o lume ce pâlpâie în spiritul personajului care o vede; 
şi nici nu mai e adus în scenă un personaj, ci o făptură cu contururi nesigure, greşit definită de cei din jur. 
Lumea e reflexul omului şi omul e reflexul lumii: două reflexe suprapuse într-o singură imagine, care nu 
formează o realitate „obiectivă". 

În aceste condiții drama romanescă nu se mai joacă deci între nişte personaje fictive ale fabulei 
romaneşti, ci între autor şi fantasmele lui, între scriitor şi viziunea lui asupra lumii... E o problemă de 
optică. Este vorba de a face să coincidă două „imagini virtuale": cea pe care lumea reală, dac-ar exista, şi- 
ar face-o despre ea însăşi şi cea pe care romancierul încearcă să şi-o facă despre raporturile lui cu lumea. 
Romanul devine deci o „dramă a scriiturii”, fiindcă prin scriitură scriitorul martir, poet şi martor, 
traduce, la un nivel superior, adică la nivelul literaturii, drama oricărei ființe umane: fluctuațiile, 
mitomaniile şi incertitudinile viziunii sale asupra lumii: „Prin scriitură, plutirea în imaginar, care este 


anterioare despre această „şcoală" în măsura în oare ea exprimă astăzi anumite tendinţe anterioare. Nu descriem aici decât 
câteva forme sistematice. 
! Alain Robbe-Grillet: Une voie pour le roman futur, N.R.F., 1956, p. 82. 


2 Alain Robbe-Grillet: La Jalousie, Ed. de Minuit, 1957, p.9 


condiţia însăşi a oricărei povestiri (...), este făcută prizonieră. În această figură concretă a necesităţii care 
este spațiul conturat (...). Orice roman îşi conturează spaţiul în felul lui (...), fiind în acelaşi timp itinerar 
neobosit, castel ferecat ori loc închis."! Nu se petrec, oare, întocmai lucrurile cu Philippe Sollers care, 
după ce evocase în 1962, în Parcul, un univers ce era reflexul unui reflex, scrie în 1965 Dramă, roman al 
cărui subiect e pur şi simplu romancierul preocupat de romanul pe care ar vrea să-l scrie, la care se 
gândeşte, dar al cărui subiect nu-l vom afla, căci adevărata „dramă" o constituie trezirile, ezitările, 
remuşcările, angoasele, proiecţiile confuze, amintirile reale sau imaginare ale omului care e pe cale de-a 
începe să scrie, adică de-a încerca zadarnic să-şi pună la punct viziunea asupra lumii? În această optică, 
aspectul „anecdotic" al romanului (care era, la origine, condiţia lui de a fi) dispare aproape total, fiind 
înlocuit prin ceea ce suntem obligați să numim un aspect „gnoseologic", adică printr-o teorie a cunoaş- 
terii, a incertitudinilor, a ceţurilor şi a pateticului cunoaşterii. Astfel Jean Cayrol, inspiratorul şi naşul 
acestei şcoli, aduce în discuţie succesiunea imaginilor mentale, conexiunile şi omogenitatea lor, nu numai 
în romanele sale cele mai recente, ci şi într-un film cu Muriel. Când Jean-Claude Renard scrie Tărâmul 
sacrului (într-o manieră poetică, de altfel), el face o „geologie interioară”. Foarte semnificativ e titlul 
romanului publicat de Maurice Roche în 1966: Compact. La fel de semnificativ subiectul: lumea 
reimaginată de un orb; subiect simbotic pentru această tendință literară, întrucât, pentru ea, datorită 
neputinței şi dificultății limbajului, orice roman e bâjbâială de orb, încercare primejdioasă şi obscură de 
desluşire a unei realităţi insesizabile: „Lectura este, într-un sens paradoxal, o experiență de orbire. Cel 
ce cutează a intra în noaptea ochilor săi, acolo unde se năruie credința superficială a ochilor, 
îndeplineşte fără ştirea lui o dorinţă profundă a limbajului. Paginile pe care trebuie să le DESCIFRĂM 
efectiv într-o carte nu se află numai aici, în faţa noastră, clarificate şi ordonate într-un obiect închis în el 
însuşi, ci sunt prinse într-o altă țesătură, vie, unde inscripţiile persistă şi în acelaşi timp se şterg, reapar 
şi capătă acel relief ce le leagă de povestirea pe care o reprezintă pentru noi”. 

Între această şcoală literară a „problemelor de limbaj”, grupată în jurul revistei Tel Quel, şi 
romanul tradițional, pentru care limbajul nu era decât mijlocul de exprimare a unei viziuni suverane şi 
omnisciente, vom găsi cel mai „mare şpagat" posibil, unitate de măsură ideală pentru distanța dintre 
romanul-povestire de altădată şi anumite căutări romaneşti de astăzi. Inspirat de fenomenologia şi de 
metodele „structuraliste", romanul îşi pune problema cunoaşterii şi a limbajului: operație la limitele 
reflexiei gnoseologice şi ale poeziei... Va exista tendința de a nu vedea în ea decât experimente de 
laborator, muncă metodologică într-un fel de „studio experimental”. 

Dar laboratorul, cu alte cuvinte „căutarea fundamentală şi teoretică”, cum se spune în domeniul 
ştiinţific şi tehnic, poate avea repercusiuni în „aplicațiile practice". Chiar şi romanul de tradiție romanescă 
poate fi modificat. Căci romanul ar fi încetat să trăiască în urmă cu cinci secole dacă ar fi rămas la prima 
lui formulă, la variantele în proză ale poemelor cavalerești... „Noul roman" al grupului de la Editions de 
Minuit, romanul-problemă de limbaj al celor de la revista Tel Quel şi de la Editions du Seuil nu vor 
converti, desigur, masa publicului la gustul lor pentru căutarea îndrăzneață sau pentru construcția 
artificioasă. Ele vor revela însă, măcar parțial, noi unghiuri de vedere. Căci romanul nu are legi; el îşi 
inventează în fiecare secol legile şi înnoirile. Inform prin natura lui, deoarece poate spune tot şi în absolut 
orice fel, romanul este proteic. Şi aceasta nu numai în cadrul înnoirilor, atât de absconse la prima vedere, 
pe care i le propun astăzi propriile lui laboratoare, ci şi în ansamblul vieţii lui. Viaţa lui nestăvilită care, 
asemeni vieţii organice în Cosmos, poate lua toate înfățişările. 


! Jean-Pierre Faye: Le Récit hunique, Ed. du Seuil, 1967, pp. 202-203. 
? Maurice Roche: Compact, Ed. du Seuil, 1966, p. 9. 


XXIII Proteu sau vocaţiile romanului 


Revoluția poetică în roman. — încercare de definire a romanului: de la origini — povestirea — la 
evadarea în afara povestirii. — Materialul originar: invenția; romanul împotriva originilor lui. — Lupte 
înlăuntrul genului. — Teoreticienii romanului. — Proteu sau Cosmopolis-ul vocaţiilor. — Romanul — 
colector de mituri. 


Există numeroase arte poetice. N-a existat însă niciodată o „artă a romanului" demnă de acest 
nume; doar, la sfârşitul secolului al XIX-lea, câteva „istorii ale romanului" care vedeau în studiul social şi 
psihologic, pe atunci la apogeu, realizarea şi fixația romanescă; astăzi, când nu sunt simple cataloage, 
istoriile romanului sunt alcătuite dintr-o serie de studii asupra foarte marilor creatori — Joyce sau Proust, 
de pildă — fiindu-le, se pare, imposibil să dea o sinteză şi, mai ales, o „definiţie" a genului. 

Mai întâi, după 1880, romanului i se întâmplă în parte ceea ce, tot atunci, i se întâmplă poeziei — 
ea fiind însă într-o mai mare măsură predestinată. Tratată în lumea clasică drept o artă ornamentală 
menită doar a glorifica realitatea sau a emite subtilități pe marginea ei, menținându-se însă la suprafaţa 
lucrurilor; invadată, în epoca romantică, de toate formele lirismului, dar neacceptând deocamdată decât 
locurile comune (dragoste, natură, politică, sentimente nobile), poezia a căpătat brusc menirea — începând 
de la Rimbaud, pentru a simplifica lucrurile — de a exprima toate viziunile extraordinare; de atunci 
intenţia ei a fost de a deruta, în timp ce până atunci avea misiunea de a aduce confirmări în domeniul 
sentimentelor admise. 

E cât se poate de evident faptul că, cel puţin parțial, romanul a primit acelaşi şoc, începând din 
aceeaşi epocă. Deoarece din 1880 apar în cadrul romanului aşa-zisele „forțe de opoziție”: tendinţa de a 
spune nu ceea ce oricine ştie ori ar putea şti, ci ceea ce nimeni n-ar fi capabil să vadă sau să-şi imagineze. 
A fost un moment al conştiinţei europene în care arta primea misiunea de a exprima insolitul, non- 
comunul, în loc de a legăna oamenii cu idei şi sentimente arhicunoscute; de a pătrunde în adâncul 
lucrurilor, în loc de a ornamenta şi de a proslăvi suprafaţa lumii şi a vieții. 

Metamorfoza a fost completă pentru poezie, care şi-a pierdut încetul cu încetul popularitatea, 
devenind în zilele noastre o artă aproape ezoterică. Incompletă pentru roman: în timp ce un poem în genul 
lui Lamartine sau al lui Musset este de neconceput în zilele noastre, un roman în genul lui Balzac sau 
chiar al lui Eugene Sue continuă să fie apreciat. De aceea romanul, care şi-a păstrat o largă audiență, 
poate relua mai lesne îndrăznelile poeziei, tinzând la rândul lui să devină ezoteric! în experienţele 
romaneşti de „avangardă", dar continuând să rămână, într-o foarte mare măsură, accesibil marelui public. 
El joacă pe două planuri: avangarda şi masa, fiind capabil, ca şi cinematograful, să menţină — într-o mai 
mare măsură decât o artă definitiv subtilizată cum e poezia, sau decât o artă deja degradată cum e cea 
difuzată de Radioteleviziune — prin intermediul unor trepte, porțiuni, niveluri, contactul între arta absolută 
şi publicul virtual. 

Ca toate formele de expresie, romanul e astăzi angajat în multiplicitatea nivelurilor artistice, 
caracteristică pentru civilizaţia noastră. Între Racine şi un ţăran analfabet nu existau, în secolul al XVII- 
lea, decât unul sau două „niveluri" intermediare: romanele domnişoarei de Scudery şi vechile fabliau-uri 
ce supraviețuiau încă. Astăzi există şapte sau opt „niveluri" de exigență, şapte sau opt forme de simbolism 
literar; şi, din fericire, între ambiția cea mai epurată şi hrana cea mai rudimentară a imaginației romanul 
continuă să fie prezent pe toate aceste planuri. 

Ne este deci tot atât de greu să-l „definim" şi chiar să-l situăm, cum ne-ar fi să definim „muzica" 
referindu-ne la o şansonetă şi la o compoziţie dodecafonică, fără a-l uita pe Bach. 
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Pe lângă această multitudine de vocații actuale, romanul rămâne împărțit între definiția lui 
originară şi tot ceea ce s-a adăugat, de-a lungul veacurilor, peste vocația lui inițială. Orice roman actual, 
cel mai lipsit de pretenții sau, dimpotrivă, cel mai sofisticat, reprezintă un conflict între pretenția 
elementară a romanului — de a fi o povestire — şi intențiile care urmăresc să îmbogăţească, sau chiar să 
răstoarne, să transforme total simpla povestire originară. 


! În ambele cazuri înţeleg prin „ezoteric" ceea ce nu interesează decât 0,01% dintr-o populație cu 10% bacalaureați sau 
Li > 5 5 
persoane cu studii echivalente. 


Definiţia minimă a romanului — în sensul cel mai vag, de la origini până azi — ar fi următoarea: o 
„Istorie" care comportă „personaje" şi o acţiune. Personajele şi acţiunea abundă, se construiesc şi se 
intrică în romanul tradițional. Dacă vrem, ca Alain Robbe-Grillet. să „scoatem povestirea din făgaşul ei” 
suntem nevoiţi să reducem această punere în scenă. Dar dacă n-ar mai exista decât un decor fără 
personaje, decât o meditație fără decor, cuvântul „roman" şi-ar pierde sensul şi opera ar deveni poem, 
eseu, solilocviu etc. Aşa se explică faptul că numeroase pagini descriptive ale lui Claude Ollier în zilele 
noastre, ale lui Flaubert în secolul al XIX-lea, ale lui Tasso în secolul al XVI-lea, seamănă mai mult cu 
poemul unui alexandrin ca Properţiu decât cu nişte pagini de „roman”... 

La origine romanul povesteşte o istorie, cu o acţiune şi diverse episoade. Încetul cu încetul, mai 
mult decât „istoria" ca atare începe să intereseze „valoarea ei psihologică", studiul social al cărei pretext 
era şi, în sfârşit, — la Joyce, Proust sau în „noul roman" — analiza aplicată, bizantină, estetică, ştiinţifică, 
metafizică, a unei realități în care „istoria" nu mai slujeşte decât drept alibi şi drept material pentru 
lucrul... poetului. E tentaţia alexandrinismului pe care Flaubert, în alte circumstanţe, o suferise deja. 

Am putea deci defini romanul după modul în care a servit: a te folosi de „povestirea pură” (cum e 
intriga din Cei trei muşchetari) pentru a exprima altceva decât povestirea însăşi. Din secolul al XIII-lea, 
povestirile Graalului (în versuri sau în proză) au slujit la exprimarea noțiunilor mistice; Noua Heloisă se 
sprijină pe o povestire sentimentală pentru a defini un stil de viaţă, moral, bucolic şi pasionat; Balzac 
foloseşte aventurile rocamboleşti ale unui Vautrin sau ale unui Rastignac pentru a face sociologie; Barres 
istoriseşte viiața lui Petite-Secousse pentru a face să strălucească propriul lui estetism; scriind despre 
revoluţia chineză, Malraux scrie un tratat pascalian despre Condiţia umană în secolul XX; Kafka traduce 
angoasa morală într-un Proces; Claude Simon sau Alain Robbe-Grillet descriu în nişte romane ce sunt 
mai degrabă enigme decât povestiri, labirintul pe care-l reprezintă realitatea pentru spiritul uman... 

Astfel romanul este un exercițiu literar în care te foloseşti de o povestire pentru a exprima altceva. 
Definiţia de mai sus convine tot atât de bine romanului moral, estetizant sau filozofic, cât şi romanului 
„tradiţional" care foloseşte şi el povestirea în vederea frescei sociale sau psihologice... Cât priveşte 
povestirea pură, „punctul de plecare al romanului", s-ar părea că Alexandre Dumas oferă cel mai elocvent 
exemplu. 

Astfel, întregul roman se sprijină pe conflictul dintre pretext — o povestire — şi îmbogățirea 
pretextului prin intențiile mai mult sau mai puțin subtile sau pedante ale creatorului. Rari sunt 
„romancierii" care, asemeni strămoşului lor Boccaccio, mărturisesc cu francheță că sunt povestitori, 
potrivit intenției primitive şi, într-un fel, biologice a „povestirii”: „N-am pretins niciodată că sunt altceva 
decât un povestitor”, scrie cu mândrie Somerset Maugham; el îşi reclamă dreptul de a fi doar „cel ce 
povesteşte o istorie”, văzând în roman numai „o istorie plauzibilă şi coerentă, incidente variate şi 
verosimile, caractere vii, surprinse pe viu, şi un dialog firesc."! Iată-ne aproape de definiţia din Littré: „O 
istorie fictivă, scrisă în proză, unde autorul încearcă să trezească interesul prin zugrăvirea pasiunilor, 
moravurilor, sau prin singularitatea aventurilor". 

Chiar dacă, de data asta, Littre-ul nu e complet în enumerarea elementelor ce pot „trezi interesul”, 
el sesizează, ca şi Maugham, care e funcţia originară a romanului: „a trezi interesul" printr-o înşiruire 
oarecare. La urma urmelor, nu e oare acesta meritul foarte marilor romancieri, iubiți de noi pentru 
invenţia romanescă pură — povestirea, povestirea simplă, bogată şi abundentă — mai mult decât pentru 
intenţiile lor de a o îmbogăţi? Balzac, de pildă; Tolstoi sau, la fel de bine, Dostoievski, aşa cum îl vedea 
Henri Massis: „Romancierul este omul căruia îi place să povestească istorii, e Dostoievski, care întâlnind 
pe stradă un muncitor însoţit nu de nevastă, ci doar de un băiețel, îşi imaginează imediat o întreagă dramă. 
Îşi închipuie că mama a murit de curând, că văduvul lucrează toată săptămâna, în timp ce copilul rămâne 
în grija vreunei bătrâne. Ei locuiesc desigur într-un subsol unde bărbatul ocupă o cameră mică, poate doar 
un colț al camerei. Şi astăzi, duminică, tatăl a dus copilul la o rudă, la sora moartei probabil. «Vreau, 
spune el, ca această mătuşă pe care nu o vom vedea prea des, să fie măritată cu un subofițer.» Plecând de 
aici, inventează o întreagă istorie, imaginează înmormântarea mamei, atitudinea soțului, a surorii, şi toate 
faptele, toate gesturile, toate incidentele. Aşa e romancierul autentic. El nu e scriitorul care observă de 
dragul de a observa, care «spionează realitatea», ci cel care se retrage în ceea ce Nietzsche numeşte 
camera sa obscură, în instinctul lui, pentru a exprima «natura», «lucrul trăit»"?. 

Se poate oare ceva mai tulburător? Desigur, există o forță originară a romanului, forță care e 
tocmai această tulburare a invenţiei şi pe care au posedat-o aproape toți cei „mari", într-un mod specific 
fiecăruia: Joyce sau Musil, de pildă, sau Balzac, Dickens, Hardy, Tolstoi, Proust, de asemenea. 


! Somerset Maugham: Digression on the Art of Fiction, Washington, Library of Congress, 1956, pp. 6-10. 
? Henri Massis: Réflexions sur l'art du roman, Pion, 1927, p. 42. 


Dar bogăţia invenţiei e o forță a naturii, nu o formă a romanului. Zola, de exemplu, care crede în 
„valoarea sociologică" a literaturii, disprețuiește această facilitate naturală: „Atâta vreme cât romanul a 
fost un divertisment al spiritului, un amuzament căruia nu i se cerea decât graţie şi vervă se înţelege că 
marea lui calitate era, în primul rând, de a da dovadă de o invenţie abundentă." 

Romanul nu se satisface prin roman, adică prin invenţie, acea invenție a lui Rabelais. Este un gen 
care trăieşte de pe urma a tot ce nu e el însuşi, care îşi caută neîncetat calități şi ambiţii noi. Mai întâi, 
desigur, coerenţa interioară, un fel de înțeleaptă rutină a subiectului bine tratat. La Harpe îl admiră pe 
Lesage: „Lesage a introdus în romanele sale talentul comediei şi acel spirit de observaţie specific: el a 
zugrăvit moravuri şi caractere; e plin de naturaleţe şi de verosimilitate."? 

„Verosimilitate"! Ceea ce numim verosimilitate nu e decât omogenitatea, ceea ce face din roman o 
maşină bine alcătuită, o dramă bine combinată, adică, la urma urmelor, un poem armonios, culmea 
artificiului literar. lată motivul pentru care, la sfârşitul secolului al XIX-lea, se impusese o întreagă teorie 
a romanului, calchiată pe o artă dramatică cuminte şi cam şcolărească: „Într-un roman bine construit, 
caractere interesante se desfăşoară de-a lungul unei acţiuni coerente, ambele născându-se în acelaşi timp. 
Şi, într-adevăr, una dintre doctrinele romanului — singura net afirmată — s-a impus la romancierii 
„tradiţionali" între 1880 şi 1930, chiar în momentul când, de cealaltă parte, romanul se înnoia... Pentru 
Rene Boylesve conversând, în 1925, cu Paul Valery (vai!) romanul consistă în a „crea personaje" şi „a da 
viaţă". De aceea Paul Valery nu a scris decât romanul domnului Teste, care aparţine desigur, total şi 
inconştient, şcolii „noului roman”. 

Această supunere a romanului față de regulile artei dramatice, față de ambițiile zugrăvirii 
psihologice şi sociale, a fost imediat combătută de romanul „ironic", impresionist, tragic, estetic... Nu era 
vorba decât despre o formulă „burgheză" şi sclerozată, împotriva căreia s-a lansat repede un atac: „Cine 
va decide dacă un personaj e sau nu viu? (...) Este puţin probabil ca un personaj al lui Proust să i se pară 
valabil amatorului de romane-foileton: amatorul de peripeții nu va crede în existenţa unor oameni atât de 
ocupați cu analizarea propriilor sentimente. Adevărul psihologic, sau, mai precis viziunea pe care fiecare 
şi-o face asupra lui, e atât de arbitrară!" lar Kléber Haedens, în al său Paradox asupra romanului, 
adaugă: „Personajul viu e cea mai grozavă invenţie a profesorilor." 

Dorind, precum odinioară tragedia, să-şi găsească omogenitatea (verosimilitate socială, 
psihologică şi dramatică), romanul cădea în acelaşi artificiu ca şi tragedia clasică, iar forțele vii ale 
secolului XX se ridicară, asemeni romanticilor de altădată, împotriva acestei căutări a unui artificiu, a 
unei convenţii: a face din nişte ființe umane cu desăvârşire incoerente, „personaje" solide şi omogene, 
tipice şi exemplare. Tot aşa, în ce priveşte subiectul cărții: a face dintr-o viață haotică o aventură ordonată, 
tragică şi armonioasă în acelaşi timp — căci nu se dădeau înapoi de la nimic... Criticului Walter Besant, 
care afirmă că un roman constă în „aventurile” conţinute, Henry James îi răspunde că totul este o 
aventură, până şi cel mai neînsemnat eveniment, adăugând: „În interiorul dramelor văd alte drame, 
precum şi nenumărate puncte de vedere." Aventura nu-i mai este suficientă romanului care, mai degrabă 
decât roman, vrea să fie poem sau eseu: „Dintr-un roman ce pare la prima vedere povestirea abilă a unei 
istorii cu fantome, O coardă prea întinsă, Henry James face, prin simbolismul latent al limbii şi al 
imaginilor, un adevărat poem sugestiv."“ lar romancierii aşează (mult înainte de epoca noastră) romanul în 
patul lui Procust, nu pentru a-l scurta, ci pentru a-i alungi membrele, înfățişându-ne, în doctrine mai mult 
sau mai puţin uitate (dar foarte apropiate de atâtea şi atâtea manifeste actuale!) voința romancierului de a 
ne conduce la „acei ceva care se ascunde în spatele istoriei, oamenilor sau locurilor; la acel ceva aflat încă 
şi mai departe, acolo unde istoria, oamenii şi locul plutesc probabil în ceva şi mai vast." Iată opinia unui 
scholar american, formulată mult înainte de „noul roman" şi într-o manieră mai moralizatoare. Un spaniol 
ca José Maria Gironella avertiza că „pentru a ajunge la plenitudine, un romancier trebuie să izbutească a 
rezolva interior anumite probleme fundamentale". Romanul devenea astfel produsul unei asceze 
personale, estetice sau morale... Cât priveşte ambiția sa de cunoaştere „totală", Francois Mauriac îi 
revelează toate implicaţiile metafizice şi spirituale: „Despre această artă, atât de lăudată şi tot atât de 
ponegrită, trebuie să spunem că dacă şi-ar fi atins scopul, adică redarea complexităţii unui om (...), 
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promisiunea şarpelui antic s-ar fi împlinit, iar noi romancierii am fi fost asemenea zeilor."! 

Tensiunea interioară, „dialectica" acestei forme de expresie literară este următoarea: a porni de la 
un pretext secundar la urma urmelor — al povestirii unei istorii — şi a da un răspuns întrebărilor sociale, 
metafizice, morale, psihologice, ale omului modern. 

Dar nu e oare acesta un rol banal, jucat la fel de bine de cinematograf sau de oricare dintre formele 
artei narative? Fără îndoială că da. Însă până la civilizaţia noastră care a creat romanul, doar mitul şi 
epopeea jucaseră acest rol. Romanul nu esta deci succesorul povestirii recreative, ci al epopeii şi al 
mitului... 

Celui mai elementar, dacă nu inferior, gen, povestirii adică, i-am încredinţat ambițiile noastre cele 
mai înalte, neliniştile noastre, dorința noastră de a cerceta şi de a descoperi. Între natura lui originară şi 
exigenţele noastre actuale, conflictul continuă să existe şi, la diferite niveluri, dă naştere neîncetat unui 
hibrid, unui monstru; un amestec de vorbărie, misticism, documentaţie, literatură recreativă şi angoasă, de 
căutare estetică şi de complezenţă literară: Proteu. 


Xe e e 


În ultima carte a Georgicelor lui Virgiliu există o poveste mitologică în alexandrin care are putere 
de simbol: povestea lui Proteu, păstorul turmelor inumane ale mării. Înzestrat cu darul de a ghici, acest 
bătrân pisălog şi inform, păzitor al formelor monstruoase, cunoaşte în înțelepciunea lui secretele 
destinelor, ale oamenilor şi ale zeilor; nu le dezvăluie însă decât dacă e constrâns. E inform ca apa, 
elementul său, şi perfid ca focul; pentru a interoga acest oracol, pentru a-l auzi vorbind, trebuie să-l 
păcăleşti, să-l iei prin surprindere, să-l înlănţui... Şi nici atunci nu va vorbi, chiar în lanţuri fiind se va 
transforma în incendiu, în fiară, în balaur, în izvor, înainte de a consimţi să răspundă omului care-l 
interoghează. 

Aşa e şi romanul modern: încărcat invizibil şi lent, progresiv, în cursul unui secol şi jumătate, nu 
numai cu secretele şi angoasele omeneşti, ci şi cu secretul şi angoasa creaţiei; duhovnic şi ghicitor. Şi 
totuşi, incapabil de a formula marele secret, pierzându-se în flecăreli, transformându-se, chiar în clipa în 
care crezi că îl stăpâneşti, nu în flacără, tigru, undă, ci în „studiu psihologic", în „descriere pitorească", în 
„analiză socială", în poem larvar, în eseu viclean, în epopee filozofică, în enigmă sau în ecuaţie a unor 
numere iraționale... 

„Cosmopolis al vocaţiilor'?, romanul acesta nu poate şi nici nu vrea să se definească prin vreo 
formă sau prin vreo intenţie. Multiple sunt intenţiile — sociale, psihologice, recreative, estetice, metafizice 
etc. — şi schimbătoare formele actuale ale lui Proteu, de la romanul-rebus al vreunei noi şcoli până la 
povestirea tradițională bine construită, trecând prin povestea poetică, prin confesiune etc. Nimic nu 
îngăduie circumscrierea şi fixarea acestui mod de expresie literară totală care a devenit progresiv romanul 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea până astăzi: „Un roman fără subiect, fără arhitectură, fără compoziţie, 
e posibil" — scria un romancier de la răspântia veacului. 

Şi, într-adevăr, dăm romanului misiunea de a exprima totul despre om, inclusiv inumanitatea lui şi 
inumanitatea celor ce-l înconjoară: Immanis pecoris custos, immanior ipse... „Păstor al unei turme de 
monştri, şi mai monstruos decât ei", romanul nostru nu vrea să fie o anume formă literară, un anume 
gen... Doar mişunul anumitor imagini, imagini ale vieții, ori ale tărâmului de dincolo, familiare sau 
mistice, sociale sau estetice, de fiecare dată altele... 

Existenţa polivalentă, uneori larvară, a romanului-Proteu, se poate defini ca fiind vocea care 
pleacă de la o poveste — de la o „povestire"” — pentru a exprima tot ce nu este poveste: aceasta era funcția 
Proteului virgilian care, sub cele mai felurite aspecte, dar totdeauna povestind sau prefăcându-se că 
povesteşte — problema „mitului", deci — rostea oracolul pentru fiecare dintre aceia care ştiuseră să-l 
constrângă a răspunde. 

Astăzi, pentru noi, valoarea romanului nu decurge atât din subiect (există atâtea studii istorice, 
sociologice etc.!), nici din iscusinţa şi şiretenia unui ziarist abil, care se numeşte romancier... Farmecul 
romanului e cel al unei voci, al unui mit. Pornind de la o fabulă, el dezvăluie viaţa şi secretele de dincolo 
de viaţă, de dincolo de real,.. 

Romanul poate spune totul pornind de la nimic. Ne putem întreba atunci în ce constă „calitatea", 
„valoarea" lui, şi din ce unghi, fie că ne este sau nu pe plac, îl putem „judeca" de fiecare dată aşa cum 


! François Mauriac: Le Romancier et ses personnages, Corrêa, 1952, p. 117. 
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face atât criticul cât şi cititorul... Excelenţa romanului rezidă, fără îndoială, în forța şi puterea de 
convingere a viziunii pe care o oferă, a vocii care vorbeşte şi, de asemenea, a acelei construcții 
arhitecturale care se impune prin ea însăşi, revelând anumite proprietăţi ale spațiului imaginar. 


XXIV Romanul plin de patos 


Căutarea unui criteriu estetic. — Construcţia poetică a romanului, jocul artistic al temelor. 
Materie şi manieră, subiect şi „stil". — Dubla seducţie a romanului. — Justeţea tonului, „canto"-ul 
personal, pateticul muzical. — Autorul şi subiectul său: romancierul în ceasul sincerităţii. 

Definiţia romanului: o creaţie literară care foloseşte povestirea pentru a exprima altceva. — Talent 
şi geniu în roman: o artă totală. 


Paul Valery spunea că unele monumente vorbesc, iar altele cântă. Cazul romanului e, la urma 
urmelor, asemănător: romanul devine astfel o artă, ca arhitectura sau ca poezia... 

Dar unde e acea muzică, unde e acel „patos"? ne vom întreba. Acea muzică nu e prea diferită de 
încântarea artistică pe care o găsim în Simfonia a şaptea sau în Cântarea celui Neiubit. Mai mult decât 
de materie, adică de volumele arhitecturale, de sunetele muzicale, de cuvintele poetice, ea depinde de o 
anume rânduire a materiei respective, de ritmul pe care i-l imprimă creatorul. 

În acest sens, nu există nici o deosebire între roman şi poezie. „Romanul este un poem care se 
citeşte, după cum romanul în versuri este un poem care se cântă." După părerea lui Michel Butor’, ca şi 
după aceea a lui... Anatole France, poetul foloseşte „cuvinte curente, dar le alătură într-un mod particular, 
care le dă un sens nou, o strălucire nouă. Combinându-le într-o manieră inedită, izbuteşte să exprime prin 
mijlocirea lor ceea ce limbajul comun era incapabil să exprime... Poetul acţionează astfel nu numai asupra 
cuvintelor, ci şi asupra frazelor, căci există un anume ritm în succesiunea frazelor şi tocmai acesta 
impresionează atât în Tristețea lui Olympio cât şi în Un anotimp în infern. 

Şi nu se poate oare conferi un ritm nu numai frazelor, ci unor conversații întregi, unor episoade, 
unor scene „romaneşti”, unui şir de evenimente? Romancierul „compune" atunci un fel de simfonie sau 
de cvartet, a căror materie, în sensul larg al cuvântului, rezultă din evoluţia intrigii ori a sensibilităţii, nu 
din mişcările melodice. A înlănţui aceste mişcări, a stabili între ele raporturi armonice, de fugă, de 
contrapunct, iată arta romancierului, atât de asemănătoare cu aceea a muzicianului, a poetului, a 
arhitectului, a pictorului. În toate domeniile e vorba de a crea raporturi de valori, acorduri sau disonanţe în 
cadrul unei compoziții vaste. Război şi pace îşi datorează măreţia înlănțuirii motivelor şi temelor: 
„Înfăţişarea caracterelor, turnura unei situaţii, forţa unui peisaj ori a unui mediu (...) fixează ritmul unei 


opere." Ca şi muzica, romanul este o desfăşurare absolută, „timpul... fiind în multe cazuri unicul 


personaj". 

Geniul romanesc este deci un aranjament muzical, patetic, imaginativ, seducător, al unei materii 
romaneşti întâmplătoare: „Totul sau orice poate servi drept temă unei opere romaneşti." Am putea crede 
deci că există o „artă a romanului", care se învaţă aşa cum se învaţă „arta fugii”. Şi, fără îndoială, o 
asemenea artă există de vreme ce romancierii gustaţi de marele public o folosesc, după cum există şi o 
metodă utilă de a preda desenul sau armonia: „A compune un roman e o artă ce se poate învăţa şi care va 
putea fi, până la un punct, predată întocmai cum se predă ziaristica oricărui student la litere înzestrat cu 
imaginaţie." 

Totuşi, la fel ca şi în pictură sau în muzică, aceste exerciţii şcolăreşti nu sunt suficiente pentru 
crearea unei capodopere. Fiindcă, întocmai ca orice artă, romanul pare a răspunde, o dată făcut, unei 
formule perfecte, unei „ecuaţii romaneşti”. Dar, datorită incidenței materiei romaneşti (autor şi subiect) 
cu algebra romanescă, formula nu poate fi utilizată decât o singură dată... 


e de e 


Valoarea unui mare roman, forța de emoţionare şi reuşita lui artistică par astfel independente de 
subiect, ele depind numai de bogăţia, forţa şi originalitatea cântecului romanesc. Totul depinde de arta de 
a opune valori, de a crea acorduri, contraste şi raporturi între personaje, evenimente, locuri şi episoade. 
Arta din Mânăstirea din Parma este o fugă între indivizi şi societate, între ambiţie şi dorința de a fi fericit; 
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patru teme — Fabrice, Sanseverina, Mosca, Clélia — ale căror variațiuni sunt încântătoare; întregul e 
susținut de o mişcare simfonică amorsată de intrarea francezilor în Milano şi de Waterloo, apoi de 
farmecul personal al laitmotivului Fabrice... 

Reuşita ţine aici de jocul artistic al temelor şi nu de temele ca atare; ele s-ar rezuma la o ecuaţie, la 
o combinație matematică a elementelor din roman, unde elementele n-au importanţă prin ele însele... 
Doar că, pe de altă parte, această ecuație n-ar putea fi găsită decât cu aceste elemente şi pornindu-se de 
la aceste elemente... Materia romanului nu are nici un rol în perfecțiunea lui, dar numai pornind de la 
această materie s-a putut atinge această perfecțiune. Ea nu va putea fi dobândită prin aplicare la o 
materie diferită. Orice mare roman îşi datorează frumuseţea unei formule — mai mult sau mai puţin 
conştient elaborată —, fără a exista însă o formulă generală a romanului. Precisă şi matematică în fiecare 
caz, formula e diferită în fiecare caz. 

În această privință, formula creaţiei artistice se desparte de formula legilor fizice. Legea căderii 
corpurilor e totdeauna aceeaşi, indiferent de corpurile la care se aplică; ecuaţia ritmului romanesc, sau a 
muzicii romaneşti, e de fiecare dată nouă, alta pentru fiecare subiect şi pentru fiecare creator. Explicaţia 
este evidentă: în fizică există trei sau patru factori; în creaţia artistică există câteva mii. 

În acest sens marile romane, a căror „compoziţie" patetică şi magistrală se impune, pot aparţine 
tuturor şcolilor; valoarea lor universală lasă loc, de altfel, tuturor nuanţelor gustului personal. Arta lui 
Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, Debussy este indiscutabilă, dar îl poţi prefera pe Debussy lui Wagner 
sau invers. Tot aşa, Moş Goriot, Mânăstirea din Parma, Război şi pace, Idiotul, Ulise, Condiţia umană, 
Omul fără însuşiri se prezintă drept opere a căror armonie interioară şi, în consecință, a căror bogăţie rețin 
prin forța şi complexitatea raporturilor sugerate, prin ritmul mişcărilor romaneşti care se încrucişează; 
totuşi poţi prefera Ulise lui Moş Goriot, sau invers, aşa cum îl poţi prefera pe Debussy lui Wagner. 

Căci a face din roman o „compoziţie" nu înseamnă a-i înlătura conținutul. Arta romanescă nu 
poate fi redusă la darul de a face diferite aranjamente pe marginea unui subiect oarecare. Acest dar e 
legat, la fiecare creator, de materia tratată. Darul „compoziţiei” la Mozart,. Beethoven, Wagner, Debussy, 
depinde de anumite acorduri care constituie „materia" lor. Matisse e patetic şi magistral când pictează 
trandafiri, Rouault când pictează figuri torturate; dacă Matisse ar fi fost pus să picteze chipuri angoasate, 
iar Rouault — trandafiri proaspeți în fața unei ferestre deschise, nici unul dintre ei n-ar mai fi avut nici un 
dar al „compoziţiei", al emoțţiei, al ritmului... Nu ni-l putem imagina pe Balzac făcând un reportaj 
metafizic asupra revoluției din China, şi nici pe Malraux scriind memoriile unor tineri căsătoriți... 

Ritmul, caracteristică a artei, pur teoretic în principiu, este asemănător unei esențe platoniciene ori 
unui raport matematic; acest ritm nu se poate inventa, nu se poate încarna decât în condiţii cu totul 
singulare şi precise de fiecare dată. Nu vom regăsi niciodată ritmul artistic din Război şi pace; el 
presupune un anume stadiu social şi un anume individ, Rusia şerbilor şi a nobililor de la mijlocul veacului 
al XIX-lea şi pe acel conte, Lev Tolstoi, mistic, plin de naturaleţe şi aristocrat totodată, dezgustat şi de 
socialism şi de naturalism. 

Astfel, falsa problemă a „subiectului" sau a „materiei" romaneşti este eliminată, după cum tot atât 
de uşor ea poate fi eliminată şi din artele plastice. Valoarea unui roman nu se datorează subiectului şi 
materiei lui, dar fără acest subiect, fără această materie, romanul n-ar fi putut fi ceea ce este. Arta nu 
rezidă în subiect, dar depinde de subiect. 

Căci artistul a ştiut să-şi aleagă materia romanescă.. De aceea nu putem separa niciodată subiectul 
de artă. Romanul cel mai abil, cel mai sincer chiar, cel mai „inspirat", cel mai „personal" păleşte la a doua 
lectură dacă autorul nu a tratat un subiect care să fie al său , iar studiul cel mai precis, cel mai viu, cel mai 
adevărat, rămâne doar un „document", nu un roman, dacă nu şi-a găsit o muzică şi un ritm care să facă 
din el altceva decât un tablou bine compus. 

Prin patosul lui artistic, un roman trebuie să-şi „depăşească" subiectul, deşi subiectul îi este 
indispensabil. „Romanul, dintre toate artele cel mai asemănător vieţii, nu există cu adevărat decât atunci 
când imaginea ce ne-o propune rezultă dintr-o nesupunere plină de îndrăzneală faţă de injoncțiunile 
vieţii."! Moş Goriot e altceva decât un studiu social, Crimă şi pedeapsă — altceva decât urmările unui fapt 
divers, Jurnalul unui preot de ţară — altceva decât jurnalul unui preot de ţară. Aşa cum, în mod evident, 
un tablou de Matisse e altceva decât descrierea exactă şi chiar plăcută a unei carafe. 
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In orice romancier există deci două elemente: geniul său pentru compoziția „muzicală", patetică, 


! Nelly Cormeau: Physiologie du roman, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1947, p. 219. 


algebrică şi pasiunea pe care o dovedeşte în tratarea anumitor subiecte. Nu depinde de el să separe aceste 
două elemente: romancierul nu îşi poate fixa şi crea arta decât în propria ei materie. 

Cititorul suferă şi el o dublă seducţie. Pe de-o parte, cititorului îi place un roman perfect, un 
roman al cărui ritm, armonie, contrapunct să-l încânte. Pe de altă parte, ca şi romancierul însuşi de altfel, 
poate prefera anumite teme romaneşti, anumite tehnici, un anumit material uman. Există amatori de 
romane exotice, de romane sociale, psihologice, de tehnică narativă, de tehnică sofisticată, există chiar şi 
amatori de romane polițiste... 

De aici diversitatea gusturilor, care nu exclude câtuşi de puţin recunoaşterea unei arte 
independente față de gusturile personale. Admirăm măiestria şi strălucirea cu care Rubens pictează cai şi 
trupuri de femei — chiar dacă în realitate nu ne simțim de fel atraşi de cai şi nici de blondele trupeşe; 
acolo, nu mai vedem cai şi femei, ci doar nuanţe blonde şi roşcate, ritm, linii, emoție. Rubens nu ne 
emoționează prin subiecte, ci prin acea mişcare patetică şi plină de ardoare, muzicală am putea spune, 
care depăşeşte subiectul. Dar, evident, dacă suntem amatori de peisaje, Poussin ne va seduce pe o linie 
mai „personală". 

Tot aşa, putem fi atraşi de sumbrul şi perfectul Cuib de vipere, fără a ne fi pe plac sentimentele 
crude şi morbide sau gustul cremenii de armă din Speranța: putem fi atraşi de ele ca de o algebră 
interioară şi fascinantă a frământării psihologice sau a acțiunii virile, chiar dacă frământarea psihologică 
şi acțiunea virilă nu ne interesează. 

Astfel, fiecărui cititor i se oferă un dublu registru: al pasiunii personale față de un anumit 
„subiect", o anumită „tehnică" — atracție superficială corespunzând temperamentului şi formaţiei sale — şi 
al fascinației exercitate de insistența operei ce şi-a găsit ritmul, un ritm pe care-l impune unei teme străine 
auditoriului. Această fascinație "imparțială" constituie în mod evident singura definiție posibilă a 
romanului valabil: cel care îşi exercită forța de seducţie asupra unui cititor căruia „materia" şi „subiectul"” 
îi sunt indiferente. 


Xe de e 


Ne place deci să auzim cuvântul potrivit. Nu are importanţă faptul că adevărurile astfel scoase la 
lumină se contrazic. Deşi incompatibili, Stendhal şi Bernanos sunt reuniți în adevărul şi precizia marelui 
roman. Le putem opune ideile, concluziile, aşa cum în viață acceptăm păreri contradictorii, dar nu vom 
înceta să ne lăsăm convinşi şi de unul şi de celălalt... 

Astfel, romanul de excepţie se impune printr-un adevăr, printr-o exactitate şi un patetism 
definibile obiectiv: ele decurg din acordul dintre mijloacele unui om şi ceea ce el voia să exprime: „În 
definiția lui cea mai largă, un roman este o impresie personală asupra vieții; ea îi conferă în primul rând 
valoarea, mai mare sau mai mică potrivit intensității impresiilor încercate de creator."! 

Într-adevăr, forța cărţii nu rezidă niciodată în subiect, nici chiar în ideile-forţă, ci în tonul fericit şi 
Just — indiferent de tehnica folosită — care exprimă temele şi intenţiile respective. Marele roman se afirmă 
prin această justeţe, şi tot ea e cea care îl defineşte, după cum spunea Goethe: „Romanul este o epopee 
subiectivă în care autorul îşi ia libertatea de a zugrăvi universul în felul său. Totul e să ştii dacă are un fel 
al său. Restul vine de la sine". 
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Astfel, „aceste ființe vii (...), aceste evenimente (...) nu îşi datorează realitatea vreunei 
reconstituiri, oricât de abile, ci emoției scriitorului.” Conţinutul unui roman are prea puțină importanță. 
Tonul e cel care reține. Se poate povesti orice istorie, originală sau demodată, adevăratul romancier se 
recunoaşte după sunetul propriu. Cu romanul lucrurile se petrec ca şi în pictură, unde adevărul nu rezidă 
în subiect, ci în stil. Prin stil nu înţeleg scriitură — ar existe, atunci, gramaticieni şi stilişti, nu romancieri — 
ci înţeleg „maniera", canto-ul personal al autorului. N-are importanţă subiectul tratat de Rembrandt, e un 
Rembrandt. Zâmbim la acele comentarii asupra simfoniilor lui Beethoven care ne explică una dintre 
mişcări printr-o furtună în pădure; nu e, bineânțeles, nici furtună, nici pădure, e Beethoven. Mă îndoiesc 
deci că un adevărat roman poate fi în primul rând o naraţiune. E tonul, maniera şi stilul pe care 
romancierul a ştiut să le dea oricărei povestiri. E posibil ca Julien Sorel să fie un personaj ingrat; cu toate 
astea Stendhal a ştiut să găsească tonul potrivit pentru a vorbi despre el. Numeroase romane ale lui 
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Bernanos sunt prost compuse, dar tonul lui Bernanos transformă stângăciile tehnice în adevăruri 
fulgerătoare; în gândirea lui Camus există contradicții, tonul lui Camus le rezolvă însă implicit. 

Această reuşită prin care câteva cărți se impun aşa cum se impune Simfonia a şaptea, doar câteva 
de altfel, — de pildă Don Quijote, Robinson Crusoe, Mânăstirea din Parma, Idiotul, Război şi pace, 
Condiţia umană — această reuşită romanescă se situează în mod evident dincolo de toate certurile de 
şcoală, ea părând a fi chiar independentă de tehnică, precum şi de intențiile romancierului. „Dacă 
romancierii noştri au demonstrat ceva, ei au demonstrat că romanului, contrar părerilor superficiale, îi e 
foarte greu să se dispenseze de perfecţiune. E vorba, bineînțeles, de o anumită perfecțiune, care nu e 
totdeauna formală."! 

Un anume patetic ce depăşeşte pateticul, aşa cum muzica depăşeşte melodia, marchează uneori o 
operă care până atunci nu se remarcase prin nimic, nici prin temă, nici prin ideile autorului, nici prin 
mijloacele folosite. El pare a se naşte dintr-o convingere fericită, dintr-un acord perfect între creator şi 
subiect. S-a descoperit, cu totul întâmplător, că ceea ce Stendhal visase atunci când a conceput 
Mânăstirea din Parma corespunde foarte exact unui anume dozaj de entuziasm, generozitate şi duritate 
care îl stăpânea în epoca respectivă. Imaginaţia abundentă, amănunțită şi întrucâtva severă a lui Daniel de 
Foe era, în 1719, exact ceea ce trebuia pentru a da o formă perfectă istoriei lui Robinson. Cu un dram de 
moralism în plus, cartea ar fi fost plictisitoare; cu un dram de fantezie în plus, ar fi devenit banală; o 
umoare ceva mai puţin obsesivă ar fi lipsit-o de forță. Pentru a ne convinge, n-avem decât să citim 
Robinsonadele... 

Dar oare, în realizarea unei capodopere, să nu fie vorba decât de concordanta deplină între 
concepție şi realizare? S-ar părea că aceasta este o chestiune care ţine de talent şi nu de un hazard divin. E 
adevărat că talentul realizează această concordanţă, o realizează chiar destul de des. Dar acordul despre 
care vorbim are două forme: una dintre ele se datorează abilității, măsurii, înţelepciunii. Simțim atunci că 
autorul îşi stăpâneşte subiectul şi mijloacele, că opera lui e perfectă, totul e chibzuit cu justeţe, totul se 
satisface în mod deplin. Maşina de explorat timpul de Wells, Marcheloup de Gene-voix. Acestei 
perfecțiuni îi lipseşte grăuntele de nebunie. Nebunia şi pateticul se nasc, dimpotrivă, atunci când acordul 
între temă şi cel care o creează şi o execută nu se stabileşte în funcție de abilitate, ci în funcţie de re- 
zonanţă. 

E, fără îndoială, imposibil de a prevedea, de a calcula şi de a stabili premeditat şi sigur această 
rezonanță, aceeaşi, în fond, cu rezonanţa vocii. În general, vorbele oamenilor sunt mai mult, sau mai puţin 
potrivite, frazele şi discursurile lor au un „efect" mai mare sau mai mic; dar i se întâmplă fiecărui om să 
găsească uneori „tonul" potrivit. Cutare individ, mai mult sau mai puțin interesant, spune pe neaşteptate 
câteva cuvinte care izbesc, câteva fraze care i se potrivesc şi al căror sunet e nealterat... Tot aşa, pentru 
fiecare scriitor virtual există fără îndoială un subiect — o schemă a romanului unde personajele şi frazele 
au şi început să palpite — din care va face o operă irecuzabilă, sensibilitatea, imaginaţia, chiar mijloacele 
de expresie şi vocabularul său fiind făcute anume pentru acest subiect, pentru acest roman. Cei mai mulți 
nu Îşi „găsesc" subiectul, se învârtesc în jurul lui, sau îşi impun altele... Totuşi se întâmplă ca unul dintre 
romancieri să „cadă" pe schema de imaginaţie şi de ton care răspunde foarte precis virtualităților sale şi 
nu e nimic ciudat în lucrul acesta, deoarece, conştient sau inconştient, fiecare o caută... 

Totul se petrece ca în psihanaliză, unde fiecare individ trebuie să-şi găsească drama din copilărie — 
cauza complexelor sale. Dar nu e de loc necesar să apelăm la psihanaliză, decât dacă o facem cu titlu de 
metaforă, întrucât motivul romanesc al fiecărui individ nu e un mister îngropat în subconştient şi nici 
impus de zei. El e pur şi simplu schema de invenţie şi de expresie care convine ideilor, imaginilor, 
experienței, limbajului omului respectiv. Nimic misterios aici, în afară de faptul că, având în vedere 
complexitatea unui om, e imposibil să calculezi şi să defineşti cu precizie motivul romanesc ce i s-ar 
potrivi, doar hazardul îngăduind unora să-l găsească, fără a-l căuta cu tot dinadinsul. De altfel, se poate 
spune că romancierii buni, romancieri de talent, „aproape" şi-au găsit „genul"; defectul lor constă adesea 
în faptul că s-au mulțumit cu acest aproape care este suficient şi adesea preferabil pentru o reuşită literară 
şi comercială. Dacă un om este mai exigent, sau dacă are mai mult noroc, se trezeşte în fața unei mai juste 
aproximaţii; el scrie atunci o carte mare, care nu e totdeauna imediat recunoscută ca atare. 

Nu deţinem de altfel nici un mijloc de a o recunoaşte decât prin puritatea tonului, ceea ce, în 
limbajul nostru actual şi în termeni radiofonici, vom numi sintonizare perfectă, ca şi cum temele 
romaneşti posibile ar fi o confuzie de unde în eter, impunându-se sintonizarea unei surse de emisii fără 
bruiaj, fără interferenţe. Nu e vorba, desigur, de justeţea şi proprietatea limbajului, nici chiar de abilitatea 
povestitorului sau de interesul narațiunii. E vorba ca vocea care povesteşte această naraţiune — voce 
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deplin acordată conținutului emotiv sau metafizic al respectivei naraţiuni — să fie emoţionantă, pură, fără 
ca puritatea ei să devină mecanică, să fie convingătoare fără a fi discursivă. În viaţă, acordul dintre om şi 
vorbele sale e rar şi el n-a existat decât la câţiva naivi, la câţiva înţelepţi, la câţiva sfinți. Nimic 
surprinzător în faptul că în literatură e la fel... 
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De-a lungul unei lungi istorii am putut defini romanul modern: o creație literară care se foloseşte 
de o povestire pentru a exprima altceva. Mai puţin lesnicioasă era însă stabilirea unui criteriu de valoare 
şi, aşa cum în mod obişnuit se doreşte, a unui principiu de judecată. Deoarece, aşa cum nota Maurice 
Blanchot, marele roman, cel care devine operă de artă, se defineşte prin calități exact inverse celor care 
conferă valoare producţiilor romaneşti curente: „Romanul, astfel înțeles, se afirmă solitar şi tăcut, izolat 
de acea enormă cantitate de cărți scrise cu talent, ingeniozitate şi generozitate, în care cititorul recunoaşte 
vitalitatea unui gen inepuizabil."! Valoarea artistică a Mânăstirii din Parma nu stă în continuarea, ci în 
negarea Misterelor Parisului; Omul fără însuşiri nu e o carte mai reuşită decât Familia Desmichel de 
Thyde Monnier, ci exact contrariul ei... 

Orice critic — inclusiv şi mai ales acel „critic" care e cititorul — trebuie să apeleze, când se află în 
faţa unui „roman", la două criterii opuse: ori consideră cartea drept un divertisment, un document, o 
experienţă, ea furnizându-i, într-o formă plăcută, armonioasă, uşor asimilabilă, un material pe care îl va 
găsi astăzi, înitr-o formă inferioară, în magazine; ori vede în roman o încercare de creaţie absolută, 
derutantă, insistentă, suverană, cum e o simfonie sau un poem dificil. 

Cărțile din prima categorie se vor citi frecvent, cu pasiune, dar vor fi rareori recitite: celelalte, 
dacă eşti fie prin profesie, fie prin gust un „delicat", le păstrezi ca pe un regal dificil pentru o perioadă 
bine determinată de linişte şi de meditație. 

Între aceste două categorii, linia de demarcaţie rămâne şovăielnică; de altfel Homer, Rabelais, 
Hugo, Tolstoi aparțin ambelor categorii... Şi prin ce altceva am putea începe un „curs" într-o universitate 
populară — în acel an de studii literare ce ar trebui consacrat, de liceele noastre, romanului, singura hrană 
comună — dacă nu prin citirea, discutarea şi studiul atât istoric cât şi romanesc al lui Rabelais, al 
romanelor Roşu şi negru, Sylvie, Război şi pace, Familia Thibault, Speranţa, chiar dacă n-am face-o 
decât ca pe o iniţiere în istoria şi cristalizarea literară, şi, totodată, ca pe un „test" pentru diferitele grupe 
caracterologice de elevi? Or, acelaşi program, aceiaşi „test" îngăduie de asemenea definirea şi clasarea — 
dacă nu orientarea — celui mai cultivat spirit... Numai în acest din urmă caz se amestecă uşurinţa lecturii, 
antrenamentul care constituie cea mai elementară seducţie a genului şi exigența morală sau ritmul estetic 
care-i conferă calitatea artistică şi realmente umană. 

Pretutindeni, de altfel, cele două seducții romaneşti sunt distincte: o exigență excesivă şi o 
complezenţă vulgară. Operele respectabile ale esteților sau ale tehnicienilor — de la Virginia Woolf la 
Robbe-Grillet — pretind, pentru a fi citite, o convertire a rutinei şi a obiceiurilor gândirii şi sensibilităţii. 
Invers, romanul pitoresc, documentar, psihologic sau social întăreşte aceste rutine prin istoriile de familie 
şi subțirelele drame amoroase, înfundând cititorii în universul mărunt al flecărelilor, al vulgarității, al 
„vieţii şi al actualități... 

Există deci, teoretic vorbind, chiar fără a ne referi la formele cele mai populare şi nici la cele mai 
sofisticate, doi poli de seducţie ai romanului ce corespund dualității existente în el, între originile 
(„povestirea") şi ambițiile lui. 

Dar oare nu se întâmplă aşa cu orice artă completă, cu orice artă vie? O artă unde mediocritatea şi 
abilitatea nu îşi fac loc e o artă moartă, cum e astăzi poezia. Deoarece romanul continuă să reprezinte 
totalitatea omului modern, de la el trebuie să aşteptăm totul: acel amestec de superior şi inferior, de artă şi 
de producţie curentă, caracteristic pentru orice formă vie de expresie. Tocmai prin acest contrast şi prin 
această promiscuitate — în care istoria şi gustul vor face de bine de rău o selecţie — se afirmă acea 
activitate mai mult sau mai puţin creatoare în care omul occidental, luând drept pretext „ficțiunea” 
imaginativă, a vrut să plaseze ce avea mai bun în el însuşi, adică expresia banală a nevoilor sale şi 
expresia elevată a destinului său. 


Florenţa, 1959-1962-1963 
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